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CÂNTAREA ROMÂNIEI 

Dacă mai vorbim astăzi de acea cărticică a lui Alecu 
Russo «Cântarea României», ne aducem aminte mai 
mult de lupta care s’a încins ca să-i fie luată lui Nicolae 
Bălcescu, socotit o vreme autorul ei, pe când îi era numai 
traducător, decât de anumite părţi din ea şi de patima, 
aproape biblică, pentru pământul şi neamul nostru a 
fremătătoarelor pagini. « Care e mai mândră decât tine 
între toate ţările semănate de Domnul pe pământ? Care 
alta se împodobeşte în zilele de vară cu flori mai fru¬ 
moase, cu grâne mai bogate?». 

E aproape ca un colind vechiu al pământului şi aproape 
ca un verset din Cântarea Cântărilor. 

România de astăzi ne întâmpină cu altă faţă. Dacă 
pentru istorie împrejurările s’au schimbat, pentru geo¬ 
grafie n’a fost altfel. In aceşti vreo sută de ani s’au des¬ 
făcut vechi legături, s’au prăbuşit hotare, s’au înscăunat 
alte aşezăminte. Ceea ce pregăteam de secole, s’a îm¬ 
plinit de azi pe mâine, pentrucă purtătorul destinelor 
noastre, de obiceiu destul de încet la mers, şi-a pus 
într’o bună zi aripi la picioare. Trecutul răsună în noi, 
ca un glas depărtat pe care îl cunoaştem şi îl iubim, 
dar care nu ne mai poate ţine în loc. Am încheiat un 
ciclu şi am început altul. Suntem cetăţenii noui ai unei 
noui ţări. Dar sub omul istoric, în veşnică prefacere, 
s’a păstrat celălalt, omul vechiu, prin care ne întâlnim 
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noj de-acuiji tij cei de totdeauna şi aşezam între atâtea 
popoare lespedea rjflei firi proprii. Ci} cât cioplitorul e 
mai bogat în închipuire şi scoate figuri mai neaşteptate, 
cu atât materialul, care a i primeşte şi a i face cu prjtiflţft 
jocul, se adevereşte mai puternic. 

P^mâ^tu' românesc a trecut, în acelaşi răstimp, şi el, 
prin prefaceri deopotrivă de mari. Pădurile cele înţinse, 
codrul, frate cu Ijlomântfl, n’ av l ma i rămas decât în cân-» 
tecele bătrâneşti. înmulţirea stffleteloţ, cererea tot mai 
lacomă de grâne şi târgul bijn al lemni}li}i ai} aşezat 
securea la rădăcina umbroşilor copaci. Dealurile s’ai} 
golit şi ai} pornit la vale, mâncate de puhoaie. Câmpu¬ 
rile cu colilie, necălcate decât de cai sălbatici, s’avj făci}t 
ogoare, arate de pliţgiţri cu benzină- Unde ni} se lăsaiţ 
decât sto^rile de dropii, s’aiţ cuibărit sate. Iprin pod- 
gorjj s’au ivit turnurile sondelor şi coşurile fabricilor, 
înegrind Jocul. Mlăştinile s’aiţ secat, râurile ai} fost 
desvăţate dela ciţrsul ocolit şi cu revărsare în voie pe 
mii de hectare, diţcând cu ele salcia şi anţnijl, şi aiţ fost 
piţse jn albii trase cu linia. Jinainte firea rămânea aproape 
de ceea ce o Jă saser ft zilele facerii şi Dumnezei}. Aciţm 
însă om ni înţelegea să se amestece şi să schimbe. Mâna 
Jiţi se zărea în toate. 

Ceea ce se păstrează şi aici statornic este arhitectura 
dela început a pământiţliţi nostru, pe care ai} privit-o 
cjin întâia zi ochii iţimiţi ai neamiţliţi românesc şi care 
i-a strecurat ca o pecete în sânge. Ea ne ţin e P e toţi 
într’o singură fiinţă» oameni de văi şi oameni de plaiuri, 
dar n u de orice văi şi de orice plaiiţri, ci de văţ diţnft- 
rene şi de plaiuri carpatice. FJiţviiţl curge măreţ, de 
când se desluşesc întâii Români pe malurile ci} n^ipH^ 
sbijrătoare ale Tisei şi Timişvţtyi, şi până se pi ef d cei 
din rjrmă în vederea Mării. Apele srjnt prietenoase, ^e 
ca drum de negoţ, ifi e ca adăpost de peşte. Ca pe o mare 
di fl ănn tru toate popoarele îşi plimbă corăbiile pe ele şi 
ne leagă de kjme. Steagurile Jor ne lămpii} zarea, vin 
de departe, intră chiar printre gospodăriile noastre, de-o 
parte şi de alta, şi se topesc Jn soare răsare. Carpaţii 
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dela Porţile de Fier până în pădurile Maramureşului, şi 
dincolo de ele, unde ne-a purtat dorul de pribegie pe 
urma oilor, nu sunt nicăieri atât de sălbateci şi de sterpi 
încât să rămână închişi omului. Nu este niciun pisc 
destul de înalt şi de pustiu ca să nu se audă de pe el de 
jur-împrejur strigătul ciobanilor şi clopotul turmelor. 

Amestecul omului în îndreptarea şi în înfrumuseţarea 
firii băştinaşe trebuia să ţie seama de aceste trăsături. 

Uitaţi-vă la una din lucrările cele mai îndrăzneţe ale 
anilor din urmă, îndreptarea şi înfrumuseţarea văii Co- 
lentinei. întregul şes de lângă Bucureşti, pe un arc de 
cerc dela Ciocăneşti şi Buftea la Tei, Cernica şi Tân- 
ganu, pe o lungime de multe zeci de kilometri, este de 
pe acum altceva decât a fost odinioară. Colentina este 
o gârlă cu apă ieşită dela poalele dealurilor dintre jude¬ 
ţele Ilfov şi Dâmboviţa. Din vremuri vechi, ea pierea 
prin stuf şi brădiş şi se silea, fără să izbutească, să umple 
o vale mai largă decât puterile ei. Strămoşii noştri, mari 
iubitori de iazuri şi de colţuri de odihnă şi de răcoare 
vara, au băgat numaidecât seamă, ce folos puteau să 
tragă din această apă adormită, şi cu câteva umpluturi 
de pământ şi zăgazuri de cărămidă au schimbat-o într’o 
salbă de lacuri. Farmecul neîntrecut al Ciocăneştilor şi 
al Mogoşoaei, rămase sau intrate pe mâna unor pro¬ 
prietari de gust, poate să mărturisească şi astăzi despre 
ceea ce încânta în alt secol pe boierii şi locuitorii acestor 
locuri. Peste ceea ce avem noi, atunci se ridicau până 
în cer plopii rotaţi şi stejarii noduroşi, cum se mai în¬ 
tâlnesc numai rămăşiţe, la Ciocăneşti înşişi, pe drumul 
dela moară al Mogoşoaei, în pădurea Cernichii. fieră¬ 
străul, cu zăvoiul lui, a intrat în literatură, în literatura 
cu suspine amoroase a vremii. La umbra Herăstrăului 
a stat şi Tolstoi, când a venit aici cu întâia armată a 
războiului Crimeei, care luase la început drumurile Du¬ 
nării şi ale Silistrei. Ne-a lăsat mărturii în însemnările 
şi în scrisorile lui. Mai târziu, iazurile s’au stricat şi 
împotmolit şi tot câmpul era o baltă nesănătoasă, plină 
de mirosuri de putregai şi de stolurile ţânţarilor. Dacă 

9 


www.dacoromanica.ro 


nu se curăţau, nu se lărgeau şi nu se înzestrau, mai ales, 
cu apă din alte râuri mai îmbelşugate, din Argeş sau 
din Ialomiţa, dintr’o bucurie şi o frumuseţe ajungeau o 
urîţenie şi o primejdie. Adică nu trebuiau să mai ajungă, 
ajunseseră. Atunci şi-au luat sarcina acestei întreite lu¬ 
crări Uzinele Comunale din Bucureşti. Directorul lor 
nu era numai un inginer întreprinzător şi gospodar, ci un 
om de apă, născut la Galaţi şi îndrăgostit de sporturile 
vâslei şi ale pânzei. Ce a ieşit, judecă oricine. Şi nu sun¬ 
tem încă la capătul ostenelilor. In malurile înalte de lut 
ale Dâmboviţei din jos de oraş, sute de lucrători sapă 
din zi în noapte. Trebue să se croiască până la Budeşti 
şi până la Olteniţa o vale mai încăpătoare şi mai adâncă. 
Bucureştii, vechea cetate a Dâmboviţei, se pregăteşte de 
rosturile unui port. In locul pădurii Vlăsia, stârpită 
până la câteva pâlcuri de copaci, lăsate parcă numai ca 
un semn al înfăţişării din trecut a ţinutului, se vor vedea 
catargele dela vapoare şi mişcarea la remorcă a nenu¬ 
mărate şlepuri. Cadrul geografic se poate schimba şi el. 

In altă parte, spre gurile Dunării şi în păraginele 
marilor lacuri, Razem, Smeica, Goloviţa, Sinoe şi cum 
le mai zice, mâlul adus de fluviu şi buruenişul şi stuful 
hrănite de apă acopereau totul. Locurile se pustiau an 
cu an. Peştele murea. Oamenii se pregăteau să plece. 
Acelaşi blestem, care omorîse cetăţile greceşti din ve¬ 
chime, Histria şi Halmyris, se lăsa şi acum asupra locu¬ 
rilor. Atunci un mare cercetător şi îndrăgostit al ace¬ 
stor părţi de lume a pornit la lucru ca să le scape şi să 
le dea o înflorire pe care n’o avuseseră niciodată îna¬ 
inte. Drage uriaşe s’au ivit, şantiere şi depozite de ma¬ 
teriale s’au înjghebat pe câte un braţ ascuns, vase albe 
au început să alerge de colo, colo, pe braţele libere, 
fluerând tot felul de chemări. In câţiva ani de muncă 
încordată s’au săpat sute şi sute de kilometri de cana- 
luri, mai multe şi mai lungi împreună decât este în¬ 
treaga deltă. Apa proaspătă a năvălit gâlgâind în lacu¬ 
rile înăbuşite şi neaerate. Razemul s’a făcut din nou o 
mare de apă dulce. Năvoadele pescarilor au plecat după 

io 


www.dacoromanica.ro 


şalău şi satele de pe mal şi-au sporit caturile de case, 
Delta şi-a îijmulţit braţele, Priveliştea a căpătat o altă 
hartă! Drumurile acestea drepte, mărginite de sălcii 
monumentale şi pe care pluteşte vaporul nostru alb, cu 
o călcătură de apă de doi metri, sunt o lucrare aproape 
faraonică, admirată de specialiştii veniţi anume din alte 
ţări ca s’o vadă şi, unii, ca să caute s’o imite la ei acasă, 
şi foarte puţin cunoscută îijtre ai noştri. Dacă dreptul 
la un păjjj^nt se câştigă şi prin creaţiile inteligenţei şi 
ale muncii de care a fost acoperit, Dobrogea este îqcă 
odată a noastră numai datorită acestor iscusite silinţe, 
împletire de ştiinţă, de tehnică şi de valorificare econo¬ 
mică: una prevăzând, cealaltă aducând la îndeplinire, 
iar cea din urmă rodind şi dând viaţă, Tot ceea ce s’a 
făcut s’a făcut ţinând seama de legile şi de datinele locu¬ 
rilor, îij care s’a încadrat fără nicio stridenţă, ca o for¬ 
maţie naturală, Folosind vechi gârle înfundate, năvălind 
în lacuri hrănite înainte numai de izvoare sau de pre- 
firări de fund, spintecând scurt câte o coadă de grind, 
care-şi arată straturile mâncate de ploi de-a-drepta şi 
de-a-stânga, parcă ar fi luat naştere, nu din casma, ci 
din vreo toană geologică, aceste canaluri fac parte din 
sistemul de braţe, de legături şi de scurgeri al Deltei, 
Numai ochiul localnicului sau al tehnicianului le ştie 
tâlcul şi le deosibeşte între celelalte ca o făptură a omu¬ 
lui, Ele se întind din jepşile şi din bălţile ostrovului 
Chilia până la vârfurile lacurilor Dranov, Babadag şi Razem 
şi dela înfurcătura braţului Sulina şi Sfântu-Gheorghe până 
sub portul Sulina, Băgaţi de seamă! Intr’o cotitură mare, 
pe care vaporul de cursă o urmează fără abatere, se des¬ 
chide ca o poartă, pe unde se vede cât străbate ochiul un 
senin de apă, Este canalul Regele Carol I sau Regele Fer- 
dinand sau Marele Voevod Mihai, Deltă a omului arun¬ 
cată ca o plasă peste Delta lui Dumnezeu, O parte din 
apa fluviului, furată de aceste guri, se duce să dea viaţă 
până departe, Omul a corectat puţin fatalismul geografic, 
Dar, trecând peste aceste şi asemenea întreprinderi, 
mai greu de îmbrăţişat, uitaţi-vă la o mare şosea, care 
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porneşte din miezul ţărfi ca sft ajţji]gă, dypă mylte oco¬ 
liri, întârzieri prin oraşe, ţjrcări de munţi, sărituri peste 
râuri, la unul din hotarele ei. Şoseaua i]ţj este i]ţjmai 
drumul cel mai scţjrt între doţfă localităţi. De atâtea ori 
localităţile se ijasc de-a-lţji]gul ei, rjţţmai peqtrucă ea 
şi-a ales acea linie. Valea Prahovei, fără drumul abătut 
pe-acolo, Intre Bţjcţjreşti şi Braşov, dţjpă ce mai îna- 
mte fusese pe la Giţjvala saţj pe la Văleni şi Bratocea, 
ar fi rămas în aceeaşi singurătate de trai de ciobani, care 
ne-a dat sate cţjm e Comarnicul, atât de vorbitor prii] 
lamele Iţji, saţj de trai de monahi, sate ca Sinaia, cţj 
mănăstirea Spătarului Cantacţjzino, ascţjqsă fi 1116 brazi, 
la o parte de Iţjme. Şoseaua merge cţj pământul pe care 
e trasă Ş* ^ răsfrânge la tot pasţjl. Pe câmpie este ţjqa 
cţf ea şi abia dacă ÎŞ* PV1 1 ! 6 ° podoabă Ş* VI 1 ! se îlUl d e 
copaci pe margini, coteşte o scufţjiţdătură, dacă tf 0 
trece peste ţfi] viaduct cţj picioare de betoi], şi se opreşte 
să privească VI 1 ! a PVl s de soare, tăiat îi] doţjă de machia 
zăjii. La deal se sapă î* 1 coastă sa Vl coboară î n v ă* Şi are 
la fiecare răspântie ţţi] popas de frumuseţe. Diijtr’ţp] loc 
se vede, singură pe vârful ei, IJvlârjăstirea deja Dealţţ, 
pe care Radţj cel Mare a îmbrăcat-o îi] marmoră, la - T 
dii] altul. Sighişoara, cţf turqţjrile ei gotice. La mţfiţte 
are toate piscurile în faţă, Bţjcşoiţjl şi Acele Morarului, 
dela Predeal, Paiţaghia albă şi goală, de pe Bistriţa. La 
Mare se ţine de ţărm, ca să aibă mereţj înainte seniiţvfl 
de apă şi sborul pescăruşilor. Şoseaua înserează cea 
mai bvţijă legătură între om şi fire, peiţtrucă fiecare, pe 
râiţd, porunceşte şi se sţfpţfi] e celuilalt. Omul a ieşit cţj 
ea ^n natură şi merge, iar natura îl însoţeşte şi îl încoi]- 
joară de toate părţile. 

Ţara de astăzi i]Vl ma i poate fi despărţită, atyiţd când 
i se caţftă şi i se laydă frumuseţile, alături de arhitec¬ 
tura locţflţfi, yrmare a paterilor geografice, de tot ceea 
ce omţfl a pys dela el, sufletul care a îmbrăcat piatra. 
Helada, de pildă, este peninsula pe care o cţfn oa Ştem 
cu golfuri şi jnsyle, cu menţii ŞÎ văile ei, dar este mai 
ales, pentru trecut, pământul cţf amintirile şi nVl me l e 
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cele mai răsunătoare ale istoriei, care ies din mare şi 
coboară de P e Olimp sau de pe Parnas la orice evocare, 
şi cu Partenonul şi Erecteionul acoperite acolo, sus, pe 
Acropolea Atenei, mai mult de cer decât de plăci de 
piatră, 0X1 Delphi desgropat, împodobit de locuinţele zei¬ 
lor, cu Argosul plin de lei’şi de pasul eroilor Iliadei, cum 
este aceeaşi Heladă, pentru zilele noastre, digul cel pu¬ 
ternic dela Aţarathon, îndărătul căruia se adună toat:e 
apele Aticei, sau lucrările de însănătoşire şi de punere 
în valoare a luncii fluviilor pustiitoare din Tracia apu¬ 
seană, ispdpd ale inginerilor moderni. In Romanţa, vâr¬ 
furile Parângului, Aţândra, săltată ca un turn al cioba¬ 
nilor peste toate culmile olteneşti şi transilvănene dim¬ 
prejur, vor avea alt înţeles dacă drumeţul s’a oprit în- 
tâiu la mănăstirile şi mânăstioarele dela poalele lor, Ar- 
nota, cuibul de şoim bătrân al lui Aţatei Voevod, sau 
Horezul, cel lucrat ca o sculă de iubirea de artă Ş* de 
strălucire a lui Constantin Brâncoveanul; Ceahlăul, altul, 
după cunoaşterea Neamţului şi a Secului; Pietrele Doam¬ 
nei şi Rarăul deopotrivă, după întârzierea lângă zidurile 
Voroneţului, ale Gurei-Humorului, ale Vetrei-Aloldo- 
viţei şi ale Putnei. 

Planul tuturor acestor minuni arhitectonice ca şi al 

barajelor de astţîgi din munţi pentru naşterea puterii 

electrice şi al drumurilor moderne, care, ca în zilele 

Romanilor, se zidesc de piatră Ş* nu se m ai tem de nicio 

greutate, nici de coaste repezi nici de ape largi, n’a fost 

ticluit undeva departe şi poruncit cu silnicie locurilor. 

El a fost gândit de artişti chiar acolo, ca o întregire a 

acelor locuri, ca un dar al omului. jLe duce mai departe 

linia, le scoate în vedere frumuseţea sau puterea, le face 

mai bine înţelese. 

» 

«Cântarea României» şi «România Pitorească» tre_ 
bue scrise din nou, cu acest adaos, al mintii omeneşti 
care supune şi împodobeşte pământul, locuinţa omului. 
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PALATUL MOGOŞOAIA 

Intr’o zi din Septemvrie 1714, doi călăreţi, urmaţi de 
o căruţă de drumuri lungi, cu slugi şi merinde, por¬ 
neau din cetatea de scaun a Bucureştilor spre Târgovişte. 
Unul din ei, om şi câteodată sol al vestitului Rege al 
Suediei, Carol al Xll-lea, care a stat şi a trecut pe pă¬ 
mântul ţării noastre, ne-a lăsat în două volume* mari, 
tipărite întâia oară la Haga, în 1727, însemnările lui de 
călătorie dealungul şi dealatul Europei. Este vorba 
de domnul D’Aubry de la Motraye. Din paginile tipă¬ 
rite cu frumoase litere olandeze, litere şi rânduri care 
sunt ca nişte urme de paşi si ca nişte cărări într’o lume 
în prefacere, cu scopurile tulburi, când Regele Soare 
se pregătea să apună. Regele Suediei intra, împreună 
cu moştenirea lui Gustav Adolf, în pământurile scan¬ 
dinave, ca să nu mai iasă din ele, el şi urmaşii, nicio¬ 
dată, iar Petru cel Mare pornea cu întreg imperiul rus 
îndărătul lui spre mările calde, din acele pagini nu lip¬ 
seşte nici povestirea acelei călătorii de o zi şi de o noapte. 
Ţările Româneşti ele însele stăteau în pragul istoriei, 
ca într’o primăvară plină de presimţiri, chemate din 
toate părţile de vremurile noui, cu domni şi învăţaţi 
mari în frunte. Constantin Brâncoveanu, Dimitrie 
Cantemir, Stolnicul Constantin Cantacuzino. Căderea 
era foarte aproape, luaţi cum am fost de vârtejul în 
care se prăbuşea împărăţia turcească, veche atunci pe 
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locurile noastre ţje 300 ţje ani, <^jn zilele lţji Mircea 
cel Bătrân. 

Iată ce scrie ţjomn^l ţje la Motraye, la pagina 2J7 
4 fn vol^m^l al 2-lea. Cartea se cearnă: «Cftjătorjjle 
(^omn^l^i» cutare («Voyages ţjţj Sr ^ţfbry <^e la Mo¬ 
traye») şi a fost scrisă în franţuzeşte: « fim lăsat orgşţjl 
pe la j ceasuri seara şi am trecut pe la 7 pe lângă o 
clăt^jre ţjestul ţje mare şi ţje strftj^cită. fim întrebat pe 
ce era: ne-a răspţjfls că aveam în faţa noastră 
ţjfl palat care se chema Mogoşoaia (în text este Mo- 
gochofl, ^jfltr’o greşeală ţje transcriere) şi fusese riscat ţje 
cel ţjin ţpmă ţjomn al Ţării Româneşti. N’am pţjtut să ne 
ţiflem şi am intrat să-l veţjem. L-am găsit foarte bifle îm¬ 
părţit şi ziftt <^pă felţjl europenesc, pnpo^obit pe c^nă^ni 
tru cţj tavane bogate şi cţj b^n e picturi, ţjar mobilele fuse¬ 
seră lţjate <jje către ofiţerii Porţii, pe timpul scoaterii cjfn 
ţjomnie a nenorocitului săţj stăpân. Fusese prefăcut atunci 
într’yffl han, P e lP ru înlesnirea Ţrumeţilor. Domnyl Fabri- 
ciy (însoţitorul ţj-lyi ţ|e la Motraye şi trimis al ţjycelyi ţ|e 
Holstein), avân^Vf-ŞÎ bucătarul cy el ne-a pregătit o cină 
bynă, cy vânat, ^e care ţinutul are ţjjn belşug şi pe care îl 
cumpărase, şi cy peşte, pe care paznicul l-a pescuit pentru 
noi tfintr’un eleştey, care se întindea între o gră^jnă fru¬ 
moasă, care este a qţsei, şi yn râuleţ, care curge pe lângă 
ziţjţpile ei. Dypă ce am mâncat şi ne-am o^jhnit câteva 
ceasuri, ne-am yrcat pe cai, ca să ne yrmăm mai departe 
călătoria în timpul nopţii, care era foarte senină». 

Până acym câţiva ani Palatul ţjela Mogoşoaia, care 
ast^gi este aproape în marginea Bucureştilor, ny ma i _ 
ţjecât (^ypă pânza ţje copaci a liniei fostelor forturi, 
arăta mylt mai jalnic c^ecât îl lăsaseră cei ţjoi străini 
într’o n°apte senină, la o lţjn a <^ypă ce Brâncoveann 
fusese tăiat împreună cy toată casa lyi, cjyar în faţa 
S^ltan^lţ^i, la Stambei. Alţi scriitori, cari îl mai amin¬ 
tesc în cei ţjoţjă syte ţje ani, cât a trebuit să aştepte în 
cea mai ruşinoasă ymilinţă până să-şi găsească în zilele 
noastre ceva ţjin măreţia ţjela început, şi în deosebi 
Sylzer, îl văţj tot mai în ruină. încercarea lyi Bibescu 
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Vodă, domnul revoluţiei dela 1848, era siţ-i schimbe 
toată făptura, El a pus să se dărâme partea de sus, cu 
gândul, rămas neîmplinit, ca s^-1 facă un fel de reşe¬ 
dinţă de vară, Şi palatul, după pibescu, a cftzţjt în vechia 
paragină Ş* uitare, Era aşa şi când ne opream noi la el, 
abătfndu-ne acum aproape 40 de ani, din drumul rămas 
de izbelişte, ca şi Târgoviştea de odinioară, un de ducea, 
ca să visăm în umbra zidurilor lui, adăpost de ciori şi 
de cucuvele, la marele domn creştin, Ne gândeam, în 
tinereţea noastră fragedă Ş* u Ş or răzvrătită, că Dumne¬ 
zeu nu fusese prea milos faţă de Voevodul care-i înăl¬ 
ţase cele mai frumoase lăcaşuri de închinăciune, Aveam 
£n ochi pereţii cu ctitori ai bisericii mănăstirii dela Horefl 
şi mai ales foişorul lui Dionis, cu scara lui cioplită ca 
o scară de amvon ceresc, unde nopţile cu lună ar citi 
din sfânta Scriptură îngerilor cu aripile lăsate pe spate, 
ca să asculte, Jsus Christos însuşi, jntram în voie prin 
pivniţele boltite, Odăile domneşti de sus păstraseră 
numai grinzile, Printre ele se vedea cerul, Coşurile de 
vetre şi de bucătării, care ies astăzi din acoperiş, cu 
colacul lor veneţian ca nişte minarete, atunci stăteau, 
câte mai rămăseseră, fără rost, ca nişte cuiburi de barză, 
Oi se adăposteau de arşiţă, îngrămădite una în alta, pe 
locurile unde Constantin jBrâncoveanu primea, în sălile 
gţigrăvite cu călătoria lui la Adrianopol şi cu îmbră- 
carea atunci în caftan, chiar de Marele Vizir, când duş- 
manij crezuseră că are să-şi lase capul, Era în anul 1705, 
la câteva luni după ce se târnosise Palatul dela Mogo- 
şoaia, care, tocmai el, cu strălucirea lui fără pereche, 
împletire de artă a pă m ântului şi de artă italiană, trebuia 
să servească de dovadă a averilor nemăsurate strânse 
de acest Altân-bei, domn al aurului, şi a pornirii lui 
de neatârnare faţă de Marele Stăpân, După ce a ijţbutit 
să scape, cheltuind multă agerime de minte, legături 
cu oamenii cu trecere şi pungi de bani, jBrâncoveanu a 
pus să i se aşeze în fresce, anume în casa unde petrecea 
mai cu jincântare şi dela care fusese să i se tragă pieirea, 
povestirea colorată şi plină de b° r i a acelor zile, Făcuse 
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drumul până acolo cu întârzieri şi popasuri, cum ne 
povesteşte Del Chiaro în «Istoria revoluţiilor moderne 
ale Valachiei», II viaggio facevasi a picciole giornate e 
con lentezza, sul pretesto legittimo della convalescenza; 
era bolnav şi de o brâncă a obrazului, dar şi de teamă, 
şi lăsa să lucreze, înainte să ajungă, vremea şi prietenii. 
I-a trebuit o lună încolo, şi numai şease zile îndărăt, 
întâiul lui drum, după ce s’a întors acasă, trebue să fi 
fost aici, unde şi-a făcut, chiar în sala de primire, o 
mare cruce: «Mulţumescu-ţi, Doamne!» cu ochii ridi¬ 
caţi în tavan, pe care a văzut încă odată întâmplările 
călătoriei şi a hotărît pe loc să fie zugrăvite toate aidoma. 

Noi le căutam numai în închipuire, pentrucă atunci, 
numaidecât după 1900, de mult pieriseră, dimpreună 
cu pereţii despărţitori şi cu tavanele. 

Nu mai ştiu cum izbuteam să ne căţărăm în foişorul 
cel mare, deschis de trei părţi, cu stâlpi răsuciţi brân- 
coveneşti. Pluteam într’adevăr. Sub noi n’aveam podea, 
iar în jurul nostru se aprindeau una câte una stelele. 
Pe lacul de dedesubt lumina mai sclipea numai ici colo, 
eăutându-şi câte o potecuţă cotită printre frunzele late 
de plută şi nuferii învoiţi, ca nişte făclii albe aprinse 
în adânc. Din parcul cu plopi, ulmi şi frasini, cari acopăr 
cu bolţile lor înalte un drum domnesc de căleşti grele, 
lung şi tainic, la fel cu aleele castelelor franceze ludo- 
viciene, venea încet noaptea. Dinspre paraclisul dela 
cealaltă intrare, zidit de Brâncoveanu pe când era vel 
logofăt, în anul dela Spăsenia lumii 1688, Septemvrie, 
zile 20, o revărsare de trandafiri roşii de Mai, curgând 
de pe casa administraţiei până în iarba curţii şi mai la 
vale, ca un sânge venit de departe, dela blestemata şi 
sălbateca descăpăţânare domnească, şi gâlgâind neîntre¬ 
rupt, de atunci până astăzi, în zilele când Voevodul 
obişnuia să se retragă şi să se bucure de venirea pri¬ 
măverii în aceste locuri, ardea liniştit şi-l amintea. în¬ 
chideam ochii ca să simţim mirosurile şi să ne încon¬ 
jurăm de lumea de odinioară. O bătaie înăbuşită, ca de 
copitele unei oştiri care se apropia, ne suna nelămurit 
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în urechi. Se rărea treptat şi cădea năpraznic într’un 
bolborosit de ape. Tresăream şi ştiam că era moara 
Palatului care, poate la aceeaşi gâtuitură a râului Co- 
lentina, sărind din heleşteu în albia lui din fund, încă 
dela Brâncoveanu, îşi oprea pietrele şi se pregătea de 
odihnă. Păsările îşi începeau piuitul. Câte un bâtlan 
zbura de-a-curmezişul, mărit înspăimântător de întune¬ 
ric, şi ne dădea de veste că trebue să plecăm, ca să poată 
să iasă de prin cotloane şi firide cealaltă viaţă, a sin¬ 
gurătăţii şi a trecutului. Ne dădeam jos şi ne duceam 
în faţa uşii foişorului dinspre curte. Legam un smoc 
de pae într’o prăjină, îi dădeam foc şi îl plimbam pe 
dinaintea pisaniei cirilice de acolo. Iată cum se alegeau 
unul câte unul cuvintele şi se pierdeau toate, ca deşirate 
de pe un fir, când flacăra slăbea. Cineva dintre noi citea 
tare. Parcă nu erau cuvinte citite şi puse în zid de două 
secole, ci însuşi glasul, greu de istorie, al acestei clădiri, 
răsfrântă neagră pe cerul foarte senin, ca în acel miază¬ 
noapte când De la Motraye se depărta pe calul lui, pe 
drumul Târgoviştei: «Acest palat, din temelie este zidit 
şi înfrumuseţat de Prea luminatul, înălţatul Domn, Io 
Constantin Bassarab Voevod, dăruit şi dat la al Dum¬ 
nealui Fiu, lui Ştefan Brâncoveanu, moştenire ohabnică, 
săvârşind acest frumos locaş la anul dela Christos 1702, 
luna Septembrie 20». 

Dela o vreme, blestemul care apăsa pe numele şi pe 
faptele lui Brâncoveanu, a căzut. I se împlinise, la vreun 
ceasornic pe care-1 citesc alţi ochi decât ai noştri, crudul 
soroc. In biserica Sfântul Gheorghe Nou s’a descoperit 
într’o bună zi, pe o candelă de argint, aprinsă cu grije 
din preot în preot, o inscripţie care spunea că ea ardea 
deasupra mormântului cu rămăşiţele pământeşti ale lui 
Brâncoveanu, ridicate pe furiş dela Stambul şi îngropate 
în cetatea lui de scaun. Domnul se întorsese acasă, nu 
numai pentru ai lui şi câţiva tăinuitori, ci pentru toată 
ţara. Cam în acelaşi timp, ca la o dorinţă şi la o poruncă 
venită dela el, a început să se ridice din paragină « fru¬ 
mosul locaş», cum zice pisania. Palatul dela Mogoşoaia. 
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Nicăiri amintirea lui nu se putea păstra mai luminoasă 
decât aici în cea mai măreaţă 2ămislire de artă, vred« 
nică de rosturile înalte şi de gustul, care a dat o nouă 
arhitectură romanească, ale celui mai falnic şi mai nei 
norocit dintre dopir^j noştri. Cine vrea să se apropie 
de Brânco*veanu şi să-l înţeleagă are astjîzi la îndemână 
drumurile Mogoşoaiei renăscute. 

Trebuia să fie o mjţnă de zjţnă din basme, care să 
pună la un loc atâtea crâmpeie rătăcite sau sfărâmate, 
să toarne peste ele apă moartă şi apă vie, ca să le închege 
din nou într’un singur întreg şi să le umple de viaţa 
de astjîzi. Sau trebuia să fie ca o a doua Domniţă Bă* 
laşa, care, scăpată din sângerosul prăpăd, să caute ur« 
mele bnţncoveneşti şi să preamărească într'o asemenea 
2 idire, gândul strălucitului voevod. Am v^zut-o pe 
această Sfântă Vineri si a doua Domnită Bălasa la lucru, 
pe pridvorul larg şi ferit de soare, de pân2e atârnătoare 
de verdeaţă. TJn meşter italian, cu ştiinţă şi cu inimă 
pentru clădirile italiene din oraşul iagunelor, înrudite 
cu Palatul, stătea acolo aplecat peste planuri şi planşete. 
Se făceau în jurul lui adevărate sfaturi de artă, cu arhi¬ 
tecţi artişti ca George Cantacu2ino şi cu istorici arheo* 
logi, pătrunşi de sfinţenia 2idurilor vechimei, ca Vasile 
Pârvan. Fiecare schimbare dădea naştere la adevărate 
întreceri între aceşti oameni |n2estraţi, pentru descopei 
rirea celei mai bune deslegări. Ii ascultam de pe mar¬ 
gini şi toată înduioşarea de pe vremuri, de djnd prin 
aceste locuri domnea pustiul, se întorcea, în mine, ca 
să binecuvânteze. Cu câtă bucurie înoitoarea princiară 
a Palatului mi «arăta un cap de zgripţor, care lipsea de 
pe ciubucul din marginea tavanului, aruncat cine ştie 
când şi de cine ştie cine în lac, şi descoperit acum pe 
fundul lui! Se întorceau toate, Domnul, cărămizile şi 
acoperişul, şi se întorceau p^nă şi fiarele din ape, ca să-şi 
ia locul în casa amintirii lui Bnjncoveanu. 

Bnjncoveanu Constantin, boier vechiu şi domn creş¬ 
tin, n'a venit îndărăt trăitor de a doua viată numai în 
gândurile unor credincioşi ca noi, ci aevea, cu ochii de 
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lumină pe care-i avea atunci. Odată cu aceste desco¬ 
periri şi lucrări s’a nimerit, dacă nu este ceva mult mai 
adânc decât o potriveală oarecare, ca un Român călător 
prin răsărit, scriitorul Marcu Beza, să poposească într’o 
zi, după ce străbătuse deşertul pietros prin care sânge¬ 
raseră tălpile lui Moise, la porţile Mănăstirii de pe Mun¬ 
tele Sinai. I-a fost dat să vadă acolo atâtea daruri pe 
care Domnitorii noştri le făcuseră altarului patriarhal 
de pe piscurile unde Iehova dăduse oamenilor Tablele 
Legii. A văzut şi textul acelui manuscris al Noului Te¬ 
stament cunoscut cu numele de Sinaiticus şi scris în 
secolul al IV-lea, din care nu se mai putea citi decât 
o copie, pentrucă originalul fusese luat prin înşelăciune 
de învăţatul rus Tischendorf, încă din anii apropiaţi de 
războiul Crimeei şi păstrat în biblioteca din Sfântul 
Petersburg. El n’a ieşit la iveală de acolo decât acum 
câţiva ani, când British Museum l-a cumpărat cu multe 
milioane dela Guvernul Sovietic. Intre atâtea lucruri de 
preţ şedea necunoscut şi un portret în ulei al lui Con¬ 
stantin Brâncoveanu. Aşteptase parcă anume aceşti ani, 
când stăpânul lui se apropiase de sfinţire, ca să iasă din 
nou în lume. Se ivea ca din ani şi din altă viaţă, cu faţa 
pe care i-o ştim, în vestmintele de mătase strânse în cheu- 
tori, şi cu privirea care vede departe, oprită asupra noastră. 
Ca după manuscrisul Sinaiticus, Marcu Beza n’a putut să 
aducă de acolo decât o copie, o fotografie colorată. A doua 
Domniţă Bălaşa a pus însă în mişcare puterile pe care 
i le dădea credinţa că îşi îndeplineşte în tot ce săvârşeşte 
o menire de rudă depărtată, încredinţată ei de cineva care 
pătrunde prin vremuri, şi a adus de pe Muntele Sinai pe 
Constantin Brâncoveanu, aşa cum s’a dăruit şi s’a păstrat 
însuşi, la sfârşitul acelui secol care văzuse pe Mihai Vi¬ 
teazul în culmea puterii şi apucase biblia lui Şerban 
Cantacuzino. Inscripţia e latinească, arătând, ca şi expresia 
«valahia de dincolo de munţi» (nu era cumva sas?), 
obârşia apuseană a artistului, care a rămas necunoscut: 
Constantinus Brankovan Supremus Valachiae Transalpinae 
Princeps Aetis 42 Ao Dni 1696. 
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Oaspeţii de astăzi ai Palatului Mogoşoaia, care nu e 
un Muzeu, ci o casă seniorială, cu toate podoabele şi 
căldura ei de locuinţă a unor suflete mari, pot să vadă 
astfel trecând prin odăi, pe prispe şi prin foişoare nu 
numai gândul de artă al prea măritului Voevod, dar şi 
pe el, ca odinioară, bucuros de toată lumea care vine 
şi bucuros şi de destinele ţării pe care a gospodărit-o 
26 de ani şi a iubit-o cu o iubire de veşnicie. 
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VALEA DÂMBOVIŢEI 

Mă tem că dintre toate râurile noastre, cel mai puţin 
cunoscut e Dâmboviţa. El e ca un lănţug la gâtul ţării, 
de care atârnă acest mare galben, Bucureştiul, cetatea 
de odinioară a Dâmboviţei. Mărimea oraşului şi soarta 
lui strălucită au umbrit cu totul biata apă care se stre¬ 
cura tot mai umilă printre palate şi biserici. Vechiul şi 
duiosul cuvânt: Dâmboviţă, apă dulce, cin’ te bea nu 
se mai duce, a fost întors în derâdere. Dâmboviţa era 
acum o gârlă mâloasă, care începea sub sălciile dela 
moara lui Ciurel, un fel de rămăşiţă a Dâmboviţei rurale, 
din vremurile eroice de dinaintea canalizării, şi sfârşea 
la Zalhana, între magherniţele strâmbe cu nume de fa¬ 
brici de clei sau de nasturi. Pentru cei însărcinaţi cu 
grija Capitalei, ea a ajuns până într’atâta o privire de 
urîţenie şi o pricină de încurcătură, încât oamenii s’au 
apucat de lucrări de acoperire. In curând poate numai 
hărţile vor mai arăta că Dâmboviţa trece prin Bucureşti. 

Noroc însă că mai sunt îndrăgostiţi ai acestei văi, 
cari nu vor lăsa ca numele să i se piardă între alte nume 
mai sgomotoase, deşi de atâtea ori cu mai puţin drept 
la asemenea vâlvă decât ea. Ei au urmărit-o pe îndelete 
în toţi cei 270 de kilometri de curs, anul acesta o bucată, 
celălalt an altă bucată, într’o primăvară cu zăpezi curate 
prin părţile ei de munte, şi în verile coapte prin revăr¬ 
sările leneşe dela şes. Au trăit pe malul ei, într’un cort, 
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sţ)b nişte stjyjci albe de cheie şi aţ) ieşit în fiecare dimi¬ 
neaţă căţftâfld păstrăvi ţn \fflda rece şi singuratică, saţ) 
aţ) înoptat la grădini de zarzavat, din S V 1 S de bnia fori 
turilor, ţnvârţţnd la roate de adţ)S apă pe jghiabţ)ri şi 
pe şanţuri, prinţfe răzoare. Ei cred că aţ) ţrăit îndestul 
împreţfn^ C V1 f âul ca să-l cunoască în toate tainele lui, 
să-l iubească şi, la n ev oie, să-l apere. 

Valea Dâmboviţei e la începuturile ei o apă de mţ)nte 
dintre cele mai sălbatice. La Podul Dâmboviţei, acolo 
ţfnde drumeţul obişnţfit o întâlneşte pentru întâi^ oară, 
dţ)pă ce şi-a rupt o ieşire în lţ)me, ea aproape s’a liniştit. 
I-aţ) ţfebţfit ţnsă mai ţnainte paţrţizeci de kilometri de lţ)ptă 
cu piatra, o strecurare de n ecre zut ţntr’un arc prinţfe 
cţ)lmi de doţ)ă mii de meţfi de o paţţe, spre miazei. 
Iezerul şi Păpuşa neguroasă, iar de cealaltă, spre miază¬ 
noapte şi apţ)S, cele din ţ)rmă jînvălţţrări ale munţilor 
Făgăraşului şi spinarea aspră aruncată de-a-curmezişul 
a Pietrei Craiului, £Jiciţ)n tâţ) românesc subcarpatic nu 
cunoaşte această largă şi stăruitoare ţndoitură pe sţ)b 
marginea mţ)ntelţ)i. Ca s’o aibă, semenele lţ)i mai vije¬ 
lioase, Jiul, Bţ)zăul, Trotuşul şi Bistriţa, aţ) ţrebţ)it să 
ferestruiască zidţ)l Carpaţilor şi să ţfeacă dincolo, în 
plaiurile transilvănene. 

M’am căţărat deseori pe urma saţ), pe spatele cailor 
mici ciobăneşti, încărcaţi cţ) desagi cţ) roţi de caşcaval, 
către obârşia Dâmboviţei. e Vf n drum şi nţ) poate 
fi dţ)S până la capăt. Buşteni, pereţi de stâncă saţ) căderi 
de apă, chei n ea Ş te ptate ţiu locţ)lţ)i până şi pe cel mai 
îndrăzneţ. Sate nţf mai sunt de mult, sălaşele saţ) că¬ 
soaiele cje fân aţ) pierit şi stâne n\l se văd. Aici nţ) e 
decât muntele în toată măreţia şi pustietatea lţ)i. Apele 
n’aţ) pătruns atât de depaţţe decât ca să ţină de ţ)rît 
cţ) c^ntecţ)l lor, atunci când vântul se aşează, iar tăcerea 
s’ar face înfricoşată. Când te întorci dela Berevoescul- 
Mare pe cărarea grănicerilor, ştii că toate izvoarele care 
şiroiesc la vale, căţfe ţ)n şanţ de adunare, nţ)mai de ele 
simţit, se îndreaptă spre Dâmboviţa, sunt firele foarte 
sţ)bţiri din care ea ţucepe să se ţ)rzească. La fel de pe 
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Iegerul-Mare sau de pe Bătrâna, piscuri de peste 2.450 
şi 2.300 metri, când g^reşti ciudatul munte Oticu, îţi 
dai seama că de pe povârnişurile lui piţduroase, cu cre¬ 
staturi de umbră pe care le-au tăiat şuviţele de apă, îşi 
ia naştere cu toată sfiala râul nostru. De pe cealaltă coastă 
se reped gureşe şi cristaline pârâiaşele care dau fiinţă 
râului Doamnei. De sub Bătrâna, picură Valea Bătrânei, 
care întărită cu ape din Iegerul face râul Târgului, adică 
Valea Câmpulungului. Râurile celor patru capitale ale 
Ţării Româneşti sunt foarte aproape: Curtea-de-Argeş, 
Câmpulungul, Târgoviştea şi Bucureştii. Pe aici a bătut 
mai din plin viaţa trecutului românesc, fac de pândă 
la strâmtori cetăţile pline de fapte sau de nume răsu¬ 
nătoare, cum e pe râul nostru, sub Stoeneşti, Cetatea 
lui Negru Vodă, între Valea Chiliilor şi Colţii Doamnei, 
pe aceste plaiuri înalte şi viforoase s’au plimbat oştile 
cu căpitanii, negustorii cu carele, oile cu ciobanii şi 
cântăreţii cu cântecele. 

Nicăeri lumea nu e îmbrăcată în strae mai mândre 
şi mai luminoase, limba nu e mai curată şi mai plină, 
datinile mai clocotitoare şi mai vădite, bărbaţii mai 
sprinteni şi mai întreprinzători, femeile mai sigure de 
sine şi mai domneşti. Bisericile voevodale şi amintirile 
nu sunt, ca ţn atâtea părţi aiurea, parcă numai nişte 
biete ruine lăsate ţn seama unor străini de oamenii şi 
de gândul care le-au născut. Simţi că te afli şi astjţgi în 
mijlocul aceluiaşi popor de odinioară, urmaşii sunt 
moştenitorii de-a-dreptul ai celor dintâi şi că oricând 
viaţa de atunci s’ar putea reclădi cu o chemare din 
munte ţn munte, un cântec din fluer şi o baladă cu str ^ - 
lucitele curţi şi întâmplări ale vremurilor duse. Râul cu 
firidele şi prispele lui ar fi martorul cel mai neschim¬ 
bător al acestui decor dumnegeesc. Pe el îl vom mai 
căuta şi cred că din ce în ce mai mult, atât pentru glasul 
cu care ne vorbeşte cât şi pentru frumuseţile până acum 
mai curând neumblate, cu care ne aşteaptă Şi ne îmbie. 

Această Dâmboviţă muntean^, dela izvor pânţl la 
scufundătura văroasă dela Podul Dâmboviţei, chiamă 
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pe drumeţ cu toată vatra ei de cotituri şi repezişuri, 
dar fără poteci şi fără punţi, punându-i grele sarcini şi 
răsplătindu -1 cu sălbatice frumuseţi. Să nu se aştepte 
nimeni nici la valea Ialomiţei dela obârşie, trasă aproape 
în linie dreaptă şi bine încadrată între Bucegi şi munţii 
Dâmboviţei, ori de unde ai pătrunde în ea, coborînd 
de pe Omul, venind pe culmi dela poarta din fundul 
Branului, suind dela Moroeni sau tăind dinspre Carai- 
man, chiar deasupra Peşterei. Şi nici la Prahova, mai 
strânsă încă decât Ialomiţa, şi ea însăşi un adevărat 
drum între Predeal şi vetrele Câmpinei şi a Ploe- 
ştiului. Dâmboviţa se ascunde şi nu duce nicăiri. Ea nu 
poate ispiti acolo, în bârlogul ei de râpi şi de peşteri, 
decât pe puţini, râu muntean pentru munteni şi nu 
pentru plimbăreţii hai-hui, care-şi înseamnă cu grije 
hotelul sau hanul unde au să tragă la capătul zilei. Prin 
aceste ascunzişuri nu te aşteaptă de atâtea ori decât 
adăposturi de mioriţe cu acoperiş de cer cu stele. 

In schimb, dela acelaşi pod al Dâmboviţei, sub care 
apa se vede între pilonii foarte înalţi, albastră şi poleită, 
ca o iezătură, drumeţul dornic de isprăvi mai omeneşti, 
se poate abate pe una din cele mai minunate şosele, 
datorită mi se pare trecerii pe la Ministerul Lucrărilor 
Publice din România de dinainte de războiu, a lui Ionaş 
Grădişteanu. De atunci şosele s’au mai făcut şi şosele 
s’au mai stricat, dar nicio mână nu s’a mai gândit să 
le pună podoaba de odihnă şi de bănci cu acoperiş de 
şindrilă, popasurile apărate de vânt şi de ploaie, la răs¬ 
pântiile cu vederi largi, fântânile cu şipot captat pentru 
oameni şi cu jghiab mare pentru vite. Trecătorii pe 
şoseaua dintre Sinaia şi Predeal să-şi aducă aminte numai 
de terasa astăzi descoperită şi de fântâna cu cap de ber¬ 
bec de aramă, care a plecat de atunci cu vreo turmă 
în munte, dela intrarea în Poiana Ţapului. Acelaşi om 
de treabă, care nu dădea de gol altminteri prin nimic 
înţelegere estetică şi montanism, a prefăcut drumul 
rău de cai şi de căruţe dintre podul Dâmboviţei şi Peş¬ 
tera Dâmbovicioara, într’o şosea frumoasă de automobil, 
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intrând în munte vreo 5, 6 kilometri, printre cele mai 
fantastice ziduri, ferestre şi ţţirnuri de chee. 

Apele din care se închiagă Dâmbovicioara sticloasă, 
îngheţată şi nebună, se scurg de pe coastele Pietrii Cra¬ 
iului, strftnsft astfel în braţe de Dâmboviţa şi de afluenţii 
ei, şi se chiamţţ Valeaicu-Apă, ţâşnită tocmai de sub 
cerdacul Standului, Valea Muerii, Valea Copilului, Valea 
Brusţţirelului şi alte nume păstoreşti asemenea, pa poate 
mişca mici joagjţre şi face şi alte trebuşoare industriale 
şi gospodăreşti prin s^ţipleţul Dâmbovicioara, cuibărit 
aproape de capătul şoselei, pe un neteziş neaşteptaţ de 
grohotişuri, la o întâlnire de văi. De acolo, cine vrea 
să nu se mai întoarcă pe acelaşi drum, şi se gândeşte 
să iasă Giuvala, o ia spre răsărit pe cărăţi de vaci şi 
printre înălţimi, ca să ajungă l a Şoseaua cea mare, în 
dreptul cantonului, dacă va ma i fi acolo, cu vesela coamă 
de ţiglă, ?i nu_ i va fi maturat războiul, de când n’am 
mai fost decât pe jos pe aceste locuri şi numai pe căile 
largi şi nu pe cele lăţflralnice. Miiaduc aminte ce bine¬ 
facere era acest canton, într’o vreme când casele de adă¬ 
post în munte nu se cunoşteau pe aici, şi ieşeai din munte 
zdrobit de drum greu şi ud tot de zăpadă- Un ceaun 
de lapte prins la crăcană, deasupra unei vetre numai 
jăratic, ne aduna în jurul lui fericiţi, tăcuţi şi în aştep¬ 
tare, ca în seara unei mari bătălii. Nu ştiam nici de cri¬ 
văţul de afară, nici de vameşii vecini, înaintea cărora 
trebuia să ne înfăţişem ca să trecem spre Bran, pe ser¬ 
pentinele înalte şi cu Piatra Craiului de-a-stânga, orbi- 
ţoare de albeaţă în soare » întâi aproape la aceeaşi înăl« 
ţime cu noi şi apoi, pe măsură ce coboram, tot mai 
cerească Şi m ai singuratică- 

Peştera mai avea stâlpi, suluri şi ţurţuri, cămăruţe 
neaşteptate, în care te strecurai deiaibuşelea sau prin 
deschideri ascunse, ca nişte uşi secrete. Astăzi umezeala, 
marea lucrătoare, picură şi pifteşte din toate ungherele, 
clădind şi cârpind distrugerile călătorilor fără suflet sau 
ale ţărăneilor din Dâmbovicioara, printre cari creşte 
guşa şi cari s’au jucat spărgănd toată dantelăria de 
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stalactite şi stalagmite, lăsate fără nicio supraveghere şi 
fără nicio îndrujjjare. Peştera se va \Unpl e încet de ve¬ 
chea ei frumuseţe. Aceeaşi Dâjfljpoviţă jflunteaflă, di^pă 
ce topeşte şi sţuftmdă pietrăria de var deja Podul Dâjfl- 
jpoviţei, ajunge în marginea Rţţcărujui şi fflerge vreo xo 
kijofljetri alături cu şoseaua, în linie aproape ^eaptă, mia- 
sţăfloapte-miaz^gi, pâflă intră în Dragosjaveje. ^\jci cojpori 
de peste Pravăţul repezit şi cjeios venind deja Năjflă- 
eşti, c\f jpiserica Jor cioplită în mvffl te » ŞÎ 4 îfl valea Ar- 
geŞVfhfi- Al 1 4ru m \fr ffl ează râul şi se în<£eaptă c\f ej 
spre Stoefleşti şi apoi spre Târgovişte. Şos^fa ţâ mP U- 
JVfUlgVflVfi începe să î^rce însă pe di^pă Mateiaş şi dru- 
flieţul are asupra întregii văi a Dâjjjjpoviţei, rămasă în 
ajjpia ei Ja peste 300 de metri adâncime, 1— şoseaua cred 
că e Ja jjjai tn\fjt de 900 jfletri, iar Junca Ja jjjai pi^ţin de 
6001— \ffla ţjjfl ceje mai frumoase privelişti ţjift ţară. 
Apoi drugul cej fflare coteşte şi, într’adevăr ca o ve¬ 
denie de Jpasjlj, Va|ea Dâjfljpoviţei se şterge. Deja Malul 
cţf-Florile, ea intră jpine între cojjne, iar deja Perşinari 
şi Nţfcetu, îfl câjflpie. E de acojo aproape un alt râţţ, 
râţfj pe care-J cunoaştem» cu apă puţină şi jjjai pţfţin 
frumoasă decât în adâncul fflViflPl or - geografii îi zic 
|ocţfJţfi, ţţfl terefl de divagare, adică de rătăcire dţţpă 
micile 4îf ere flî e de nivel» ŞÎ fl’a lipsit myjt ca, în drep¬ 
tul Târgoviştei, Dâjfljpoviţa să nimerească în Iţfflca Ia- 
Jomiţei, ţfflde să se piardă, iar mai încoace, spre judeţul 
Ilfov, să stea Ja îndoială pe care ţjm văi s’o apţţce. 

In schiml?» tot ţinutul, în mare parte mulţumită şi 
Dâmfroviţei, e o adevărată grăţjiflă. Toată această pânză 
de apă, coarde paraleje de harfă hi^ogra^că, dţţce dţţpă 
ea verdeaţa şi florile, jpejşţţgul şi viaţa, îfltre m ar gini 
de jpărăgafle ocolite de pjoi, de vegetaţie şi de sate. 
ţine se îndeamnă fly. sa coboare cţf Dâmfeoviţa 

Ja vale, ci trece de-a-curmezişţfj, deja Neajjov până |a 
ţojefltifla, cu stăvilare şi Jacuri, saţţ chiar m a * adâ^c 
spre răsărit, rănile ţţimit de toată fejţţrimea şi jpogăţia, 
a câ mp ului şi a omvflţfi, cţf care îl întâ mp ină întinderile 
jprăzdate de văi puternice, de atâtea ori parcă pentru 
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alte ape, retrase în cursul secolelor în fundul pămân¬ 
tului sau sorbite de soare. Dâmboviţa a ajuns aproape 
numai un scoc de grădină, chiar în ajun să-şi facă in¬ 
trarea în Bucureşti, unde era aşteptată pentru alte me¬ 
niri. Acele meniri nu şi le poate împlini şi nu şi le va 
putea probabil împlini, chiar dacă s’ar da drumul în 
albia ei la o parte din apele Argeşului sau s’ar lega vreo¬ 
dată cu salba de lacuri ale Colentinei, prefăcute în lacuri 
de vaporaşe şi de parcuri; şi de aici desamăgirea. 

Ea e vrednică de mai multă iubire, chiar Dâmboviţa 
deleană şi cjâmpeană, fără s’o mai amintesc pe cealaltă, 
cu locul ei de frunte pe tabla frumuseţilor turistice ale 
pământului românesc. Trebue să ne dăm numai oste¬ 
neala s’o cunoaştem mai mult, aş zice s’o descoperim 
din nou. Ea ne aşteaptă, cu o albie, care parcă dinadins 
a ocolit orice aşezare omenească mai mare, deşi a tre¬ 
cut destul de aproape de turlele lor de aur, ale Câm¬ 
pulungului sau ale Târgoviştei, păstrându-se neprihă¬ 
nită până când a fost în stare să dea din ea acest nufăr 
mistic al Bucureştiului. Bucureştiul însă o ia în derâ¬ 
dere. Suntem datori să-i pregătim alte timpuri. 
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IN MUNŢII FĂGĂRAŞULUI 

In munţii Făgăraşului suntem deprinşi să urcăm mai 
cu seamă din Ţara Oltului, dinspre Transilvania. De 
acolo am pornit de atâtea ori, ispitiţi de zidul cu creste 
argintii de soare, care ni se arăta deodată înalt până la 
cer, când deschideam fereastra hotelului nostru din 
Sibiu. Toată şoseaua dintre Braşov şi Sibiu se întinde 
în lungul Oltului, cu vederea neîntreruptă, apropiată şi 
chemătoare a munţilor, zeci şi zeci de kilometri de-a- 
stânga noastră. N’au fost rare dăţile când, plecaţi cu alt 
gând pe acest drum împărătesc al Ţării, ne-am trezit pe 
potecile sau văile care duc dela Porumbac spre Negoi, 
dela Arpaş spre Lacul Bâlea şi Vânătoarea lui Butean 
şi dela Breaza făgărăşană spre Lacul Urlii şi spre Mu- 
şetescu. Românii au avut şi au cutreerat cei dintâi aceste 
culmi. Numele lor răsunătoare, pline de viaţa de cio¬ 
bani şi de viteji a strămoşilor, ne umplu şi astăzi gura 
de sunete dragi şi cunoscute, ca de nişte fragi şi afine 
ale trecutului. Numai călătorii cei mai numeroşi sunt 
astăzi alţii şi drumurile, casele de adăpost pe înălţimi şi 
hărţile de călăuză de cea parte, nu sunt făcute de noi. 
Ne simţim aproape numai oaspeţi, deşi primiţi cu de¬ 
stulă voie bună, pe pământul şi în amintirile noastre. 
Organizarea turistică, foarte veche, pentrucă a trecut de 
50 de ani, şi foarte bună, pentrucă este supraveghiată 
de cei mai însufleţiţi ai unui popor de mare rânduială, 
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a fost făcută pe aceste locuri de Societatea Carpatină 
ardeleană a Saşilor. Trebue să-i fim recunoscători, dar 
să încercăm să ne apropiem de aceiaşi munţi ai Făgă¬ 
raşului dela noi, din câmpia munteană. 

De aci, într’adevăr, munţii sunt mai mult ai celor 
cari-i umblă şi-i stăpânesc. Dacă din Transilvania tot 
şirul lor, cu măreţe turnuri şi viforoase prăpăstii, se 
deschide oricărei priviri, fie ea oricât de leneşe, din vale; 
din Ţara Românească dimpotrivă, trebue să osteneşti 
bine ca să-i vezi şi abia de sus, din aria norilor şi a vul¬ 
turilor, dacă-i poţi descoperi, în toată bogăţia de piatră 
şi de singurătate. Vederea lor e ascunsă de două, trei 
şi în unele părţi chiar de mai multe rânduri de alţi munţi 
şi de dealuri înalte, care închid zarea până la ei, şi tre¬ 
bue străbătută, înainte să ne facem vrednici de cetatea 
de descălecare a masivului Făgăraşului. Cine a vrut să 
ajungă, de pildă, la Negoiul, pe Valea Argeşului, pe la 
Cumpăna, unde plaiul e cu toate acestea mai neted, 
ştie ce spunem. Dar are să ne dea mai cu seamă drep¬ 
tate, cine ia drumuri mai puţin bătute pe alte văi, cum 
ar fi cele ale Muscelului, şi în deosebi Valea Doamnei. 
In schimb, în toţi cei treizeci, treizeci şi cinci de kilo¬ 
metri, pe cari are să-i meargă, dela piciorul muntelui 
până pe cea mai semeaţă creastă a lui, n’are să întâl¬ 
nească decât viaţă românească. Iată drumurile untului 
şi ale sării, care nu se opresc până la Dunăre şi ne vor¬ 
besc de vremurile transhumanţei. Iată, mai de dincoace, 
urme de schimb de populaţie românească între cele 
două povârnişuri. Locuitorii, din sate cum sunt Corbii, 
nu numai că păstrează în amintire obârşia ardelenească, 
dar o dau la iveală pentru oricine în portul lor, şi mai 
ales al femeilor, care e cu totul întocmai cu portul bore- 
selor din Ţara Oltului. Printre capetele femeieşti mus- 
celene, înfăşurate în marama lungă şi spumoasă, care 
mai mult deschide obrazul decât îl acopere, trece po¬ 
doaba aceasta aspră şi albă a unui ştergar, care leagă 
pe sub bărbie capul şi-i dă, cu tot felul de coarne, cu 
umpluturi de păr, chiar o altă formă, mai colţuroasă şi 
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mai rece. Ne aflăm în faţa unei lumi noui, care a plecat 
de-acasă, din casa ei ardelenească, e acum un veac şi 
mai bine, şi s’a cuibărit pe această vale. Pregătirile pen¬ 
tru unire începeau de atunci. Oamenii din două pămân¬ 
turi aflate sub alte stăpâniri, îşi dădeau seama, nu din 
auzite sau din arătarea unui drumeţ întâmplător, ci 
dintr’o mutare de sate întregi, că de o parte şi de alta 
a munţilor locuiesc frânturi ale aceluiaşi popor, despăr¬ 
ţite între ele de un hotar nefiresc şi de voinţa oarbă a 
împărăţiilor. 

Cine suie pe Valea Doamnei, ca să intre în munte 
şi poate chiar să-l treacă, să se oprească o jumătate de 
ceas şi în satul Stăneşti. El n’a fost aşezat totdeauna 
pe locul pe care se găseşte astăzi. Oamenii ştiu să se ducă 
mai la o parte, pe o vale lăturalnică, unde tot felul de 
pomi roditori, în mijlocul sălbăticiei de plaiuri şi izla¬ 
zuri, sunt o dovadă pentru oricine că acolo se mişcă 
pe locuri odată locuite. Poate că în jurul anului 1830, 
când Chiselef, generalul ocupaţiei ruseşti din acele tim¬ 
puri, a dat vestita lui poruncă de scoatere a satelor «la 
linie», din pădurile sau de pe coastele unde se simţeau 
mai bine să stea ascunse, au coborît de vale şi s’au înşirat 
în lungul şoselei şi Stăneştii noştri. 

O dovadă ar fi însăşi biserica, ridicată pe o mică 
înălţime, în marginea drumului, pe la anul 1831. Lo¬ 
cuitorii, fiind siliţi să-şi părăsească locaşul lor de închi¬ 
nare, din satul adus pentru totdeauna aici, au trebuit 
să se gândească să-şi clădească altul în noua aşezare. 
Biserica nu e mare nici arătoasă, dar e românească şi 
meşterul a gândit când a făcut-o. Te simţi bine între 
zidurile ei, acoperite de sfinţi, cari n’au nimic fioros. 
In ferestre se văd dealurile împădurite, ca nişte părţi de 
privelişte, din care ei au ieşit pentru noi, la o rugăminte 
a noastră, şi în care, după clipa de evlavie, au să se în¬ 
toarcă şi să se piardă. 

Pisania din tindă, de deasupra uşii, vorbeşte de anul 
când sfânta clădire a fost începută şi de anul când a fost 
sfârşită, aminteşte de ctitori, dar mai are ceva. Un rând 
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întreg lipseşte. Nu ştiu dacă e aşa sau nu ceea ce spun 
cărturarii locului, că acum 30—40 de ani trecând pe-aici 
istoricul Tocilescu şi citind scrisul întreg, a pus să se 
acopere cu var acel rând. El trebue să fi pomenit de 
împăratul tuturor Rusiilor, care împărăţea pe-atunci 
şi-şi întinsese stăpânirea vremelnică şi asupra ţărilor 
noastre. Dacă istoricul a socotit că trebue să şteargă 
acest semn al unor zodii nenorocite, care nu era însă 
mai puţin un fapt istoric şi putea să rămână, el nu s’a 
gândit la altceva, care se cuvenea într’adevăr să fie înlă¬ 
turat. Cărţile liturgice, puse la vedere pe cele două pu¬ 
pitre dela strana dm dreapta şi din stânga, sunt cele mai 
multe tot de pe acea vreme, din 1830, şi, deşi tipărite 
în tiparniţele noastre dela Neamţ sau din altă parte, 
scoarţele lor negre poartă în faţă, scobită în relief şi 
vopsită alb, stema cu cei doi vulturi împărăteşti ai Ru¬ 
siei. Până astăzi cântăreţii de chirilice ai satului citesc 
pe acele cărţi, care ţin sub ochi o zadarnică stăpânire. 
Nimic nu putea să arate mai simbolic, şi cât de trecă¬ 
toare şi cât de superficială a fost acea stăpânire, decât 
tocmai asemenea cărţi, unde textul întreg este al nostru 
si a fost cules în sfintele mănăstiri ale Moldovei de că- 

f 

lugări tipografi din neamul ţării şi numai legătura exte¬ 
rioară, fără glas şi neagră ca o cernire luată de bună 
voie, vorbea de străin şi de amestecul lui cu puterea în 

viata noastră. 

1 

Dar nu atât de aceasta doream să înştiinţez pe călă¬ 
torul spre munţii Făgăraşului, care s’ar opri într’un scurt 
popas în Stăneşti şi ar intra în biserică. Pentru cele ce 
aveam mai cu seamă de gând să-i spun, ajunge dacă 
pătrunde în micul naos şi de-acolo se întoarce către 
apus, cu faţa la ieşire. Legătura cu Transilvania vecină 
şi valurile de viaţă românească venite dela munte şi 
revărsate pe această vale, se arată deodată, încondeiate 
meşteşugit de pensulele şi vopselele unui vechiu şi fără 
nume zugrav de biserici. 

Peretele din fund, tăiat în două de lungimea uşii, şi 
partea de lângă ungher a celorlalţi doi pereţi sunt 
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acoperite de chipurile ctitorilor. Cred că e una din cele 
mai frumoase şi mai caracteristice bucăţi pe care le-am 
văzut într’o biserică de ţară, şi nu numai de ţară. Cti¬ 
tori ţărani de clădiri sfinte mai avem, sunt chiar în satul 
vecin Domneşti, dela răspântia drumurilor către Câm¬ 
pulung şi Curtea-de-Argeş; dar ctitori ţărani cu mân- 
dreţea pe care o au aceştia şi cu zarea pe care o deschid, 
pe de o parte, spre oraşul boieresc şi europenizat din 
depărtare, iar pe de altă parte, spre tot felul de înrâu¬ 
riri apropiate, n’am mai întâlnit. 

Duceţi-vă să vedeţi pe cei doi boieri de boierie nouă, 
ridicaţi dintre oamenii satului, sau, mai de grabă rămaşi 
pe treapta lor la oraş, pe când neamurile dela sat se 
ţărăniseră. Bărbatul are caftan subţire până în călcâie şi 
un fel de mirare în obraz, de om care nu se mai simte 
bine într’o vreme schimbată, unde are să se topească. 
Femeia şi copila dintre ei au rochiile, bluza şi pălăria 
mare de mătăsică stropită cu picăţele şi plină de funde, 
ale modelelor dela Paris ale vremii, care se plimbau 
repede şi vesele pe uliţa Mogoşoaiei. Totul e lucrat 
străveziu şi colorile de apă dau şi mai multă vioiciune 
acestei lumi chemate din trecutul ei împletit în două 
fire, unul de demult şi bizantin, care nu se hotărăşte 
să se rupă, şi altul de ieri şi apusean, care se pregăteşte 
de viaţă lungă şi înflorită. 

Tot peretele din fund şi partea dinspre miazănoapte 
rămân ţăranilor. După cum dincolo, colorile bălţate 
izbutiseră să se facă de uşurimea spumelor şi a dante¬ 
lelor, aici albul inspirat numai pe alocuri de cusături 
verzi şi roşii, are toată greutatea de aba a zeghelor cu 
poale şi a cojoacelor lungi. Duceţi-vă să vedeţi pe ţă¬ 
ranii, ţărăncile şi pruncii lor din biserica plină de umbră 
dela Stăneşti! Veţi fi răsplătiţi. Portul de acolo, cu toate 
că n’a trecut peste el mai mult decât o sută de ani, nu 
mai este cel de astăzi. Măreţia aceasta domnească, din 
anii de frământări şi de robie, n’a mai putut ajunge până 
la noi decât în măsuri şi forme scăzute. Satul de-atunci 
era, în veşmintele pe care ni le păstrează numai biserica. 
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mult mai mândru şi mai chipeş decât cel de sub 
ochii noştri. In deosebi copilele ctitorilor, şi în întâiul 
rând cele trei din peretele de miazănoapte, cu rochiile 
lor vărgate de sus în jos, înfoiate şi încreţite şi cu piep¬ 
tarul găitănat şi cenuşiu, îndreaptă nu spre noi şi spre 
fotele colorate locale, ci spre Transilvania şi spre fustele 
bogate de tafta ale braşovencelor din Scheiu. Cele mai 
înalte culmi ale ţării, atât de puţin umblate în zilele noa¬ 
stre dintr’o parte în cealaltă, în zilele acelea, când le 
mai tăia şi un hotar păzit cu străşnicie, erau deschise 
ca o mare cale de popoare. Nu numai că oamenii ară¬ 
tau că veneau de acolo sau împrumutau porturi aduse 
de acei venetici, în mai mare număr decât pământenii, 
dar chiar meşterul parcă ar fi tot din acele părţi. Sigu¬ 
ranţa şi dragostea cu car6 lucrează înfăţişări atât de 
ciudate, l-ar da de gol că nu e dela noi. 

Pe-afară, pe drumul de sub mal, trec mlădioşi, cu 
pas legănat, lemnarii, bilarii la munte, cum li se zice 
aici, cu nişte beţe lungi descojite pe umeri, ca nişte 
suliţe. Sunt cârligele sau «ţăcăliile» cu care prind pe 
apă buştenii. Aici buştenii coboară foarte rar din pădure 
cu trunchiul lor întreg şi sunt numai daţi pe din două 
sau pe din trei. Scurtăturile acestea lăsate pe apă se nu¬ 
mesc bile şi dela ele vine şi porecla lucrătorilor, bilari, 
şi numele îndeletnicirii, bilărit. Pe urmele lor urcăm la 
munte. Valea Doamnei se strecoară cu cele două braţe 
ale ei, Valea-Rea şi Zârna, până cu cea dintâi, sub munţii 
Bândea şi Gălăşescu, şi, cu cea de a doua, la subţioara 
Leaotei şi a Vârtoapelor, adică bine de tot peste 2.000 
de metri. Kilometri mulţi în sus, când trecând de-a-drep- 
tul prin râu, când ridicându-ne deasupra lui, pe un drum 
de cai prin pădure, ne adâncim în ţara de piatră a mun¬ 
ţilor Făgăraşului. Din culme în culme se aud bocăni¬ 
turile topoarelor sau chemările tăetorilor. Apa se îm¬ 
bracă adesea, când se dă drumul bilelor, în scuţi de 
lemn grăbit şi strălucitor. Câteodată, la o cotitură, un 
bilar se arată, sărind din piatră în piatră, sau dând de-a- 
dreptul prin apă aşa încălţat cu opinci şi îmbrăcat în 
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cioareci, cum se găseşte. Ne zâmbeşte, văzându-ne, şi 
trece mai departe, pe urma fugătorilor sau poticnirilor 
buşteni, ciocănindu-i şi împingându-i de dindărăt cu 
ţăcăliile lungi. 

Dar treptat, copacul ne lasă şi, după brâiele de jne- 
păn, chiar această pădure pitică şi lipită de piatră, a 
înălţimilor cu vânturi şi troiene. încep să se cioplească 
pe cer piscurile cele înalte, de 2.500 de metri, şi pe coa¬ 
stele lor, în locurile mai păzite, stânele. Două zile vom 
rămâne printre ele, cu stelele mari deasupra şi cu cân¬ 
tecul subţire al tălăngilor de mânzări, la ureche. 

Pe toate cărările muntelui, din văile cu iezere vinete 
pline de cer şi peste curmăturile cu ceaţă, vor trece pe 
lângă noi nevăzuţi, oamenii de odinioară, poporul ple¬ 
cat de dincolo, de sub pajurele crăieşti şi împărăteşti, 
ca să se aşeze în mijlocul nostru. Astăzi abia ne mai 
vine a crede, că mutarea aceea cu toată casa, pe spinări 
de cai, a fost cu putinţă, într’atât am pierdut obişnuinţa 
muntelui şi toată această singurătate, plină deodată de 
trăsnete şi de puhoaie, ne sperie. Să închidem însă ochii 
în adierea plină de mireasmă a ierbii de pe spinările de 
piatră, şi vom auzi, printre freamătul subţire şi înde¬ 
părtat al tălăngilor, pasul părinţilor noştri din alte vea¬ 
curi, cari, ca în versurile lui Octavian Goga, se mută 
în altă ţară. Ei n’au venit prin păsuri mai uşoare, de 
unde să-şi aleagă văile şi să urce încet, pe ele, până sub 
streaşină Carpaţilor. Altfel n’ar fi satele de ardeleni chiar 
în munte, iar celelalte, în care adaosul lor e tot mai rar, 
până se pierde din ce în ce, pe vale. Aceasta arată până 
astăzi calea pe care au sosit, de a-dreptul peste creste, 
şi pe care umblăm şi noi astăzi, pe un drum împotrivă, 
ca să le descoperim amintirea, până la deschizătura din¬ 
tre culmi, pe unde ne va apărea, aurie în zare. Ţara 
Oltului, peste Breaza, Lisa şi Sâmbetele brâncoveneşti şi 
brukenthaliene. 


s» 
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INTAn DRUMEŢI DE MUNTE IN ROMÂNIA 


Premergătorii drumeţilor de astăzi la munte, vara 
cu bocancii cu colţi pentru stâncă şi iarna cu skiuri, cel 
puţin în ce priveşte România, nu sunt chiar aşa de greu 
de descoperit. Ii întâlnim şi acum, ghiciţi mai mult 
după o talangă dela gâtul unei oi sau după hămăitul 
unui dulău. Altminteri am trece pe poteci fără să-i vedem, 
amestecaţi cum sunt, deasupra noastră, cu piatra şi cu norii. 
Stau acolo, după litera cântecului, dela Sântu Constantin 
p^nă la Sântă Măria Mică. Şi stau nu de ieri, de-alaltăieri, 
ci de două mii de ani. Sunt ciobanii transhumanţi, pe 
umerii cărora se reqzămă istoria noastră cea mai veche. 

Urcarea pe munte a oamenilor fără treabă, numai 
de dorul frumuseţilor şi liniştei de-acolo, n’a început de 
mult la noi, pentrucă n’a început 'de mult nicăeri în lume. 
Abia romantismul a simţit şi a descoperit sufletul na¬ 
turii, şi unul din părinţii lui, Jean Jacques Rousseau, 
este printre cei dintâi cari au făcut iubiţi munţii. Nu 
era degeaba, nu numai un neastâmpărat călător, dar fiul 
ceasornicarului din Geneva, de unde se văd albind peste 
lac, şi trebue să le fi văzut şi el copil, în fiecare zi, cre¬ 
stele lui Mont Blanc. Se ştie ce lupte s’au dat, începând 
dela Saussure, fizicianul, pentru deschiderea unei căi, în 
lumea îndrăzneţilor şi a călăuzelor, până la vârful lui. 
Este întâiul capitol din istoria alpinismului european şi 
vechimea lui abia trece de o sută de ani. 
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Munţii noştri n’au decât jumătatea înălţimii munţilor 
Alpi. Ei sunt până la 2.000 de metri şi mai sus aşter¬ 
nuţi cu iarbă şi o adevărată locuinţă a omului pe vreme 
bună. Cum ne lasă astăzi părerea că sunt locuiţi, când 
îi străbatem cu ascunsul gând că ne-am depărtat de 
lume şi simţim la tot pasul că nu suntem singuri, la fel 
au fost şi în trecut. Aşezaţi, apoi, în mijlocul aceluiaşi 
neam, drumurile peste ei au fost întotdeauna obişnuite. 
Lăsând văile ştiute sau trecătorile cu păzitori domneşti, 
oamenii erau de atâtea ori îndemnaţi să caute acele vămi 
ale cucului, care, în alt înţeles, sunt tot una cu pote¬ 
cile contrabandiştilor. Muntele era astfel nu numai cu 
locuitorii lui, dar umblat şi cunoscut de o întreagă lume. 
Ivirea drumeţilor era pregătită. Ei puteau să vie. 

Pentru trezirea dragostei de munte, nu numai între 
câţiva boieri şi podgoreni, cari îşi aveau stânele sus şi 
se duceau până la ele însoţiţi de oaspeţi, sau între câţiva 
scriitori, cum erau Alecu Russo şi Vasile Alecsandri, 
care spunea, deşi nu ne este prea uşor să-l credem, că 
încă dinainte de 1848 ascultase Mioriţa şi alte cântece 
bătrâneşti dela un cioban de pe Ceahlău, dar între oa¬ 
menii cei mulţi ai oraşelor, ar fi o greşală să nu amintim 
dela început numele Carmen Sylvei. Aşezarea încă de acum 
aproape şaptezeci de ani a nouilor Domni, deasupra văii 
Prahovei, în arhondaricul mănăstirii lui Mihai Canta- 
cuzino. Sinaia, ca să petreacă trei, patru luni de vară, 
a fost hotărîtoare. Aşa au luat naştere, nu numai un 
nou drum între Ţara Românească şi Transilvania, ală¬ 
turi de celelalte două, singurele umblate mai înainte, 
pe la Bran şi pe la Bratocea, precum şi o întreagă salbă 
de sate şi oraşe, dar a luat naştere dragostea noastră 
pentru Bucegi. In ei şi-a făcut România educaţia turi¬ 
stică. Iar Bucegii turistici sunt un dar făcut ţării, «ale 
tale dintru ale tale», de Carmen Sylva. 

Castelul Peleş se găseşte la peste 800 metri, cu cele 
mai frumoase vârfuri. Furnica, Vârful-cu-Dor şi Piatra- 
Arsă îndărătul lui, ca o întregire şi ca un îndemn, iar 
Stâna Regală cu Stânca Franţ Iosif, la vreo mie. De 
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atâtea ori am întâlnit, în copilăria mea, pe Regele Carol, 
în uniformă, dar descins şi rezemat într’un băţ de mpnte, 
pe aleele triate în toate părţile la dorinţa lip, ca să lege 
între ele acele colţuri frumoase. Sfânta Ana şi chioşcul 
lpi Davila, cp drumul de brănă, erap dincolo, peste vale. 
Dincoace, porneap potecile care dpceap pe spb cei mai 
măreţi brazi cjjp lpme la Poiana Ţapulpi şi spre Urlă* 
toarea. Np erap npmai în gpra pădprii, ci de-a-dreptul 
în mpnte. Regina scria poveştile Peleşplpi. Mirea zu¬ 
grăvea, înrâprit de ele, marea pânză a Vârfului-cu-Dor, 
cu ciobanul lui academic, între nori şi vulturi. Grigo- 
rescu se spia cp creioanele lpi pe aceleaşi înălţimi îmi 
prepnă cu doctorul Grecescp, prietenul de drumpri 
lpngi, care herboriza. Regii adpseseră, np npmai pe 
cprteni, dar o întreagă ţ ar ă ^ a această intrare în mpnte 
şi pe potecile lpi de piatră- Carpatismul nostru începpse. 

Una din cele dintâi drumeţe de munte dela noi a 
plecat aceste cercuri. Ea şi-ar fi pptpt sărbători, 
dacă ar fi fost încă între pământeni, 50 de ani de viaţă 
de Bpcegi. Mă gândesc la Bpcura Dpmbravă, pe celă¬ 
lalt npme al ei, pitat aproape, Fanny Seculici. Până Şi 
acest npme, prmă a aceleiaşi porniri, care a făcpt pen¬ 
tru totdeapna c^p Regina Elisabeta a României, Carmen 
Sylva, este o dovadă a legăturii ei cu mpntele. Ea s’a 
pierdpt în munte şi a ajuns însăşi, ca în legendele po¬ 
pulare, pn munte, adică ceea ce a ipbit mai mult. Dru¬ 
meţii, cari ap cunoscut-o şi ap preţuit-o, din asociaţia 
Topring Clpbul României, pe care ea a înfiinţat-o, ap 
dat npmele ei unpia cjjp stâlpii de cremene de pe Ompl. 
El vede, cel cjjptâi, îjn fiecare dimineaţă soarele şi se 
scaldă în lpmina lpi, încercând-o şi lăsând-o să coboare 
apoi în ţară, ca ace i paharnici cari gustap ei întâip vinul, 
înainte si dea si bea Domnplpi. Peste câtva timp, când 
poate tot mai ppţini vor şti cine a fost într’adevăr Bpcura 
Dpmbravă, călătorii prin Bpcegi, auzindp-ii npmele rostit 
de călăpzele ţărani, vor crede că ea a fost, de cănd e 
lpmea, pn mpnte şi se vor mira npmai cpm a pptut să 
se înfigă atât de sps, atât de alb şi atât de singpr. 
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Ascunsă ca sub o mască sub numele ei de împru¬ 
mut, în care născuse a doua oară, Bucura Dumbravă a 
fost crezută multă vreme o altă înfăţişare a Carmen 
Sylvei. O mjţrţuriseşte înseşi Regina Poetă, într’o prei 
faţă pusă U romanul «Pandurul». Acolo se găseşte şi 
una dintre cele dintâi, mai adevărate şi mai calde caraci 
terizări, atât a scriitoarei cât şi a drumeţei Bucura Dum¬ 
bravă, apropiind deodată P e ce ^ e două Pernei, una îm¬ 
podobită cu o coroană de stăpânitoare de ţară ŞÎ alta, 
cu o coroană de iubire de gânduri înalte şi de artă, ca 
două suflete frumoase din pragul secolului, răsărite în 
pământul nostru, ca săil îmbălsămeze. Iată cateva cu¬ 
vinte din acea « Precuvântare »: 

«Autoarea acestei lucrări cuprinzătoare nu trebue 
căutată la masa ei de scris, ci pe vârfurile cele mai înalte 
ale munţilor, în pusnicie, lângă bătrânii călugări, pe plai 
iuri lângă ciobani, pe malurile tăurilor liniştite ale Nei 
goiului, pe vânt şi furţună, pe ger şi zăpadă o găsim 
pe creştetele Carpaţilor, iară nopţile de vară în stână 
sau lângă pârae, răpind basmele sale lunii. 

«De s’ar fi născut în România, ea n’ar fi pututio 
iubi cu mai mare dragoste. Ţara Românească este P en » 
tru ea fără cusururi. Totul e frumos aci, şi când am 
citit că chiar praful i se pare argintiu, aţunci am înţeles 
cât de nemărginită îi este iubirea. 

«Descrierile ei sunt atât de adevărate încât cei cari leiau 
citit parcă v ftd ţara, şi când iiam venit în ajutor ca să-şi gă« 
sească un pseudonim, niciunul nu mi s’a părut mai potrivit 
ca Bucura Dumbravă- Unii au crezut că sub acest nume 
se ascunde Carmen Sylva. Din nenorocire nu era aşa...». 

Iar peste câteva pagini mai departe: 

« De-ar vedea cititorii ca şi mine pe autoare cu obrajii 
rumeni şi cu ochii aprinşi, întorcânduise de pe munte, 
după luugi cutreerări, împovărată cu flori, cu convori 
biri strânse din gura ţăranilor şi a ciobanilor, asemenea 
unei albine culegătoare, atunci de sigur ar citi-o cu 
băgare de seamă ŞÎ ma i mare ŞÎ ar c ftPft ta credinţa că 
numai adevăr curge din acel izvor răcoros . . .». 


39 


www.dacoromanica.ro 


Bucura Dumbravă a făcut mai mult decât să des¬ 
copere acum o jumătate de secol muntele, pentru su¬ 
fletul ei. Ea a dat naştere unei noui înţelegeri a dru¬ 
mului până la el şi a făcut încetul cu încetul o adevă¬ 
rată şcoală, şcoală nu de carte şi de dăscăleală, ci de 
credinţă şi de însufleţire. Adevărurile nouei religii de 
frumuseţe a avut grijă să ni le dea ea însăşi în paginile 
acelea, fără asemănare în literatura noastră, afară poate 
de unele descrieri de drum şi de vânătoare, ale lui Odo- 
bescu, din «Cartea Munţilor». Muntele nu era numai 
o greutate de învins, ducând treptat la acei tehnicieni 
ai căţărărilor, înarmaţi cu târnăcoape şi frânghii şi mai 
ales cu dispreţ faţă de drumeţii obişnuiţi, plecaţi pe 
cărări din marcaj în marcaj, cum nu era nici numai un 
prilej de schimbare de costum, de cavalcade sgomo- 
toase, pentru sindrofii sau chefuri, către casele de înăl¬ 
ţimi şi apoi de vorbă în cazinourile şi parcurile din vale. 
Muntele era o întoarcere în marea singurătate şi o regă¬ 
sire în sine însuşi a ceea ce este mai bun şi nestricat 
în om. Natura cea mai curată, în care omul a putut să 
se amestece mai puţin, îl primea din nou la sânul ei, 
ca să-l întărească şi să-l împrospăteze. 

Din aceeaşi Sinae, cuibărită în valea Prahovei, da¬ 
torită aşezării regale din poiana Peleşului, au pornit cei 
mai buni drumeţi premergători şi din mijlocul lor, ini¬ 
ţiativele de organizare, pentru cucerirea muntelui, nu 
numai în folosul câtorva, ci al întregului popor şi mai 
cu seamă al întregului tineret. 

Adevăraţii noştri drumeţi de munte, cari făceau nu 
plimbări întâmplătoare, ci Carpatism, sunt de-acum o 
jumătate de secol, dar nu e mai veche decât cu 3, 4 ani 
cea dintâi societate de turism de dincolo de munţi, a 
Saşilor, în fiinţă şi astăzi, din împrejurări şi cu oameni 
pregătiţi a ne premerge cu mult mai mult, ceea ce în¬ 
seamnă că ne ţinem în pas cu ceea ce se petrece în altă 
parte şi, în acelaşi timp, că drumeţia pătrundea în Car- 
paţi deodată, dela miazăzi şi dela miazănoapte. întâia 
noastră societate de turism este mai de dincoace, numai 
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decât după 1900, Societatea Turiştilor Români, cu pre¬ 
şedinte Regele Ferdinand şi secretar d -1 Al. Tzigara- 
Samurcaş. Aceiaşi oameni, trecuţi prin şcoala Sinaei şi 
a Bucegilor, i-au dat cei mai buni membri. întreruptă 
în timpul războiului, ea s’a regăsit în Touring Clubul 
României, care a ajuns un fel de federaţie a societăţilor 
mai vechi de turism muntenesc. Societatea Turiştilor, 
Hanul Drumeţilor, Frăţia munteană din Cluj. 

II văd încă pe bătrânul Bogdan, cu faţa roşie sănă¬ 
toasă şi cu părul şi mustaţa colilie, gata să se ia până 
în anii lui din urmă la întrecere cu tinerii. II cunoscu¬ 
sem cu mult înainte de războiu, prin băieţii Gold, cu 
care eram coleg de şcoală şi cu care începusem drumu¬ 
rile cronometrate, plecând dela casa noastră din Izvor, 
unde astăzi fumegă între Valea Câinelui şi Prahova, co¬ 
şurile fabricii de şurupuri. Pe urmă m’am lăsat de acea 
direcţie, de vitejie şi de performanţe, şi m’am apropiat 
încet de şcoala Bucurei Dumbravă, la care am urmat 
regulat din al doilea an al războiului. Până atunci, cunos¬ 
cusem mai mult de departe şi ca o trecere între ele, pe 
Mihai Haret, drumeţ, dar şi om de ştiinţă amator, tăie¬ 
tor de poteci, ziditor de case de adăpost şi alcătuitor 
de călăuze scrise şi de hărţi, şi cunoscusem pe doctorul 
Ureche, marele Bucegist, cel dintâi mai înrudit cu Bog¬ 
dan şi cel de-al doilea mai mult cu Bucura Dumbravă. 
O întreagă tovărăşie de flori de munte, de focuri de 
noapte la Peştera Ialomiţei şi de răsărituri de soare pe 
Omul, de bărbaţi, dar mai cu seamă de femei, se alcă¬ 
tuise, credincioasă, în jurul întâei noastre femei dru¬ 
meţe. Ea s’a pierdut numai în parte, prin nemila anilor 
sau prin cruzimea greutăţilor vieţii, dar ceea ce a înche¬ 
gat mai bun se păstrase, în duhul de-atunci şi în atâtea 
caravane care bat şi astăzi muntele, ca şi cum nimic nu 
s’ar fi schimbat şi n’am avea decât să ne întoarcem şi 
să spunem o vorbă pentru ca prietenele şi prietenii de 
odinioară, duşi pentru totdeauna, să ne răspundă şi să 
răsară din nou alături de noi. Peste amintirile noastre 
de-atunci se îndoaie ca o mare telekia galbenă, căutată 
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de albinele sălbatice ale poenelor înalte, gândul Bucurei 
Dumbravă. 

Ceea ce se făcea în Muntenia pe Valea Prahovei şi 
a Ialomiţei, se încerca ceva mai‘târziu în Moldova, în 
legătură cu muntele sfânt al locului. Ceahlăul. De multă 
vreme laşul ştia să se îndrepte spre mănăstirile Neam¬ 
ţului, Neamţul propriu zis, Secu şi mai ales Agapia şi 
Văraticul. De-acolo, din toate părţile, se presimte, peste 
Bistriţa vijelioasă. Ceahlăul. Sus pe vârf trebuiau să 
ajungă drumeţii cei statornici, cari au ridicat acolo casa 
de adăpost a generalului Vicol, dus de curând dintre 
noi, şi a primarului Iaşilor, d -1 Osvald Racoviţă, mai 
jos la Durău s’a aşezat George Panu, pe toate căile şi 
cărările a umblat pe Floricica lui, printre călugări şi 
plutaşi, scriitorul acestor singurătăţi. Hogaş. Drumeţia 
de munte moldovenească, mai la o parte de marea vâlvă 
de dincoace de Milcov, s’a desvoltat cu atât mai duioasă 
căutare de sine şi are merite, dacă nu atât de vădite, 
deopotrivă de vrednice de laudă, pentru creşterea dra¬ 
gostei de înălţimi. 

Iată pe câţiva dintre premergători, arătaţi mai puţin 
în fiinţa lor de toate zilele, cu nume şi isprăvi, şi mai 
mult în ceea ce au însemnat, ca fel de înţelegere şi cu¬ 
rent creat, în câştigarea pentru om a muntelui. Mulţi 
sunt şi cu iubit răsunet, ca o chemare muntenească, 
auind din vale în vale. Dacă noi i-am uita, văile acelea, 
pe unde au trecut şi care îşi au memoria lor, i-ar ţine 
ele minte. Pe-acolo ne ducem, pe sub cei din urmă brazi 
şi mai sus, când ni se face dor să trăim iară împreună 
cu ei şi să vorbim cu sufletul care ne înţelege, despre 
mândria şi puterea de viaţă a muntelui românesc. 
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O ŢARĂ DE MUNŢI 

Vechiul cuvânt al istoriei noastre copilăreşti, ascul¬ 
tată cu ochi mari de mirare, că în timpul năvălirilor 
de tot felul strămoşii îşi- căutau scăparea în munţi, care 
ne-au păstrat neamul, a căpătat mai târziu alte înţele¬ 
suri. Dar el nu ne urmăreşte mai puţin cu farmecul şi 
cu măreţia lui de basm dela început. Descălecatul însuşi, 
atât cel legendar, din Ţara Făgăraşului, cât şi cel de după 
el, de pe plaiurile Maramureşului, par ca o întoarcere 
şi o coborîre către şesurile mănoase şi cu viaţa mai 
uşoară, din acele plecări şi mutări de bejenie. Din întâii 
ani ai cunoştinţei, zarea noastră s’a bulbucat de aceste 
adăposturi înalte ale trecutului. Ne-am învăţat să ne 
socotim drept o ţară de munţi şi de munteni. In bucuria 
pe care un Odobescu o simte când, dela marginea Bără¬ 
ganului deosebeşte la miazănoapte făptura vânătă a Car- 
paţilor, este ceva din acea încredere şi recunoştinţă a 
omului depărtat de vatră la ivirea ei neaşteptată în paşii lui. 

Dacă lăsăm acum îndărăt, în cronicile de demult, 
aceste amintiri, şi privim o hartă a pământurilor româ¬ 
neşti, nu una cu oraşe, şosele şi căi ferate de astăzi, ci 
o hartă a mişcării bogăţiilor şi populaţiei, bătrână de 
un secol sau două, ni se desfăşoară şi se încolăcesc îna¬ 
intea ochilor drumurile transhumanţei. Ciobanii înălţi¬ 
milor porneau cu oile şi cu caii lor ca în doine, pe 
la Sânta Maria, atunci când poenele începeau să se 
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răcească, spre toate şesurile, mai cu seamă spre marile 
lunci şi în Baltă, din Munţii Apuseni şi ai Banatului, 
spre Valea Tisei şi Bacica, din Munţii Ţării Româneşti 
spre valea Dunării şi Dobrogea, din munţii Moldovii 
spre Basarabia, pe drumurile sării, ale untului sau ale 
lânei. Pe primăvară, pe la Sântu Constantin, când pe 
şes se sbiceşte locul şi dă iarba, se întorceau. Muntele 
venea astfel de departe, din singurătăţile lui de piatră 
şi de brazi, şi trecea dealungul şi dealatul ţării în 
cântec de zurgălăi şi de tălăngi. Umplea cuprinsul. în¬ 
fierbânta toate închipuirile. 

Pentru cine doreşte să mai trăiască acele vremuri, a 
ieşit de curând o carte scrisă cu o aducere aminte cre¬ 
dincioasă, iubitoare şi mişcată, de un urmaş al acelor 
ciobani îndrăzneţi. Este vorba de volumul din « Cartea 
Satului»: «Chipuri din Săcele», de d -1 George Moro- 
ianu, săcelean el însuşi, călător mulţi ani prin străinătăţi, 
împins parcă de acelaşi dor de ducă al înaintaşilor, şi, 
după Unirea, pentru care lucrase, profesor la o şcoală 
înaltă din Cluj. Citiţi oricare capitol, fie cel mai plin de 
material transhumant, Moşu Vasile, fie cel care ar părea 
mai străin şi mai îrldepărtat. Lelea Nuţa, şi veţi întâlni 
aceeaşi lume neastâmpărată şi întreprinzătoare, acelaşi 
gând de plecare, aceeaşi hotărîre dârză de străbatere şi 
de biruinţă, de unde ies fruntaşii de popoare şi coloni¬ 
zatorii. Din pământurile fără oameni ale României, Bă¬ 
răganul sau Dobrogea, pe care neamul şi le-a însuşit 
şi le-a populat în cei din urmă 50—60 de ani, răsar 
la toate răspântiile Poenăreni, Brăneni, Mărgineni şi 
Săceleni, aduşi şi lăsaţi, ca un mâl etnografic rodi¬ 
tor, de aceste valuri păstoreşti. Badea Cârţan el în¬ 
suşi, prototipul ţăranului ardelean dornic de unire cu 
ţara, de dinainte de războiu, a ciobănit prin Ialomiţa. 
Citiţi pe Moroianu! Este o carte de literatură, adică 
de amintiri şi de trecut, din care cititorul iese mân¬ 
gâiat şi întărit, pentrucă a trăit câteva ceasuri dea- 
valma cu Muntenii şi cu cei mai adevăraţi dintre 
Români. 
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După ce legenda s’a risipit şi viaţa pastorală s’a' 
aşezat, legătura noastră cu munţii a cunoscut o nouă 
înfăţişare. Prea făceau parte acum din sufletul românesc, 
pentru ca să rămână ca un amănunt geografic oarecare, 
străbătut repede prin tuneluri şi strâmtori, cu izvoarele, 
cu codrii şi cu prăpăstiile la geamurile largi ale vago¬ 
nului de tren sau ale automobilului. Ei ne-au lăsat să 
trecem şi ne-au aşteptat, până când într’o bună zi am 
descoperit din nou potecile lor. Nu mai eram de rândul 
acesta nici cavaleri cu suliţi nici ciobani pe urma tur¬ 
melor, ci drumeţi cu sacul în spate, purtând merinde 
pentru o săptămână, schimburi şi o velinţă de acoperit 
noaptea sub o stâncă sau la o căsuţă de schit. Căutam 
o împrospătare şi o nouă omenie din întoarcerea în 
natura cea mai eroică, împrospătare şi omenie pe care 
le simţeam în noi şi în jurul nostru în scădere. începuse 
turismul românesc de munte. 

Cine vrea să-i afle puterea, frumuseţea şi sufletul să 
deschidă din nou micul lui catechism. Cartea Munţilor, 
scrisă acum vreo 15 ani de Bucura Dumbravă cu cel 
mai înzestrat condei pe care l-a mânuit. Citiţi-i titlurile 
capitolelor! Nu este vorba de un nou romantism, urînd 
societatea în destrămare şi năzuind s’o înlocuiască prin 
plăsmuirea alături de ea a unei lumi mai bune, insul 
să se desvolte în voie, cu ce are mai de seamă în el şi 
după pilda firei curate, nesilite şi puternice. Cartea fusese 
scrisă pentru tineret. Viaţa trebuia numai astfel orga¬ 
nizată ca să lase vreme şi pentru dusul la munte. As¬ 
cultaţi cum se chiamă acele capitole: Plecarea, Tova¬ 
răşii, Hainele şi dichisul drumeţului. Hrana, Economia 
forţelor. Este până aici mai mult o tehnică a drumului, 
care să dea încredere şi să scutească de desamăgiri pe 
noul îndrăzneţ. Ceea ce urmează deschide însă deodată 
ca o zare şi ca un izvor, bucuriile şi adâncimile dru¬ 
mului pe plaiuri şi pe vârfuri: întrebările. Cuviinţa, 
Conversaţia, Focul, Stânele, Florile, Anotimpurile, 
Apărarea munţilor. Duhul munţilor. Stâncile, Sin¬ 
gurătatea. 
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Imaterialul atâtora din aceste capitole l-am pregătit 
împreună, mai ales pe cărările şi drumurile de ciobani 
ale Bucegilor. Era ca o moştenire, pe care marea iubi¬ 
toare a munţilor, o inventaria, bucată de cer cu bucată 
de cer, răspântie de piatră cu răspântie de piatră, stână 
cu stână, şi în deosebi ispravă şi amintire cu ispravă şi 
amintire, ca să le dea în primire şi să le lase ca o zestre 
şi ca un fir de urzit mai departe, înainte sft plece pe alte 
drumuri de văzduh, urmaşilor drumeţi. Nu însemnam 
atunci o undă numai, ajunsă până în Carpaţi, a turis¬ 
mului internaţional, care nici nu începuse încă şi are 
cele mai multe din rădăcinile lui în împrejurările, când 
turburi şi când de neţărmurite visuri, de după războiu, 
neastâmpăr şi trebuinţă de mişcare, căutare de vederi, 
de lucruri şi de oameni noui şi un fel de fugă de grijile 
şi de răspunderile, neiertătoare şi tot mai fără deslegare, 
de acasă, nădejdea totuşi a unei bucurii ascunse în altă 
parte şi care trebue descoperită. Nu eram nici vreun 
răsunet, de ceastălaltă latură a munţilor, a ceea ce înce¬ 
puseră şi organizaseră dincolo, după obiceiul lor, într’o 
societate cu cotizaţii, cu cântece şi cu propagandă. Saşii, 
încă de pe la 1880. Ca orice ţară de munte noi bătusem 
drumuri mai vechi şi mergeam pe coaste alături de cio¬ 
banii de astăzi sau de cei de odinioară ca nişte tovarăşi, 
abia deosebiţi prin alte straie şi alte gânduri. Era ca o 
întoarcere, după zeci de ani de cufundare şi de uitare de 
toate, în oraşe, făcută la început cu sfială şi de către puţini, 
dar câştigând treptat şi însufleţind pe tot mai mulţi. Ea se 
întâmpla cam pe timpul când Transilvania, privită de noi 
totdeauna aşa cum o privise Bălcescu, drept o ţar^ de 
munţi, pe care munţii o împresoară de toate părţile, 
« precum zidul o cetate », se pregătea să ne vie sau ne venise 
şi învia cu o putere nouă credinţa noastră dela început: 
România ţară de munţi. Românii popor de munteni. 

In aceşti 25 de ani turismul nostru de munte a trecut 
prin trei trepte. 

A fost la început un bun al câtorva, desvoltându-se 
în puţine locuri, acolo unde puteau trăi acei câţiva. £)e 
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atupci fie vine şi cpvâptul cel pop, drumeţie, care pp 
s’a păscut întâmplător, ci arată o lpme cu slăbiciune 
peptru literatură şi folklor, de dinaintea înfloririi spori 
tulpi, şi o aplecare la ea, spre românism şi spre datină. 
Bpcegii cu Omp, Piatra Craiplpi, Făgăraşul cu Negoipl, 
Iezerul, Păppşa, Cozea, Mândra şi cel mplt Retezatul, 
Ceahlăpl şi Rarăpl, erap colţurile cu deosebire căptate. 
Drumeţia muntelpi a lpat naştere şi s’a avântat cu acea B 
stă înfăţişare în toată curăţenia ei. De atupci sunt cele 
mai scpmpe ppme, de atupci şi cele mai vestite şi mai 
armonioase prcări, ca nişte isprăvi clasice, de atupci lite B 
ratura cea mai copvinsă. Drumprile se făceap de cele 
mai mplte ori de pnpl singur, sap de doi, iar grupprile 
erfip în tot cazul mici şi de apropiaţi. Drumeţii alcătuiap 
o compnitate cu ppţini membri, cunoscuţi între ei şi 
foarte mândri şi geloşi de ceea ce însemnap şi puneap 
la cale. Potecile marcate pp se pomeneau şi casele de 
adăpost erau o raritate. Ompl, când pornea, se bizuia 
ppmai în el, în ceea ce ştia sap pptea să afle prin sine. 
O călăpză ţărap şi pn cal îi ţineap mai mplt de prît decât 
îl ajptap. Printre acei drumeţi prcând la munte pe deo B 
sebim pe noi, câţiva vârstnici rămaşi, precum şi atâţia 
cari pp mai sunt şi pe cari nu-i pptem vedea decât cu 
cerul de pe înălţimi în jprul capplpi, tăind brazdă şi 
mergând înainte, însoţiţi, de aici din vale şi din viaţă, 
de tot ce are mai ales inima şi amintirea poastră. 

Pe urma lor ap piceppt să iasă la iveală turiştii pro B 
prip zişi, strânşi de rândpl acesta în societăţi, Tpring B 
Clpbpri, Asociaţii muntepe, Admiruri, Cercpri alpine. 
Doruri de dpcă şi altele, cu zeci, cu spte şi chiar cu mii 
de membri, cu scoppri şi mijloace de lpcru trecute într’un 
statut şi prmărite programatic. Muntele ş’a acoperit de 
poteci şi de drumpri cu semne, poenele şi vârfurile 
şi B ap căpătat casele de adăpost care sunt uneori adevă B 
rate hotelpri de înălţime, prin capacitate de primire şi 
prin confort, ppblicaţiile de docpmentare sap de pro¬ 
pagandă ş’ap pimplţit, ipterespl în ppblicul cel mare s’a 
întins tot mai departe. Mişcarea, dela raza mai restrâpsă 
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băştinaşe, sărea peste maluri şi sporea, sporind-o la rândul 
ei, cu toată mişcarea asemănătoare din alte părţi, ca o 
caracteristică a vremii. Munţii, ori unde s’ar fi aflat, 
oricât de greu de ajuns sau oricât de neînsemnaţi, erau 
căutaţi şi înconjuraţi cu aceeaşi iubire. Ani de zile echipe 
şi cete însufleţite au străbătut toate locurile înalte ale 
ţării cu o patimă de exploratori: muntele s’a făcut un 
bun al tuturor. Carpatismul este acum o formă de orga¬ 
nizare. In locul numelor de odinioară a trecut colecti¬ 
vitatea anonimă. Turismului nu i se mai cerea, ca la 
început, numai personalitate, ci anume, personalitate 
juridică. 

A treia treaptă trebuia suită de autorităţile publice; 
din fapta iniţiativei particulare urma să se facă o poli¬ 
tică de Stat. Este ceea ce a vrut să însemne, şi pentru 
drumeţia noastră de munte ca pentru celelalte ramuri 
înrudite, înfiinţarea în anul 1936 a Oficiului Naţional 
de Turism, al cărui loc l-a luat mai târziu, desvoltându- 1 . 
Subsecretariatul de Stat al Propagandei. Iată că o lege 
reglementa tot ceea ce crescuse până la ea în voie şi 
punea la îndemână mijloace, atât de ordin material cât 
şi de ordin administrativ, pentru o mai departe şi mai 
lesnicioasă desvoltare. Aş îndrăzni să spun că întâiul 
folos a fost o ridicare a drumeţiei în ochii semenilor 
nepăsători sau chiar luători în râs mai înainte. Ceea ce 
li se păruse tuturor o îndeletnicire a celor fără îndelet¬ 
nicire şi o plăcută sau istovitoare pierdere de timp, 
legată de atâtea ori cu cheltueli şi primejdii, acum se 
arăta ca o problemă de Stat şi ca o nouă avere naţio¬ 
nală, tot pe atât de valoare economică pe cât de va¬ 
loare educativă. 

Legea a mai făcut însă ceva, o creaţie care nu a 
fost numai biurocratică, ci o organizare de lucru pe 
teren. O direcţie a turismului a luat naştere cu specia¬ 
lişti şi cu milioane de lei la îndemână, care a încercat 
să dea un cadru, să aducă o întregire şi să îndrepte spre 
o unitate de năzuinţe şi într’o oarecare măsură şi de 
mijloace, turismul românesc. Ea a purtat grijă, în 
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întâiul lând, de înlesnirea circulaţiei turistice prin mai 
prielnice împrejurări de adăpost, de transport, de infor¬ 
maţie şi apoi de o mai bună punere în lumină a frumu¬ 
seţilor turistice ale ţării, într’un cuvânt, de propagandă. 
Ceea ce înainte era o legătură între colegi cu câteva 
societăţi turistice din străinătate, acum s’a schimbat 
într’un adevărat sistem de relaţii de servicii, uneori 
comerciale şi alteori culturale şi diplomatice, cu aproape 
toate statele lumii, care ne dau dreptul să vorbim de 
internaţionalizarea turismului românesc. O serie întreagă 
de publicaţii în limbi străine au făcut-o un lucru cunos¬ 
cut şi primit ca dela sine înţeles de toţi. Turismul de 
munte n’a fost, fireşte, în toată această acţiune, singura 
preocupare, dar a fost una din cele mai însemnate, pen- 
trucă aducea într’adevăr un mănunchiu de frumuseţi şi 
pentrucă îndărătul lui se găseau cete de credincioşi, 
însufleţiţi şi organizaţi. încă odată România apărea ca 
o ţară de munte, cu alte privelişti departe şi la poalele 
lor, de podgorii, de şesuri sau de luciuri de apă, dar 
văzute ca de pe un vârf şi parcă numai ca o răsplată 
a sufletului înălţat până acolo. 
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VALEA OLTULUI 

Intre toate văile româneşti. Oltul mi s’a părut tot¬ 
deauna cu rosturi aparte, atât în istoria pământului cât 
şi în istoria sufletului nostru. Lucrul nu e atât de greu 
de dovedit, încât să mai fie nevoie înainte, de anumite 
lepădări, pentru o chezăşie de obiectivitate. Cel care 
îndrăzneşte să pună acest râu peste celelalte, ca să poată 
fi ascultat dacă nu crezut, ar trebui să arate că nu stă 
în vreo legătură mai strânsă cu râul cu pricina. Pen- 
trucă una din trăsăturile olteanului, care îl deosebeşte 
numai decât de orice alt Român, chiar de Moldovean, 
este marea dragoste pentru apa care i-a dat numele, 
pentru pământul udat de ea, pentru oamenii trăiţi acolo, 
pentru datinele lor, peste care, ca o ceaţă de dimineaţă 
argintată de soare, deasupra munţilor şi colinelor olte¬ 
neşti, pluteşte sufletul mândru local. Cel care vrea să 
arate ceea ce urmăresc eu, ar trebui, aşa dar, să înceapă, 
ca la o stabilire de identitate înaintea unei autorităţi, 
prin a-şi mărturisi locul naşterii. 

Istoria noastră mai nouă nu se sfieşte să spună că 
organizaţiile politice româneşti mai vechi, dacă n’au cu¬ 
noscut binefacerile sau fala unei stăpâniri teritoriale cen¬ 
trale, s’au desvoltat destul de puternic, pentru ca până 
astăzi lucrul să lase urme, pe văi. România, ca atare, 
s’a ivit mai târziu, dar Valea Oltului, Valea Moldovei, 
Valea Argeşului, Valea Mureşului şi toate celelalte au 
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clocotit de viaţă românească şi ţjneori aţj dat nţjme de 
ţări, care s’aţj păstrat, Moldova, născută în jţjrul râţjlţji 
care are o viaţă destul de scurtă, dela hotarele de piatră 
dintre Bucovina şi Maramureş, până în coasta oraşţjlţji 
Roman, a ieşit de aci, Icoana pământului tăiat de această 
apă s’a răsfrânt parcă în ea atât de minţjnat încât a căştii 
gat pe toţi, oameni din alte ţinuturi, cu văi mai vestite 
şi mai mari, să i se închine şi să-i preamărească nţjmele, 
Şi ca o ieşire din malţjri, Moldova cu stema ei fioroasă, 
a trecut Şiretul şi a trecut Prutul, şi nţj s’a mai oprit 
decât la Dţjnăre, în vederea munţilor albaştri ai Do- 
brogei, şi la Nistru, în marginea pragurilor ţjcrainene, Cri* 
şana e, tocmai la capătul celălalt, apţjsean, al pămân¬ 
tului românesc, o pildă asemenea, deşi nţj tocmai asei 
menea, Nţjmele văii a dat însă ţjn nţjme de provincie, 
care a intrat în averea comţjnă şi n’a njţnas nţjmai în 
întrebuinţarea oamenilor de acolo. 

Valea Oltulţji a avut, în acest înţeles, o soartă mai 
bogată decât a tuturor celorlalte văi româneşti, Geo* 
grafia şi istoria staţj amândoţjă la îndemână ca să lămu¬ 
rească pe cel nedţjmerit, Valea noastră a fost în stare 
să dea naştere, dincolo de munţi, la ţjn nţjme dţjpă ve- 
chiţjl tipar de viaţă patriarhală. Ţara Oltulţji, vie până 
astăzi şi ţjşor de pţjs în graniţe, Pot acolo doţjă sate să 
fie vecine saţj chiar moşia unţjia să intre ca un cuiţj în 
moşia celţjilalt, aceasta nu împiedică de fel ca ţjnţjl să 
facă parte din moşi-strămoşi şi să rămână din Ţara 
Oltulţji, iar celălalt să facă parte şi să rămână în alt terii 
toriţj, Oltul trece mişcândţj-şi ape domoale pe sţjb coi 
păci albicioşi de zăvoiţj, într’o linie destul de paralelă 
cţj mţjnţii monţjmentali, plini de piscţjri şi de streşini 
ca o catedrală geologică, ai Făgăraşţjlţji, trece aşa, de 
când iese din strâmtorile cu brad ale Perşanilor, de pe 
la Şercaia, până se izbeşte de culmile Sibiţjlţji, de cea 
parte de Avrig, şi ia drumţjl spre miazăzi, care-1 dţjce 
pe la TţjrnţjrRoşţj, în Ţară. Tot pământul înconjţjrat 
ca de ţjn braţ, de râţj, alcătueşte Ţara Oltţjlţji, Ardealul 
începe abia dincolo, Făgăraşul e în Ţara Oltulţji, dar 
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Galaţii, poartă a oraşului şi micului cap de pod, e în 
Ardeal. 

Poate că la păstrarea şi la adâncirea acestor deose¬ 
biri, cu rădăcini foarte vechi, a ajutat mai târziu şi ame¬ 
stecul drepturilor voevodului dela Curtea-de-Argeş, Câm¬ 
pulung şi Târgovişte. Herţegul de Făgăraş, dăruit de 
Regele Ungariei cu acest feud în ţinutul strămoşilor lui, 
făcea ca Ţara Oltului să nu uite că e un pământ de sine 
stătător. Şi astăzi totul o deosebeşte de Ardealul de 
peste râu. Pământul e mai rău, cărătură de piatră de 
munte, împrospătată mereu de nenumăratele văi toren¬ 
ţiale, care-şi ies cel puţin de două ori pe an din matcă 
şi îneacă locurile. Oamenii sunt tocmai de aceea mai 
harnici, mai dârji şi mai mândri. Felul de muncă, de 
proprietate, portul, datinele, limba, sunt altele. Aci Oltul 
şi-a creat într’adevăr ca o insulă a lui, cu trăsăturile 
caracteristice pe care ne-am deprins să le punem în 
seama Olteanului. Oltul acesta a dat naştere vestitei 
poezii a lui Goga şi care a lucrat asupra noastră, a oame¬ 
nilor în vârstă de douăzeci de ani când a fost scrisă, 
cu aceeaşi putere cu care a lucrat asupra generaţiei dela 
1848, Deşteaptă-te Române. Chiar cadrul vechiu şi bise¬ 
ricesc, plin de cuvinte de biblie cantacuzinească, aduce 
aminte nu numai în deobşte de ţara de sate şi de preoţi 
a Ardealului, sau de ceea ce găsea în casa lui poetul, 
ci de tradiţia de cărţi trimise şi de mănăstiri făcute de 
Domnii noştri în Ţara Oltului: 

« Mult iscusita vremei slovă 
Nu spune clipa milostivă. 

Ce ne-a înfrăţit pe veci necazul 
Şi veselia deopotrivă». 

Oltul are în întregimea lui un curs de vreo 600 de 
kilometri şi aci, în dreptul Ţării Oltului, abia a ajuns 
la jumătate, dar această Ţară a Oltului nu se putea naşte 
mai de vreme. L-am urmărit de sub culmile rupte ale 
Hăsmaşului, de unde ţâşneşte ca un izvor, vecin şi frate 
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cu al Mureşului. Nicăiri pajiştile nu sunt mai catifelate 
şi mai ver2i şi aerul, închis destul de pereţii de piatră, 
ca să nu alerge nebun, mai tămâiat şi mai liniştit. Pârâul 
şi-a scobit un fel de jghiab cotit, printr’un pământ cu 
iarbă, aşa că nici nu-1 vezi, decât unde trebue să facă 
vreun mic salt, scânteind peste vreo treaptă care n’a 
putut fi tocită. II urmăreşti de departe şi-l ştii că e acolo 
numai după gâlgâitul cu tot felul de jocuri şi de ecouri, 
de râu tânăr, care nici nu vrea să ştie ce -1 aşteaptă. Din 
toate vâlcelele îi vin alte olturi, tot aşa de pipernicite, 
de bmpezi şi de reci ca el. Apoi, deodată, fără să prinzi 
de veste, înşelat de glasul de basm al tuturor acestor 
apşoare pe care legea de scurgere a locului le-a sortit 
unui mare rost, te trezeşti în faţa unui mare râu ade¬ 
vărat. E ca un râu de şes, scăpat de orice strânsoare, 
cu luncă adâncă în dreapta şi în stânga, pe care singur 
şi-a meşterit-o cu ajutorul aluviunilor, cu păduri de 
sălcii şi, prin ochiuri de revărsare, cu papură şi perdele 
de ţânţari. Cine l-a văzut pe vremea ploilor, când e um¬ 
flat şi fioros, pe la Tuşnad şi Malnaş, să-şi aducă aminte 
şi să judece. De n’ar fi mai cu seamă Harghita la 
apus, înaltă, goală şi aspră, ai fi pornit să pierzi din ve¬ 
dere că râul e un râu de munte. 

După ce trece prin secuime şi prin câmpia Ciucului, 
trebue să dea o întâie luptă ca să scape de zăvorul mun¬ 
ţilor din cale şi să-şi rupă trecere spre Câmpia Bârsei. 
După desvoltarea în voie aci, până când alt şir de munţi 
îl sileşte, întâiu să se încovoaie şi să pornească spre 
miazănoapte, ca şi cum ar vrea să se întâlnească din nou 
cu Mureşul în Valea Târnavelor, iar apoi să se strim- 
teze şi să dea o altă luptă cu alte culmi. Oltul a ajuns 
la el acasă, în Ţara Oltului, pe unde poate să curgă fără 
nicio supărare, printre sate, de o parte şi de alta, ca şi 
cum s’ar fi adunat oamenii să-l vadă trecând. 

Alt greu îl aşteaptă la Turnu-Roşu. Poate odată, pe 
vremuri fără om, râul de dincolo de Carpaţi nu făcea 
una cu râul cu acelaşi nume de dincoace. Tot rozând 
şi măcinând, unul de o lăture şi celălalt de cealaltă 
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lăture a munţilor, au ajuns s^-1 ferestruiască şi să se lege. 
Tredţtoarea cj e aci e, de aceea, una din cele mai adânci 
ale Carpaţijor, adică scojpitîţ mai mult, până la 300 şi 
ceva de metri, cu toate dţ într’o parte şi în cealaltă munţii 
saltă până la cer. Dacă ea ar fj fost ceva mai înaltă, apele 
<jţin Ardeal s’ar jfr întors înd^r^t. Aşa că Oltul stă îna¬ 
intea noastră alcătuit din trei jpuc^ţi şi ca închis în trei 
odiţi, cu puţină legătură din una în alta. Fiecare a dat 
naştere la o altă lume. Oltul nostru. Olteniei, Oltul 
transijvjţflean propriu zis, Ţării Oltului şi Oltul dela 
Izvoare, unei părţi din Secuime. Unul din cele din urmă 
sate secueşti dela îndoitura, tocmai dinspre Târnave, 
rotundă şi scurtă ca de vătrai de adunat jeratecul, acela 
al altei vetre, <Je pe ambele poale ale Hargfytei, este satul 
Hoghiz. Ind^j^tul lui nu se putea zămisli niciun fel de 
Ţară a Oltului proprie. Am fost de atâtea ori, nu numai 
acum, dar şi în anii dinaintea războiului şi dinainte să 
înceapă acest secol, prin p^rţife acelea, unde la Hoghiz, 
— aci era şi podul peste Olt, — se intra în secuime, 
dincoace la Ugra, mă găseam între Saşi, iar în jos, spre 
Comuna şi Vineţia, începeau să-şi facă loc întâii soli ai 
Ţării Oltului. Oltul era ca o ţâţână care închidea şi des¬ 
chidea drumul şi ziţrije celor trei popoare. 

Dincoace de munţi Valea Oltului a dat naştere şi 
ne ■a păstrat numele de ţară, în înţelesul mai nou po¬ 
litic, asemenea celui al Moldovei, dar cu o soartă care 
n’a putut s’o ajungă pe a ei. AJte puteri au lucrat aci 
şi au luat Olteniei un drept care poate i s’ar cuvenit 
pentru tot ce a însemnat atât în trecutul neguros al obâr¬ 
şiilor cât şi mai încoace. Ţara Românească, atunci, în 
gorii secolului al XTV-lea, a rupt cu toate regionalis¬ 
mele geograjftce şi istorice şi şi-a dat un nume pentru 
tot neamul românesc, la care mai târziu aveau să se 
adune în chip {jjesc fragmentele, oricât de strălucite şi 
mai înainte cu o viaţă aparte, ale neamului de oriunde 
şi de sub or i ce stăpâniri. 

Oltul a b^tut Jiul, care e un fel de şiră a s pi n V^ 
pentru toată Oltenia, şi a trecut cu numele lui mai 
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departe până s^b matele băflăţeafl şi până la Dunăre, 
d^când^-şi faima şi pecetea de dătător de pftmâflţ şi 
datini. In părţile de s^b m^nte, în ceea ce se cunoaşte 
difl geografie ca depresiile subcarpatică, ŞÎ cu deosebire 
în firidele de deal şi în despletiturile de râi^ri din colţul 
de Nford-Esţ, s’a^ îngrămădiţ mânăsţirile, casele dom¬ 
neşti şi boiereşti, satele, ţiparniţele, la fel cum s’a^ în¬ 
grămădit pe văile Bucovinei, dând la iveală, ŞÎ acolo ca 
şi aci, leagăpele de dinastii, Basarabi de o parte şi M\ţ- 
şaţini de alta. Oricare ar fi sămânţa de plecare pentr^ 
nvfme a Basarabilor, ei, cari a\j pVftut, aşa cum a ieşit 
din Bogdan, Bogdania penţru Moldova, cel pţfţin în 
gura Turcilor, să dea numele lor Yfflei părţi de ţară, 
Basarabia, chemată astfel, la începi^ţ nţfiuai de Rţţşi, n\l 
pO£\te fi îndoială c ă vin din Oltenia. Până astăzi Oltenii 
ţrec înţre n°i ca oamenii faptei, ascuţiţi la minţe, mun¬ 
citori, mi^lţumindi^-se cu pţfţin şi în acelaş timp făloşi 
şi dornici să se aşeze în frunţea ţreb^rilor. A fosţ \ţn 
noroc deosebiţ că întâii n 0 Şţji domn} a\j veniţ cu aceste 
însuşiri, trecând Oltul şi hotărîţi să ajungă până la Du¬ 
năre şi Marea cea mare. Mai ţârzi^ revoluţiile n°asţje, 
ţot de acolo a^ pornit, chiar lăsând de o parte pe cele 
mai vechi de secolul ţrecuţ, Ti^dor Vladimirescu şi Pan¬ 
durii l^fi, ca şi ridicarea Ţării deta 1848, de pe ^rma Pro¬ 
clamaţiei dela Islaz. Poezia populară sa^f cea Alecsan- 
drină, ţfrzită di^pă ţipicipl ei, a cântaţ pe Mihai Viţeazul, 
marele Oltean, care trecea Oltul călare, şi mai lângă 
noi, pe premergătorii Pandurilor, pe Haiduci şi în deo¬ 
sebi pe Ianc^f Jianţf> înoţând alături de califi lţfi în ace¬ 
leaşi ape, Yfrmăriţ de poţere. 

Oltenia n’ a rămas însă BVf ma l P e rnal^fl drepţ al Ol- 
ţ^l^i. Cine a coborît pe valea Topologici sai^ a făcuţ 
c^ popasuri şi abateri drumul de frumuseţe dela Cartea- 
de-Argeş la Rârr\njcul-Vâlcea, ştie că în atâtea locuri se 
găseşte în plină Oltenie. Mai c^f seamă înfricoşătoarele 
ţroiţe, altarele de răspântie, crucile de fântâni, colorate 
şi stăruitoare, toaţă Olţenia aceasta care poate fi ascu¬ 
ţită l a Hrubă» logică Şi realistă ŞÎ ţot aţunci transcendenţă, 
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înfiorată de marile probleme şi mistică (nu întâmplător 
în evul nostru mediu ea a avut întâile mănăstiri şi astăzi 
pe singurul nostru filosof), ne întâmpină tot aşa de vii 
ca peste apă. Poporul de troiţe, cu braţe uriaşe de lemn 
mâncat de ploi şi de viscole, multe, nenumărate, una 
lângă alta, parcă s’ar fi adunat aci toate crucile pe care 
s’a spânzurat vreodată vreo durere omenească, ţine to¬ 
vărăşie pe drum călătorului şi-i aduce aminte că e şi 
aci în Oltenia. Oltul cântă încet pe jos, pe sub mal, ca 
în versul de aramă al lui Grigore Alexandrescu, atunci 
când cruciatul dela Cozia iese de sub lespedea lui de 
piatră şi trece cu un alai de alte umbre pe lună. Râul 
vechiu a luat şi el parte, nu numai la alcătuirea şi brăz- 
darea pământului pe care-1 străbate, dar şi la închegarea 
sufletelor şi la istoria sbuciumatelor lor vieţi. Câte un 
cântec se ridică de după perdeaua de sălcii, de arini şi 
de plopi rotaţi şi, când îţi cauţi loc printr’o ruptură a 
malului ca să te uiţi, să vezi ce e, pe o plută scârţâitoare 
un plutaş în straele albe olteneşti, scăpat o clipă de grija 
cârmei, şi-a îndreptat oasele şi cântă hăulind un cântec 
haiducesc. Oltenia eroică n’a murit încă. Ea-i ascunsă 
pe buştenii aceştia prinşi în scoabe vremelnice şi călă¬ 
toreşte cântând pe spatele apei, care a zămislit-o şi a 
păstrat-o, către Dunăre, ispita de demult a strămoşilor. 

Aceasta e Valea Oltului, cel puţin în câteva înfăţişări 
ale ei. Mai rămâne o vale a Oltului turistică şi mai rămân 
altele. Eu am vorbit despre a mea. Vor veni alţii să 
vorbească despre ale lor. 
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CELE MAI FRUMOASE DRUMURI DIN ŢARĂ 


Frumuseţea unui loc, la fel cu frumuseţea unei cărţi 
sau ca orice frumuseţe, nu poate rămâne multă vreme 
ascunsă. Una din însuşirile frumuseţii este să deştepte 
în cel care a descoperit-o şi o simte, o însufleţire pro¬ 
prie şi o mare trebuinţă de aducere la cunoştinţă. Sgâr- 
ciţii, cari să ţină numai pentru ei un asemenea dar, sunt 
foarte puţini. 

De aceea, când este vorba să se afle, care sunt de 
pildă, drumurile cele mai frumoase ale unei ţări, mij¬ 
locul cel mai bun rămâne statistica. Drumurile care 
chiamă şi izbutesc să ţină prin farmecul lor sunt dru¬ 
murile cele mai umblate. Pe tinde pornesc cei mai mulţi 
drumeţi pe acolo sunt şi cele mai desfătate lucruri de 
văzut. 

In România în care ne-am început noi drumeţia şi 
unde s’a desvoltat întâia drumeţie românească în preajma 
anului 1900, drumurile acestea nu erau multe. 

Vorbesc, să nu se uite, de drumuri, adică de întregi 
ţinuturi şi nu de un singur loc sau localitate. Pe aici 
se îngrămădeau băştinaşii, dornici de o ieşire din zarea 
obişnuită, şi tot pe-aici îndrumam pe străinii oaspeţi, 
veniţi să ne cunoască în ceea ce aveam şi puteam arăta 
mai deosebit. 

Un drum era valea Prahovei cu Bucegii. Pentru iu¬ 
bitorii de lume şi de înlesniri de viaţă, un popas firesc 
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şi un model de centru ţuristic însemna Sinaia, cu Ca¬ 
stelul Peleş, cu mănăstirea Spătarului Cantacuzino, cu 
drumurile prin pădure. In jurul ei au prins a creşte, 
spre miazănoapte. Poiana Ţapului, Buştenii, Azuga, Pre¬ 
dealul, iar spre miazăzi Comarnicul şi Breaza. Pentru 
iubitorii de singurătate şi de căţărări munţii îşi ridicau 
la margine, ca o amintire de fiecare zi, piscurile cu nume 
pline de răsunet, Vârful-cu-Dor şi Piatra-Arsă, Jepii şi 
Caraimanul, Omul, departe şi ascuns, deasupra obârşiei 
Ialomiţei şi a ţării Ardealului. Peştera Ialomiţei era 
pentru toată această lume, ca o lozincă, după care se 
recunoştea o ceată de iniţiaţi. Mi-aduc aminte încă, deşi 
sunt atâţia ani de atunci, fiorul de adevărată credinţă 
cu care am pornit întâia oară la peşteră. Eram un băiat 
în uniformă de şcoală, dar simţeam că mă făcusem în 
sfârşit vrednic de o faptă de ţaină şi de încredere. 

Al doilea drum căutat, de pe vremuri, era valea 
Bistriţei, cu plutaşii ei. Moldovenii, mai mult decât 
Muntenii, îşi aveau muntele lor sfânt. Ceahlăul, care 
stătea, nu numai de piatră şi de nori în mijlocul masi¬ 
vului Carpaţilor răsăriteni, dar şi de duioşie şi de închi¬ 
nare în foile literaturii şi în inimile oamenilor. Locurile 
de popas erau salbele de mănăstiri, Neamţu şi Secu, 
Agapia şi Văratecul. Atâţia le cercetau, duşi cu o trăsu- 
rică uşoară pe şoseluţe cotite sau ţjjecând de-a-dreptul 
cu piciorul peste râuri şi peste culmi. Alţii îndrăzneau 
să ajungă pe la Durău şi mai departe până la vârful de 
piatră albă al muntelui munţilor moldoveneşti, de unde 
se vede sticlind în zile senine Nistrul, şi care este aşezaţ 
ca un înalt turn de pază pentru toată Ţara Moldovei. 
Eu l-am văzut odată mai dela miazănoapte din spatele 
Rarăului bucovinean, printre Inău şi piscurile care încep 
dela el şi se lasă spre Dunăre, ca nişte trepte ale unei 
scări de uriaş. Era în zorii de zi ai unei veri fericite. 
Carpaţii erau încă albaştri închis, plini de noapte. Am 
întrebat mirat de singura lumină care se aprinsese şi 
licărea pe o muche din ei, ca şi cum s’ar fi păsftat aşa 
din ajun sau era întâiul vestitor al soarelui, nevăzut 
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încă pentrţţ noi şi pentrţţ ceilalţi mţţnţi, şi mi s’a rjţs- 
pţfjjs de tovarăşţţl meţţ cţţ numele lţţi r^sţţjj^tor cât toată 
istoria Moldovei. Aşi fi jţngeflţfflchiat, dacă n\l mă sfiam 
de omţţl aspru şi străin de alături. Pe sţţb Ceahlăţţ, plină 
de repezişţţri, legând Ţara-de-Sţţs a codrilor şi a vitejiei, 
cţţ Ţara-de-Jos a plugarilor şi a cjţrjţţţşiei, cţţrge Bi¬ 
striţa. Ca nişte locţfijjţe c^l^toare şi scţţtţţrate ale ei sţţnt 
plţţtele. fe aceste plţţte, culcate de Englezi şi de Ger¬ 
mani, am intrat ţffleori jţn jpun^voijjţa Europei. 

Al treilea drum al României vechi era acela al Do¬ 
nării şi al Mării, contopite, cţţ toate deosebirile şi de¬ 
părtările ţjjntre ele într’ţţnţţl singur. Filipoiţţl şi lacul 
Şerjpafl cu ochiurile de apă, pădurile de sălcii şi cân¬ 
tecele de păsă f i era\ţ mai p ţţ ţin decât astăgi, flţfmai un 
popas şi o pregătire pejjtru deltă, cu stuful şi plaţţrul 
ei, pejjtrucă pe atunci lipseaţţ jpraţnl Chilia şi Vâlcovul. 
Ele eraţţ căutate şi ii^jpite jţn sine. La Marea Neagră Pft' 
strată pefltru cei mai mţţlţi tot aşa de neprietenoasă ca 
în zilele dela jjncepţţt ale întâilor Greci, se deschisese 
poarta de zâmbet a Constanţei. Dela portul Regelţţi 
Carol I coasta jjncepţţse să fie scormonită mai jjntâi cţţ 
neîncredere şi chiar cţţ teamă Şi a P°i C U tot ma i multă 
tragere de inimă şi încântare, făcând ţjjntr’ţţn pţţnct o 
linie şi dintr’ţţn mic târg de apă ţţn întreg ţinţţt mari¬ 
tim. Pe acolo neamţţl românesc a făcţţt şcoala mării şi 
valţţrile şi zarea ei largă de ţţnde vin corăbiile ţjţn n ec U _ 
noscţţt şi se înalţă cţţrate stelele, i-aţţ îmbogăţit sţţfletul 
de piaiţţri şi de şesţţri. Constanţa s’a sporit cu Mamaia 
la miazănoapte şi cţţ Agigea, Eforia, Ţechirghiolul şi 
Carmen-Sylva la miazăgi. Chiar Mangalia cu farul şi 
ftgul ei genovez la capăt începea să nW de decât un 
crâmpei al aceleiaşi singţţr debarcader, pe care ţara şi-l 
clădea j[ncet şi cţţ socoteală i a Marea cea mare. Spre el 
jjncepeaţţ să alerge zecile şi sţţtele de mii. 

Apoi hotarele nedrepte s’aţţ prăbţţşit şi neamul ro¬ 
mânesc a pţţtţţt să se reverse ca să încapă jjn albia lipi 
firească- Drumurile noastre de frţţmţţseţe, cele de oţjj- 
nioară, şi-aţţ schimbat înţelesţţl şi pţţterea de ispită, tar 
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cele noul, au mărit pe neaşteptate gestrea ţjfţţmeţiei 
româneşti. Faţă de desvoltarea, ca arie de mişcare, şi ţje 
avânţul ei, ca spirit de iscodire şi de creaţie, tot ce fusese 
şi se făcuse mai înainte părea numai o dibuitoare uce¬ 
nicie. 

Drumeţia a fost în toată lumea, după rftgb°i u > Şl în 
mare pafţe ca o urmare a lui, o adevărată trebuinţă a 
popoarelor care fuseseră puse, prin cei mai tineri şi mai 
buni ai lor, în cele mai deosebite şi minunate ca<^ţe 
geografice şi între cei mai neaşteptaţi oameni. A fost 
ca o perdea care a cftgut din faţa ochilor şi a lăsat după 
ea o mare dorinţă de mişcare şi de cunoaştere. Acelaşi 
lucru trebuia siţ se întâmple la noi, într’o ţară crescută 
cu atâtea piţmânţuri şi cu atâtea suflete. Curentele de 
circulaţie născute atunci, şi cu acest scop, al descoperirii 
ţreptate şi uimite, nu s’au astâmpărat nici pân^ astăzi. 
Umblăm, şi cetele noasţre cresc mereu, pentru luarea în 
stăpânire şi umplerea cu acelaşi suflet a României ţjjţţ- 
metesti. 

3 3 

Din plimbările în număr desţul ţje mic, făcute cu 
pregătiri ciobăneşti, dar cu participare mai curând lite¬ 
rară ?! aristocratică, prin Bucegi, pe la Iezerul şi Pă¬ 
puşa, cu expediţii mai rare până l a Negoiul sau la Mân¬ 
dra, a ieşit carpatismul român, cu asociaţii numeroase, 
cu case de adăpost la tot pasu| şi cu ţjjţţmuri aproape 
în masă de fiecare Duminecă Şl de fiecare vacanţă- Mun¬ 
tele n’a mai fost închis cu găvoarele lui de ghiaţă. Şchiorii 
iernii, din ce în ce mai mulţi şi mai în<ăţă2 n eţi, l-au cu¬ 
cerit şi pentru cel mai aspru anotimp. Un nou ţurism, 
cu alte înzestrări şi cu alt echipament, cu alte drumuri 
şi cu alte staţiuni de oprire s’a ivit şi îşi câştigă nou ! 
şi noui credincioşi. Frumuseţea poenei Braşovului, a 
Predealului, a Borsecului, ca să amintesc numai locurile 
cu cele mai vestite părţi]) şcoli de ski şi îngrămădire de 
iarnă, s ’ a sporit cu tot ce dau brazii încărcaţi de găpadă 
şi întinderile albe pline de atâtea scânteeri că parcă tot 
cerul cu stele s’a aşternut sub paşii oamenilor. Ş’a năs¬ 
cut Oficiul Naţional de Turism care a însemnat în 
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întâiul rând o mărturisire de vremuri schimbate şi o însu¬ 
şire din partea Statului, cu toate mijloacele lui de pro¬ 
pagandă şi de generalizare, a iniţiativei mai restrânse 
înainte şi de caracter particular. Ţara a fost prinsă într’o 
reţea de organizări locale, s’a pus numaidecât la cale 
un inventar de frumuseţi ale pământului românesc şi 
s’a dat în aplicare un întreg program de construcţii, de 
drumuri, de ajutorare a localităţilor mai slabe, dar vred¬ 
nice, care să învioreze turismul interior şi să-l atragă 
pe cel din afară. Hotelul Rex dela Mamaia, dat vara 
aceasta în întrebuinţare, cu sutele lui de odăi, de săli, 
de restaurante, de terase, de instalaţii de plaje şi în stare 
să stea alături de cele mai strălucite semene internaţio¬ 
nale, după ce abia anul trecut i s’a pus piatra de temelie, 
este o dovadă a putinţelor şi puterii de acţiune a Ofi¬ 
ciului Naţional de Turism. Dar el mai este şi semnul 
unui alt fapt. 

Cele mai frumoase drumuri ale României au început 
să fie drumurile mării. Basarabia de miazăzi s’a adaos 
cu ţărmul, cu plajele, cu lacurile, cu aşezările ei pescă¬ 
reşti. Delta a crescut deodată în însemnătate si îsi are 
* » » 

oaspeţii pătimaşi şi nelipsiţi. Constanţa cu staţiunile 
dimprejur, împreună cu Mangalia, s’a schimbat într’o 
regiune turistică maritimă de mare capacitate prin ridi¬ 
cări de cazinouri, prin construcţii de hoteluri şi vile, 
prin noui legături de cale ferată, printr’o puternică 
investiţie de stat în flota noastră militară şi comercială, 
iar particulară, în yachturi şi îmbarcaţii de tot felul, 
prin atragerea şi interesarea străinătăţii. Marea de mia¬ 
zăzi a aprins ca un far, care se vede de foarte departe. 

Balticul. Orăşelul acesta cuibărit în scobitura unui mal 
> 

pe care-1 surpă fără să-l distrugă, de sute şi de mii de 
ani, izvoarele subterane, a izbutit să ne dea aproape un 
nou stil de viaţă, nu ştiu, ne-a dât chiar însuşi prin 
puterile proprii sau a stârnit în noi o sete ascunsă după 
el şi ne-a ajutat să ajungem la conştiinţa lui şi să-l rostim. 
Suntem un popor nordic, mai puţin prin aşezare 
geografică şi mai mult prin climat şi înrâuriri covârşitoare. 
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Avem şi noi un vis vechi, ca toate popoarele nordice, 
de soare de miazăzi, de o lume fără griji, de o vege¬ 
taţie caldă, de altceva, de o rupere de blestemul latitu¬ 
dinii. Balcicul ni le-a dat toate acestea. In iubirea pe 
care i-o arătăm este şi această recunoştinţă şi această 
vedenie de taină. Avem cu el o poartă spre ţările bas¬ 
mului. 

Alături de acest dar, mai mult al firii şi mai puţin 
al omului. Bucovina ne-a aşezat înainte fapta de cre¬ 
dinţă şi de artă a marilor voevozi, mănăstirile ei îmbră¬ 
cate ca în nişte odăjdii fără stricăciune în frescele vii 
ca în întâia zi, Voroneţul şi Suceviţa, Gura-Humorului, 
Arbora şi Vatra-Moldoviţei. 

Pe delături stau martore din aceleaşi timpuri, dar 
mai puţin fericite pentru că mâna înoitorilor nu le-a 
cruţat sau pentrucă şi gustul ziditorilor se schimbase. 
Mănăstirea Putna, ctitoria cea mai falnică a falnicului 
Ştefan, sau mănăstirea cea dintre ziduri şi turnuri a 
Dragomirnei şi toate bisericile Sucevei. Călătorim spre 
miazănoapte, pe aproape de hotarele Poloniei catolice, 
ca să aflăm cea mai curată şi cea mai adâncă artă bizan¬ 
tină. Nu suntem singuri. Toţi străinii până la care a 
pătruns vestea acestor fără de asemănare rămăşiţe ale 
unei trecute străluciri, ne însoţesc. In satele bucovinene 
ne întâmpină cu o vechime şi neschimbare de secole, 
ţărani cu cojoacele înflorite, închenărate cu lână neagră, 
şi ţărance cu fotele întunecate sau portocalii cu un colţ 
prins în brâu. Ştefan cel Mare i-ar cunoaşte şi le-ar 
vorbi mai puţin stingherit decât noi. Sunt de atunci şi 
ies înaintea noastră puţin miraţi de această năvală vene¬ 
tică, ies ca nişte mădulare şi soli ai acelei lumi. Farme¬ 
cul Bucovinei este ţesut mai cu seamă din acest fir al 
tradiţiei. 

Transilvania ne-a întregit, întâi, priveliştea noastră 
de munte. Carpaţii şi-au căpătat deodată a doua lor 
faţă. Dinspre partea Moldovei ni s’au deschis Valea 
Mureşului şi a Oltului cu cheile vijelioase ale Bicazului 
şi Lacul Roşu, cam la mijlocul lor. Ţara Săcuilor a fost 
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năvălită de această i}ndă de turism, care-i adiţce în să¬ 
răcia ei oarecare bi}nă stare şi în închiderea în care tră¬ 
ieşte ca un îngrăşământ de viaţă romănească- Dinspre 
partea Munteniei şi Olteniei, munţii Braşovului, miţnţii 
Făgătaşiţliţi şi miţnţii Retezatul ne-ai} primit ca pe nişte 
oaspeţi de mi}lt aşteptaţi. Nvj se mai vorbeşte româneşte 
niţmai la stâne, ca altă dată- Miţnţii ai} învăţat să vor¬ 
bească din noi} româneşte. Era o limbă de care şi-ai} 
adiţs numaidecât aminte. In spre api}S munţii Moţilor 
purtători de aiţr. Detunata şi mai departe miţnţii Biho¬ 
rului s’ai} i}mpli}t de case de adăpost şi de dxumi}ri de 
înălţime. Pe iţnde se pătrundea anevoie mai înainte 
astăzi mişună tinereţi}! universitar ckfjan şi atâţia dru¬ 
meţi, din ţară Ş* de peste hotare, pe iţrmele lor. Dar 
Transilvania ne-a adiţs, în al doilea riţnd, creaţiile ei de 
pământ deschis colonizării apiţsene de către cuceritorii 
vremelnici de pe scai}ni}l regesc apostohc al Ungariei, 
bi}rgi}rile săseşti, catedralele şi bisericile cu ti}rni}ri ascuţite, 
arta gotică a Evulifi Medii}. Sighişoara este întreagă i}n 
mi}zei}. Ne di}cem şi noi şi vin şi alţii, ca să cunoaştem 
şi să trecem prin acesta şi prin alte miţzee asemenea. 

Banatul s’a legat şi el de Oltenia şi se pregăteşte să 
ne dea iţnele din drumurile nţ} ni}mai frumoase şi i}m- 
blate, dar cu totul deosebite de tot ceea ce avem. Ti}rni}l 
Severin, oraşul cu îndoit caracter, oraş al trandafirilor 
şi oraş al şantierului naval, răsărit aici încă din vremea 
Romanilor, a căror amintire o poartă în măfuntae mai 
vie, mai bogată şi mai măndră decât orice oraş al ţării, 
oraş ci} al treilea caracter al li}i, oraş mijzei}, stă Ş* ast ăZÎ 
la ieşirea din Porţile de Fier ca un popas de mare turism 
al viitorului. Hoteli}l ridicat acolo de Oficiul Naţional 
de Turism are pentru cei cari pot să vadă, acest tâlc. 
Diţnărea îmbie ci} măreţia romantică şi fără pereche a 
Cazanelor şi cu insiţla Ada-Kale, muntele diţce spre 
Valea Cernei şi spre Băile li}i Hercule, Semenicul e 
aproape. Banatul care csţntă stă la marginea drumiţrilor, 
aşa ci}m se desfac ele în toate părţile, şi întâmpină cu 
bucuria li}i de viaţă, nicăieri atât de izbucnitoare, pe 
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tot cuprinsul pământului românesc, precum ştie să ne-o 
arate el. 

Dar cine a văzut, dintre cei ce iubesc drumurile, 
mai la o parte şi frumuseţile etnografice şi artistice. 
Ţara Oaşului cu mândreţea portului şi a oamenilor, sau 
Maramureşul cu bisericile de lemn ascuţite şi lucrate 
ca nişte giuvaere? Cine a trecut pe malurile Nistrului 
cu plopi, cu coturi adormite de apă, cu liniştea seculară 
a stepei, dar şi cu apariţia ca o ameninţare din fundul 
istoriei a cetăţilor de piatră, sau pe dealurile blânde 
basarabene cu mănăstiri dela marginea Codrului, pe la 
Hârjauca, cu cântecul clopotelor şi al culegătoarelor de 
struguri? Cine a luat drumurile mai uşoare şi mai aproape 
de om ale Vălenilor-de-Munte, cu ramurile lor de ver¬ 
deaţă, de privelişti largi, de mori şi de pive de lemn, 
care par mai mult o podoabă a râurilor, decât nişte 
mici întreprinderi industriale, şi ducând spre dealurile 
şi Ocnele de sare ale Slănicului, spre livezile de pruni 
ale Homorâciului şi mănăstirile Suzana şi Cheia, sau 
spre mândrele sate ale Drajnei, Ogretinului şi Starchioj- 
dului? Cine a plecat dela Curtea-de-Argeş şi zidul care 
închide zarea al Munţilor Făgăraşului spre Cumpăna, 
în trenuleţul de pădure grăbind pe lângă sate îmbrăcate 
ca o curte bizantină, pe lângă ruine de cetăţi înfipte pe 
creste dătătoare de fiori, prin ganguri, tăiate în cre¬ 
mene, până la pragul plaiului cu Negoiul la capăt? Dar 
cine a coborît pe serpentinele răsucite aproape în loc 
dela Giuvala, în tovărăşia de-a-stânga a posomoritei 
Pietre a Craiului, iar înainte cu căldările de brazi şi de 
castele medievale ale Branului? Cine a pătruns până la 
cea mai înaltă trecătoare din România a Prislopului, la 
o răspântie de trei ţări româneşti şi de trei ţări străine, 
unde vântul este iute şi atât de răşinos încât dă ame¬ 
ţeală. Dar cine-şi poate aduce aminte de toate aceste 
locuri, că le-a călcat, şi cu cine, în ce lumină şi cu ce 
gânduri, şi trăieşte din ele povestindu-le, ca un însetat 
dintr’un ulcior cu apă de izvor, care trebue să-i ţie toată 
calea câtă mai are de mers? 
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Acestea şi altele sunt drumurile frumoase ale^Ro¬ 
mâniei. 

Le-am ales pe cele cunoscute şi umblate cu iubire 
în fiecare an de tot mai mulţi drumeţi, cu pricini tot 
altele de încântare. Ele duc deopotrivă către munte şi 
către mare, către valea largă a Dunării şi către pod¬ 
goria cu labirintul ei de dealuri, opresc şi farmecă în 
aceeaşi măsură prin ceea ce a dat firea şi prin ceea ce 
a pus dela el omul, trec prin pământul, dar trec şi prin 
sufletul românesc. Stau deschise înaintea tuturor. Vă 
aşteaptă. 
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DELTA 

De câte ori se vorbeşte de Dunărea-de-Jos şi Deltă 
mi-aduc aminte o întâmplare pe care o spune un om 
legat de aproape o jumătate de secol de aceste locuri, 
d -1 Gr. Antipa. In nopţile de Mai, când Regina Elisa- 
beta se afla, împreună cu Regele Carol I, în călătoria 
lor de fiecare an pe fluviu, punea să ancoreze vaporul 
în mijlocul apei, luminile slăbeau, toată lumea tăcea, 
tăceau şi maşinile, ca să se asculte cântecul privighe¬ 
torilor. Timpul e aproape acelaşi, marile sălcii s’au aco¬ 
perit de verdeaţă, luna, la întâiul pătrar, îşi tremură în 
ape lunga pârtie de aur şi întreaga Deltă cântă, ca un 
ostrov-plutitor al privighetorilor. Pe aproape trebue să 
fie şi vaporul alb, cu oaspeţii lui regali de odinioară, 
întorşi pentru câteva clipe din lumea lor, cari ascultă. 

Tot de-atunci vin până la noi nume care sunt ame¬ 
stecate cu aceste locuri şi încep să fie prea repede aco¬ 
perite de uitare. Pe acelaşi vapor ajungea până aici prie¬ 
tena mai tânără a Carmen-Sylvei, fata lui Seculici, Bucura 
Dumbravă. Ea era o credincioasă a munţilor, pe cari îi 
zugrăvise şi preamărise în cărţile ei, apărute până *n 
acea vreme. Haiducul şi Pandurul, ca nişte insule de 
singurătate şi de avântare către cer a pământului, dar 
Dunărea o urmărea. Nu numai că se născuse pe ma¬ 
lurile ei, prin Pojonul unde se încoronau regii Ungariei, 
dar o bănuia plină de alte frumuseţi şi taine. Prin 
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hârtiile rămase dela ea şi care sunt în păstrarea mea, se 
găsesc tot felul de însemnări, care nu sunt decât dibuiri 
şi căutări mirate în această lume. Intr’o scrisoare dela 
Sankt Moritz, din Iulie 1924, ea îmi scria: «Iţi trimet 
icoana peninsulei Castel, scumpă colegului dumitale 
Nietzsche. Ieri ne-am plimbat de-a-lungul acestui lac 
adorabil şi de-a-lungul celorlalte trei, care întregesc salba 
legată de firul Innului, iar prin Inn, cum mi-a spus-o 
un elveţian, giuvaerele Engadinei sunt legate cu Ro¬ 
mânia, prin Dunăre. înţelepciune». Iată cum poţi în¬ 
tâlni Dunărea şi Delta în inima Elveţiei, ca orice iubire 
pe care o porţi cu tine, oricât de departe ar rămâne pri¬ 
cina şi temeiul ei. 

Pe aceleaşi braţe ale Deltei, pe toate trei, pe grinduri 
şi prin bălţi, trece amintirea altui scriitor, a lui Jean 
Bart, care face parte de-acum din această zare, ca o 
lumină de far sau ca un zbor de pelicani. Mulţi au să 
se gândească la atâtea din paginile lui de tinereţe şi de 
putere, începând cu acel minunat Jurnal de bord şi 
desvoltându-se în volumele de nuvele sau de întâm¬ 
plări trăite, cu privelişti şi oameni, altele şi alţii decât 
orice privelişti şi oameni dela noi. Eu mă opresc, mai 
ales, pentru lucrările de închipuire, la romanul de rămas 
bun dela literatură şi viaţă, Europolis, mica epopee a 
Sulinei, şi pentru lucrările de cercetare şi de meditaţie 
de om de apă, la problema Dunării, care este tare cât 
un dig şi cât o flotă, într’o răspântie atât de ameninţată 
de deslănţuirile firei, şi de pofdtă de lăcomia noroa¬ 
delor. Şi mă opresc la altceva, care este cunoscut de 
mai puţini, pentrucă a fost numai un plan, risipit de o 
neaşteptată despărţire de toate. Cunoscuse războiul şi 
fusese amestecat în el pe un front scăpat luării aminte 
a celorlalţi, în Deltă. Ştia să povestească lucruri, care 
foarte puţine se vor mai fi putând descoperi în arhive 
sau în amintirea altor martori, si cele mai multe s’au 
dus cu el. Cred că una din cele din urmă ieşiri din casă 
ale lui, dacă nu cea din urmă, înainte să se prăbuşească 
deodată, ca un catarg, pe care nimeni nu-1 bănue plesnit 
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pe dinăuntru de furtuni, când poartă atât de mândru 
pavilionul şi pânzele, a fost la mine, la o întâlnire mai 
lungă şi când tocmai mi-a vorbit de gândul să scoată 
o carte, tot pe atât de istorie cât de literatură memo¬ 
rialistă, despre războiul Deltei. Poate că o povesteşte 
acum vântului, în fiecare an, când se aprind licuricii, 
iar căpitanii sburători de bricuri dau semnalul plecării, 
acolo unde Dunărea se întâlneşte cu Marea Neagră. 

Aducea atunci un manuscris pentru revista, pe care 
o ’ngrijeam eu. Boabe de Grâu, al unei tinere scriitoare, 
vrednică în ochii lui de această mijlocire, nu numai 
prin însuşirile textului, cât, mai ales, pentrucă era din 
Tulcea, oraşul dela începutul Deltei, pe unde ca ofiţer 
de bord sau căpitan de port trecuse în atâtea rânduri 
sau şezuse vreme mai îndelungată. Cunoştea lumea 
de-acolo şi cunoştea rosturile. Povestea anecdote, des¬ 
pre casele din vii de-aproape, despre lipovencele care 
se îngrămădeau una într’alta, în rochiile lor pestriţe, sus 
la Monument, şi mâncau seminţe, uitându-se, fără să 
spună nicio vorbă ceasuri, la întinderile de apă dim¬ 
prejur. începeau să ne vie de pe acele întinderi nu numai 
mărfuri cu vapoarele oceanice intrate pe canalul tăiat în 
linie dreaptă de ingineri, al Sulinei, nu numai peşte şi 
icre negre dela cherhanalele Vâlcovului şi ale Catârle- 
ţului, ci oameni, firi hotărîte, nesupuse, întreprinzătoare, 
o nouă populaţie plină de zarea largă, de vântul şi de 
sărătura mării. O pildă era chiar autoarea pe care mă 
ruga s’o citesc. Eu zâmbeam. Zâmbeam de înfierbân- 
tarea lui, care-1 încrunta şi-l făcea să uite să-şi mai aprindă 
luleaua de lup de mare, parc’ar fi găsit în mine un Toma 
Necredinciosul şi trebuia să mă câştige. Scriitoarea, care 
e d-şoara Lucia Borş, şi-a făcut după aceea drum, nu 
prin mici studii şi articole sau schiţe întâmplătoare lite¬ 
rare, ci prin cartea de înviere a unei mari femei. Elena 
Cuza, dar eu am să văd totdeauna pe Jean Bart adu¬ 
când-o de mână, ca pe-o descoperire a lui, din acea 
lume ciudată dunăreană. Luat de patima lui, spunea că 
are să înfiinţeze pe un grind o şcoală de marinari, cu 
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copii luaţi de oriunde şi fără părinţi, ca să nu lase nicio 
părere de r^u şi nicio legătură în urmă, când aveau sft 
plece pe Mare, şi şcoala se gândea s’o facîţ pe undeva 
pe-aici, între Vâlcov sau Sf. Gheorghe şi Tulcea. Era 
locul de unde puteau sfl răsară acei oameni noui. Un 
asemenea om, zămislire de Dunfae şi de Mare, nu-şi 
dădea seama că era el însuşi şi că plimba printre noi 
cea mai frumoasă întrupare a acelei lumi. 

Alături de scriitori, au început să pătrundă dela o 
vreme în Deltă şi pictorii. Bogăţia de sălcii i-a cucerit, 
câte o cupolă de aramă avântată cu turnul de clopot¬ 
niţă în cerul înalt al Bălţii, bărcile negre trase la mal, 
vreun pescar bărbos întinzând pânza în soarele care lua 
ochii. Dela Marius Bunescu, pictorul nostru al Dungii 
şi al Măţii, care a căutat să prindă în pânzele lui tot 
verdele greu şi tot albastrul des al Vâlcovului, la ceasul 
unui miez de vară, până acum în urmă la d-na Cononov, 
cu vederile de poduri şi de drumuri de apă, făîă lumină, 
ieşite dintr’o pensulă cenuşie, numaidecât înainte de 
ploaie sau după, se a Ş eaz ă toată pictura românească mai 
nouă- Nicăieri coasta Mării şi apropierile ei dunărene 
n’au fost cercetate mai cu luare-aminte şi mai cu iubire 
decât la Balcic şi la Vâlcov. Aceste două nume au să-şi 
aibă capitolul aparte în istoria plasticii, nu atât prin 
cadrul exotic şi bucuria de costume, cât prin proble¬ 
mele luminii şi revărsarea nestăpânită de colori. Parcă 
un pământ nou, în care aerul e de aur, s’a ridicat în 
aceste margini, ca să ne uimească Şi ne îmbarce pe el. 

Oamenii de ştiinţă au a l e rg at dela întâiele prilejuri 
de cercetare şi de muncă, sau de-a-lungul canalului care 
trebuia scobit prin mijlocul Deltei, sau pe coasta Mării, 
acolo unde cordoanele litorale păreau că dau un răs¬ 
puns nedumeririlor originei, sau înăuntru, pe insulele 
dintre braţe. Inginerii Comisiei Europene a Dunării au 
luptat cu pragul de nisip dela întâlnirea apelor uşoare 
cu apele grele dela guri şi au făcut un adevărat bule¬ 
vard mişcător, deopotrivă de larg şi fără nicio cotitură, 
din braţul Sulina; geografii s’au urcat pe grinduri şi au 
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pătruns prin lacuri şi pe gârle; naturaliştii au pândit 
cârdurile nesfârşite de păsări şi au dat uneori câte o 
carte cu vederi fără pereche ca a lui Bernardzik; hidro - 
biologii au săpat, în cursul anilor, acea a doua Deltă, 
care trebuia să dea viaţă bălţilor înăbuşite de mâl şi 
de burueni şi au umplut astfel de adevărate flote de 
pescari luciurile de apă şi stuful. In puţine părţi s’a mun¬ 
cit mai dârz şi mai temeinic decât tocmai aci, unde mâna 
şi isteţimea omului păreau mai neputincioase şi de prisos, 
înaintea puterilor firii, cu legile lor nesdruncinate. 

Delta, rămasă multă vreme numai în seama locuito¬ 
rilor ei ascunşi prin sate pescăreşti greu de găsit, a câ¬ 
torva negustori, vameşi, hamali şi păzitori de faruri 
din singurul port şi cele câteva aşezări administrative, 
şi a călătorilor cari o străbăteau fără să coboare, pri¬ 
vind-o de pe puntea vapoarelor în trecere, a început să 
se deschidă. Ea a intrat de câţiva ani în marele circuit 
turistic al ţării. A fost ca o năvală la o poartă care în 
sfârşit se mişcă pe ţâţânile ei grele, lăsând deodată să 
se vadă ceea ce fusese mai înainte numai o poveste de 
cărţi şi o margine de răsărit îngăduită abia câtorva. Au 
venit şcolile, au venit oamenii în vacanţă, au venit oas¬ 
peţii străini, îndreptaţi de prospectele societăţilor de că¬ 
lătorie sau de serviciile de propagandă. întreprinderi 
europene sau româneşti de cinematograf au pornit într’o 
bună zi încoace, după filme documentare sau artistice. 
Pescarii s’au trezit ducând în bărcile lor, la locurile 
cele mai ferite, maşinile ciudate ale operatorilor. Au 
făcut ascunzători, ca în timp de războiu, ca să poată fi 
fotografiaţi pe ouă sau între puii lor, cormoranii întu¬ 
necaţi, pelic anii retraşi, vulturii singuratici, văzuţi fără 
să vadă, în viaţa lor care se păstrase până atunci necu¬ 
noscută. S’a făcut un hotel la Vâlcov, adăposturi de 
vânătoare pe canaluri, pădurea Letea, cu vegetaţia ei 
neaşteptată meridională, copaci înalţi, curmee spânzurate 
dela un trunchiu la altul, pe care te aştepţi să vezi legă- 
nându-se maimuţele Africii, desişuri de verdeaţă, toate 
înconjurate de nisipul cafeniu şi atât de apropiate de 
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Mare încât vânturile trebue să aducă până la ele stropii 
valurilor, a fost apărată de legea rezervaţiilor, ca să 
ajungă un parc naţional. 

S’a dus vremea când stăpânea pe-aici numai Comisia 
Europeană a Dunării, moştenire a războiului Crimeei, 
în luptă cu oamenii şi cu fluviul ca să ţie liber drumul 
navigaţiei, cu drepturi de exteritorialitate, cu steag pro¬ 
priu, cu figuri de istorie şi de aventură printre condu¬ 
cătorii ei internaţionali, cum a fost englezul Gordon, 
comandant al unităţii care a atacat Redanul dela Se- 
vastopol, inginer membru în Comisia care ne-a tras 
hotarele noastre basarabene şi dunărene, guvernator ge¬ 
neral mai apoi al Sudanului, în războiul cu Mahdiul, 
în lupta şi moartea dela Chartum, la i88j, cu scrisoarea 
cea din urmă către sora lui, cu o încheere vrednică de 
Nelson: «Am încercat să-mi fac datoria». Comisia şi-a 
schimbat în timpul din urmă alcătuirea şi rosturile şi 
funcţionari ai Statului Român îi iau tocmai în primire 
serviciile şi depozitele. Un capitol de istorie se încheie 
sub ochii noştri. 

S’a dus şi vremea când Regele Carol I, în călătoriile 
lui în Deltă, nu se învoia, oricât de mari i-ar fi fost do¬ 
rinţa proprie şi stăruinţele însoţitorilor, să se abată pe 
Braţul Chilia, care era un fel de Dunăre Rusească, în 
afară de supravegherea noastră şi de jurisdicţia Comi¬ 
siei. Rana dela răpirea celor trei judeţe din Basarabia 
se deschidea din nou. Acolo era un pământ, pe care 
fără vină îl pierduse, şi un fost aliat, care uitase pe to¬ 
varăşul de luptă de ieri. Durerea întâiului nostru Rege 
şi a Intemeetorului de Stat dela gurile Dunării era aşa 
de vie şi de simţită, încât, într’una din cele din urmă 
călătorii ale lui pe fluviu, din 1912, când a văzut la Reni 
tot portul pavoazat cu steaguri şi a crezut că era o cinstire a 
trecerii Suveranului României, nimeni dintre cei din apro¬ 
piere n’a cutezat să-i spună că Ruşii sărbătoreau 100 de ani 
dela desfacerea silnică a Basarabiei de trupul Moldovei. 

Pentru tot ce a făcut şi a visat în binele Deltei şi al 
Dunării, Carol I, Rege dunărean, venit în România 
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dela izvoarele ei din Pădurea Neagră şi iubind-o tot¬ 
deauna, nu numai cu o iubire de om politic, ci cu o 
iubire familiară, de vale care legănase copilăria, a lui şi 
a casei lui princiare, de sute şi sute de ani, se cuvine 
ca Dunărea şi Delta să-i sărbătorească un secol dela 
naştere, altmineri decât restul ţării. Amintirea lui e încă 
neştearsă printre pescarii şi oamenii apei, cari, încă dela 
1879, când a venit pentru întâia oară în Dobrogea înce¬ 
pând cu Tulcea, de pe toate gârlele şi cotloanele fluviului 
au alergat în bărci nenumărate, smolite proaspăt, cu 
steagul românesc la piscul dindărăt şi încărcate de toată 
lumea de-acasă, anume ca să-l vadă, să se bucure şi 
să-i ureze o lungă şi rodnică domnie. Ei au să iasă, ca 
atunci, aceia cari mai sunt şi copiii lor, cu mâinile voi¬ 
nice pe vâsle, la un semnal, prin locurile pe unde bă¬ 
trânul Rege s’a ivit în mijlocul lor, le-a ascultat păsu¬ 
rile şi le-a zâmbit. Iar bătrânul Rege are să fie din nou 
între ei, nevăzut, cu toţi cei 100 de ani pe umerii de 
umbră. Renii şi tot malul Basarabiei se vor acoperi de 
steaguri, la altă sută de ani care a ’nlăturat pentru tot¬ 
deauna pe cealaltă, şi nimeni nu se va mai sfii, ca în 
1912, să spună tare prilejul şi temeiul. Undeva în sălcii, 
când luna îşi aprinde pe cer pătrarul curat, ca acum, 
se va opri un vapor alb şi mii şi mii de privighetori 
vor porni să cânte, într’un concert de primăvară şi de 
viaţă veşnică a acestui pământ românesc, întâilor lui 
Suverani, veniţi încăodată, din altă lume, ca să le-asculte. 
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DRUMURI DOBROGENE 

Dobrogea are părţi de coastă unde viaţa elemen¬ 
telor şi forfota creatoare de bunuri a omului sunt mai 
puternice decât între Capul Caliacra şi Ecrene. Chiar 
dacă am lăsa de o parte Delta Dunării, ca un fel de ţinut 
de sine stătător, al treilea şi de legătură între Basarabia 
şi Dobrogea maritime, iată lumea marilor lacuri, Razem 
şi celelalte, cu pescăriile dela Jurilofca, cu săpăturile eli- 
neşti dela Histria, cu lucrările căii ferate dintre Babadag 
şi Tulcea, cu expediţiile neîntrerupte şi tainice ale hidro- 
biologilor, care taie canale şi schimbă gustul apelor, 
acum dulci şi de izvoare şi acum sărate şi de mare, după 
dorinţa peştilor şi a pescarilor, sau cu ivirea la anumite 
treceri de păsări, a vânătorilor naţionali şi internaţionali, 
- pentru cari Oficiul Naţional de Turism a ridicat de cu¬ 
rând în bălţi, case de adăpost de un nou fel, necunoscut 
încă la noi, cum este aceea din Insula Lupilor. Deopo¬ 
trivă, în partea de mijloc, dintre lacul Taşaul şi Man¬ 
galia, iată acest lac însuşi, cu toate dragele, şalupele şi 
inginerii cari se îndreaptă către el, ca să-l schimbe în 
câţiva ani într’o bază navală; Constanţa, marea noastră 
poartă de bogăţie deschisă către toate ţările, pregătindu-se 
să primească o adevărată flotă nouă de comerţ românească 
şi, ca un şantier neodihnit, totdeauna cu alte înoiri şi 
întreprinderi; iată calea ferată, care trebue să fie gata în 
câteva luni, dintre Carmen-Sylva şi Mangalia. 
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Intre Capul Caliacra şi Ecrene, unde anul acesta au 
pornit cu miile drumeţii primăverii, ispitiţi de florile 
mai timpurii şi mai luminoase, de apele mai calde şi 
mai albastre şi de ţărmii mai sculptaţi şi mai mângâioşi, 
este şi ca în alte părţi ale Dobrogei, dar este mai ales 
altfel. 

Balcicul, care este capitala de frumuseţe şi de viitor 
a acestui ţinut, se înoieşte ca în întâiele timpuri, când i-a 
pornit faima. Locul unde se lucrează s’a mutat din nou, 
ca atunci, în cartierul Palatului Reginei Maria şi al gră¬ 
dinilor. Munca dela digul cel mare din larg s’a oprit. 
Nu se mai sparge cu dinamita piatra pe valea Cişme¬ 
lelor. Nu mai aleargă toată ziua autocamioanele şi căru¬ 
ţele încărcate, între carieră şi port. Nu se mai ţes oamenii 
dela şantier la macaraua electrică de deasupra mării. 
Hotelul Oficiului de Turism, pentru care s’au ciocănit 
magazii de lucrători şi de unelte, s’au făcut întâiele săpă¬ 
turi, s’a întins o schelărie înaltă cu şine, ca într’un desen 
de Brangwin, până departe în mare, ca să se răstoarne 
de acolo vagonetele cu pământ în valuri, şi s’au bătă¬ 
torit drumuri noui peste dealuri şi pe după râpi, a în¬ 
cremenit, înainte să fi fost început. Balcicul de mari 
investiţii şi de mari proporţii se pare că trebue să mai 
aştepte. După ce se avântase plin de încredere în sine, 
încât ameninţa să nu mai încapă în vatra veche şi reteza, 
ca să se aşeze, dealuri sau înainta în larg, iată-1 că dă 
pasul celorlalte aspecte pe care le cuprinde. Balcicul 
pitoresc şi artistic, iubit şi cultivat în deosebi de Regina 
Maria, îşi pune noui podoabe. Palatul cunoştea până 
acum terasele lui cu flori, tot în alte colori, după ano¬ 
timpuri, şi căderile sau jocurile de apă, prăbuşite din 
înălţimi, plimbate prin jghiaburi de piatră sau răsfrânte 
în basinuri. De astăzi, el s’a lărgit nemăsurat, cu un 
adevărat parc naţional de relief şi de vegetaţie de Coastă 
de Argint, în care mâna omului, spre deosebire de ce 
se află dincolo, unde ea este în fiecare amănunt simţită, 
abia se ghiceşte, într’o alee ferită, într’o căsuţă sub olane, 
dar cu prispa cu cea mai frumoasă şi mai singuratică 
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vedere asupra Mjţrii, cu lespezi roşii puse ca nişte pietre 
de vad prin iarbă şi care par urmele de roujţ ljţsate de 
zeul acestor locuri în plimbarea lui de dimineaţă Un 
zid scund, pierdut printre meri şi cireşi ninşi de floare, 
suie şi coboară, coteşte sau se diţce drept, mai mult ca 
sft ferească de o revărsare în peisajul, cu totul asemenea 
dimprejur, toată această lume, decât ca s’o despartă de 
el. Balcicul a crescut însă, cu toată această întindere, 
care fusese acolo de multe secole şi nimeni n’o vedea, 
pânjţ când ochii regeşti nu s’au oprit asupra ei, um¬ 
plând-o de o neaşteptată viaţă- 

Cine merge de-acolo mai departe, vreo şease, şapte 
kilometri pe malul Mjţrii spre miazei, numai prin gră¬ 
dini şi peste izvoare, ajunge în Valea Batovei. Este locul 
pe care ciobanii români l-au numit de multă vreme, 
când mai stăpâneau pe aici Turcii, Valea fjţrjţ iarnă- 
Turme de oi cu l^na pftnft în p^m^rjt şi cu miei sbur- 
dalnici şi câini măreţi pe margini, pasc şi acum livezile 
sau chiamjţ din t^l^ngi prin tufişuri. Ele sunt de-atunci 
şi mai de demult, ca râul şi ca lunca de sălcii şi de 
plopi. Ciobanul pe care îl întrebi, vorbeşte, nu de 
astăzi, ci din ţfecut. Parcă el este cel care a dat nu¬ 
mele şi rftmspie pe-aici de pazft, penţ^ţ ca numele sft 
nu se piardă- 

O muncă aproape faraonică răscoleşte această va ^ e 
şi încearcă să~i dea o nouă înfăţişare. Râul, fie pe vre¬ 
mea ploilor mari, c^nd dă peste maluri, fie în toate zilele, 
când Marea bătută de vânt îl împinge îndărăt şi nu -1 
lasă s ft se verse » a făcut o singură mlaştină din tot ce 
se vede. Pămăqtul este acoperit de stuf şi de sălcii. Prin 
ochiurile de apă orăcăe coruri nesfârşite de broaşte. 
Vitele umblă S reu > scufundăndu-se până pântece în 
nămol şi în primejdie să-şi rupă picioarele. Şoseaua 
dintre Teke şi Ecrene trebue să se abată m ai pe sub 
mal şi să înainteze în coturi. Atâta loc de arătură se 
pierde. Şi pe deasupra, roiuri de ţânţari poartă toate 
părţile frigurile. De aici a venit gândul ca râului să i 
se dea o altă albie şi balta să fie secată- 
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S’a început anul trecut, cu două, trei sute de tineri, 
chemaţi din tot judeţul la munca de folos obştesc. Trei 
ministere alături, al Muncii, unde este Inspectoratul Ge¬ 
neral al acestui serviciu social, al Lucrărilor Publice, 
care dădea planurile şi supraveghetorii tehnici, şi al 
Sănătăţii, care punea la îndemână cheltuelile de întreţi¬ 
nere, dintr’un fond nou înfiinţat, de însănătoşire a ţinu¬ 
turilor cu friguri de baltă. I-am văzut la treabă, în zilele 
lungi de vară. Turci cu şalvari şi cu turbane pestriţe. 
Găgăuzi în cămăşi cu dungi şi nădragi roşcaţi. Români 
macedoneni cu brâuri late şi pantaloni negri strânşi pe 
picior. Olteni în iţari albi, luptând alături, cu cazmale 
şi cu cântece, ca să biruie apa şi mocirla şi să câştige 
noui ogoare. Digul ridicat de ei, cu pământul scos din 
noua albie, trasă cu linia pe planşeta lor de ingineri, 
s’a acoperit de iarbă şi deasupra lui, în verdeaţa crudă 
a primăverii, pe albastrul cerului pasc vaci în şir, ca 
într’un peisaj olandez. 

In aşteptarea aceloraşi trupe de tineri, pentru cari 
noaptea în barăci este încă prea rece, lucrul de anul 
acesta s’a mutat mai jos, aproape de gura Batovei. Apa 
care cântă, verde de verdeaţa sălciilor, în cotituri pe 
sub deal, aici este pusă la ascultare. Câmpul întreg este 
căptuşit de stive de pietre, sute şi mii de metri cubi. 
Cu ea are să se pardosească întâi noua albie din mal 
în mal, aşa încât râul să alunece fără nicio piedică pe 
acest pat lustruit, cu o înclinare abia simţită. De o parte 
şi de alta se vor ridica apoi, pe sute de metri lungime, 
diguri zidite, atât în uscat, dar o bună bucată chiar în 
mare, care să împiedice, în uscat, orice revărsare şi să 
ajute, în mare, deşertarea de ape a Batovei. Oamenii 
lucrează în apă până la genunchi. Pământul este uneori, 
împletit ca o ţesătură, cu rădăcini adânci de stuf. Casma, 
sapă şi târnăcop se reped în căutarea lor, împroşcând 
avuzuri albe în toate părţile. Inginerul, cu planul în mână, 
îndeamnă de pe margini, călcând şi el fără alegere şi 
poticnindu-se câteodată în mâlul, nisipul şi rămurişul 
aruncate la întâmplare. Marea este la doi paşi, dar, 
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despărţită <^e noi ca de o ramă de aiţr, de o pajişte de nisip 
c^e clepsidră, simţire şi neted, P are nefirească şi înaltă 
deasupra noastră. Ne dH cem cu un fel d e fereală în- 
tr’acolo, ca şi cum ar fi să intrăm în cămările ei iţmede. 
Q vedere înfricoşată ne opreşte lociţhţi. Q namilă d e 
om cu jpotfori d e caiţciiţc până la şolduri şi cu o păi 
lărie d e piele lipită d e cap şi ciţ apărători d e vţrechi şi 
de ceafjţ, ca iţn coif d e lrţptă saiţ ca o caschetă d e P es « 
car scandinav, vţmjplă cu paşi d e ŞÎ ra ţi prin valiţri şi sco¬ 
beşte fiţndiţl. ^.re în mână o casma cu o coadă foarte 
liţngă, pe care o mişcă aprig. La amţmite ceasuri, când 
nisipţfi se aşează, el este dator să-l înlăture şi să des« 
chidă drum râiţliţi. Pare râiţl însiţşi, pe aceşti ţărmi de 
amintiri clasice, care şeade rezemat d e ficiorul simbolic 
şi îi face cu o ţăpiţşă loc să se scurgă. Niţ se întoarce 
la noi şi mţ ne vorbeşte, ci se depărtează tot mai mţfit 
în Mare şi o bate cu fierul înainte. Ne aşteptăm să intre 
în vreo cămară d e d e ^ esl lP ,: cu toţi b°tforii, haina ciţ 
mâneci răsfrânte şi cascheta lui de caiţciiţc şi d e piele, 
şi să piară fără sgomot. ^m vrea să-l strigăm ciţ spaimă, 
şi-l privim mai departe, în liţpta fără odihnă ciţ Marea. 

Dacă iţrci valea Batovei, pe o şoseliţţă, care, dincolo 
de satul Tţeke, cu maiţsoleţfi d e piatră şi d e marmoră 
lustruită, vânătă şi piţrpiţrie, al sfântului turc, se face 
răsucită şi prăpăstioasă, priveliştea şi aerul se schimbă 
cu desăvârşire. In loc de podişiţl neted Şi fără un copac 
şi d e siţrpăturile fierbinţi d e l^t ale coastei, pătrunzi 
deodată într’o ţară d e dealuri şi d e păduri- Miroase a 
frunză tânără şi privighetorile îşi încearcă fliţeraşele lor 
fermecate. Râţfi rămâne undeva în fund ŞÎ apoi pe ne! 
simţite ca şi cum el s’ar fi ridicat la noi, d e ŞÎ mergem 
mereiţ pe vale în siţs, îl avem iară în picioarele noastre, 
într’o poiană largă şi finişţţtă. Singurătatea este neţuri 
barată. Niţmai foarte rar întâlţfim vreo căruţă d e crăci, 
atât d e lungi şi d e d ese > încât nici caii, nici omţfi mţ 
se văd ŞÎ parcă însăşi o bucată d e pădure a pornit la 
drum. /vpoi Batova îşi sfredeleşte din noiţ albia în adânc 
şi noi ne spânzurăm pe povârnişuri, între d°i pereţi d e 
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crjţngiţri. Daci ar veni şi de partea ceai alţi o ciruţi, 
niţ ştivţ ce ne-am face şi pjţnft iţnde ar trebiţi saiţ unii 
saiţ alţii si dea înd^r^t, ca si piţtem trece. Pe stânga 
doiţi, trei rţţndiţri de dealiţri se înalţi fn amfiteatru, 
p^n^ în cer, îmbrăcate dela creasti p^n^ la poale în pi- 
diţri. De-a-dreapta, diţpi cinci, şease, zece kilometri, 
încep să se arate întâile case prin verdeaţă La o coti¬ 
turi repede un sat întreg se di la iveal^ E Ceatalarul. 
Şcoala e miciţi, dar înveseliţi de chenariţl conabiiţ al 
ferestrelor. In loc de biserici, se v id ahturi, ca în atâtea 
aşezai ale Cadrilateruliţi, iţn clopot într’o cricani de 
lemn şi o toaci. Acoperişul, cerul de deasupra, iar Dum¬ 
nezei}, în inimile oamenilor. Doi plopi iţriaşi sunt mân¬ 
dria Ceatalaruliţi, rotaţi şi unul ljţngi altul, chiar fn 
miezul satuliţi. Astizi soarele curge prjn ei ca o ploaie 
de aiţr, iar frunzele necrescute bine siţnt ca un joc şi 
ca o tremiţrituri de soare. Pe margjnea drumuliţi gâlgâe 
printr’iţn şănţuleţ pietruit, apa din izvoarele care 
trebifiai} si adape Bazargicul şi acum, £n aşteptarea unor 
zile mai bune, se dijc si îmbogiţeasci zadarnic Batova 
cea tulbiţre. yn şef de post de grăniceri ne face laiţda 
aeruliţi şi ştie si spiţni de un om din jandarmerie venit 
aici bolnav de piept şi întors îndreptat diţpi o liţni. 
Ridicim, ascultând f^i si mai înţelegem şi vorba liţi 
viitoare, feţele în citarea adierei, care ni le mângâie 
ca o mjţni foarte moale. Ceatalarul cel pjţdiţros e la o 
rispjţntie de pace. De jiţr împrejiţrul liţi cjţnti mierlele 
şi privighetorile. Cţţnd ne depirtim, şefiţl de post saliţti, 
iar grănicerul prezjnti arma şi noiţi ni se pare ci saliţt 
şi prezentare de armi sunt pentru acel cântec diţmne- 
zeesc al mierlelor şi privighetorilor. 

Drumeţul care poposeşte în Balcic, oricât de vri- 
jitor ar fi orişeliţl, cu fiecare casi aşezaţi tot P e a ^i mii 
guri, sai l ^ a a ltft cotituri, aşa încât parei toat i marea 
este niţmai a ei şi niţ o împarte cu nicio vecjni, daci 
valea Batovei cu apele vii îi rim^ne zivorîti, daci n ’ a 
vi2ţ}t de pe prispa casei de odihni dela Ecrene, a fo- 
stuliţi casier al Palatulvţi Regal, îndrigostit p{ţni la 
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suferinţă de aceste locuri, cea mai frumoasă plajă a Mării 
Negre şi toată Coasta de Argint într’un singur perete 
de scoică până la Caliacra, dacă n’a pătruns în pădurile 
Ceatalarului, dacă nu s’a strecurat, aplecând fără voie 
capul, ca şi cum se temea să nu se lovească de un tavan 
prea jos prin gâtlejul de piatră al Cavarnei, dacă nu s’a 
coborît în dreptul cherhanalei Paridului, pe cărarea pră- 
păstioasă a pescarilor până la coliba lor de pe ţărm, 
printre capre, iezi şi câini de stână, cu cele mai limpezi 
ape prin care se zăresc trecând în cârduri scrumbiile 
albastre, nu poate zice că a cunoscut acest colţ de pă¬ 
mânt de miazăzi al Ţării Româneşti. El trebue cercetat 
pe rând în toate înfăţişările lui deosebite şi întregindu-se 
una prin alta până la acea imagine unică, pe care ca pe 
o icoană, în braţele ei de mătase. Maica Domnului dela 
Mare ar aduce-o strălucitoare înaintea noastră. 
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LUNCA DUNĂRII 

Dacă pleacă cineva cu o barcă pescărească dela cheiul 
mic al Canalului Sfântu Gheorghe, din Giurgiu, ca să 
poată să se oprească unde vrea şi să intre pe gârle adânc 
în luncă, şi merge cu doi sau cu patrii vâslaşi, până la 
Turtucaia şi de-acolo până sub dealul Arab-Tabia dela 
Silistra, cunoaşte partea din marele fluviu pe care sun¬ 
tem datori s’o umblăm cât mai mulţi anul acesta. Voiu 
spune de ce, în câteva cuvinte. 

Una din marile dureri ale drumeţilor din România 
este că Dunărea a intrat încă aşa de puţin în gândurile 
şi în obişnuinţele noastre. Lăsând de o parte pe locui¬ 
torii malurilor, cari şi ei trăiesc de-atâtea ori cu spatele 
la apă, văzându-şi mai mult de plugărie, de vreo neno¬ 
rocită de vie de terasă sau de vreo turmă de oi de bălţi, 
decât de pescuit şi de cărăuşia plutitoare a largului, 
ceilalţi Români nu caută nicio legătură cu minunata 
vale a Dunării. Muntele s’a deschis încet, încet călăto¬ 
rilor. El s’a umplut de câţiva ani de poteci marcate, de 
case de adăpost, de pârtii de ski şi mai ales de forfota 
tineretului. începe să se vorbească, după ce s’au şi zidit 
întâiele hoteluri de înălţime, de un tren funicular, undeva 
pe valea Prahovei, la Sinaia sau la Buşteni, care să ducă 
sus, în liniştea plaiurilor dela 2.000 de metri, şi lumea 
mai temătoare de un drum cu piciorul până acolo. So¬ 
cietăţi carpatice, publicaţii nenumărate, organizări de 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad II Planşa 10. 










excursii, o întreagă propagandă pornesc şi întreţin miş¬ 
carea către munte. Marele pedagog de putere şi de linişte, 
cu umeri de piatră şi cu creştet de zăpadă, şi-a deschis 
clasele lui înalte pentru neamul de ciobani, care înce¬ 
puse să-i uite cărările. 

Dunărea, care face parte din priveliştea şi din istoria 
românească în aceeaşi măsură ca şi Carpaţii, nu s’a bu¬ 
curat de o soartă nici pe departe asemenea. Drumurile 
ei abia de-acum încolo trebue învăţate. Regele Carol I 
şi Carmen Sylva, unul în amintirea poate a Dunării 
dela izvoare, unde era castelul strămoşilor lui şi unde 
copilărise, iar cealaltă, cu mintea la undele şi la legen¬ 
dele Rinului, luaseră obiceiul călătoriei de fiecare an, 
cu un vapor alb, mai multe zile, de-a-lungul fluviului. 
Urmele acestor expediţii regeşti, care izbeau închipuirea 
populară şi o pregăteau pentru un viitor de iubire a 
marei noastre ape, se găsesc, pentru partea de interes 
gospodăresc în diferite scrieri ale d-lui Grigore Antipa, 
administratorul pe atunci al Pescăriilor Statului şi că¬ 
lăuza prin stuf şi pe la cherhanale, iar pentru partea de 
poezie, în atâtea pagini ale Bucurei Dumbravă, tova¬ 
răşa nedespărţită a Reginei poete. Porturile noastre sunt 
din acea vreme, flota de comerţ şi de războiu, deopo¬ 
trivă. După războiu, multele griji ale României noui 
ne-au îndreptat în altă parte. Va trebui să ne întoarcem. 
Dunărea ne aşteaptă cu apele ei bătrâne şi cu cotloanele 
înflorite, ca un leagăn de neam ce ne-a fost. Ea este 
ca o rezervă de avuţie şi de frumuseţe, din care vom 
putea să luăm cu mâini pline. 

Ziceam însă că anul acesta datori suntem să coborîm 
mai cu seamă la Dunărea cea mai nouă românească, 
dintre lacul Greaca şi lacul Călăraşilor, care curge pe-o 
margine a Cadrilaterului şi împlineşte un sfert de secol 
de când udă pământul românesc, pe un ţărm şi pe altul, 
ca în zilele lui Mircea cel Bătrân şi ale versurilor dună¬ 
rene din Scrisoarea a treia a lui Eminescu: « La un semn 
un ţărm de altul, legând vas de vas, se leagă». Hotarul 
nostru a fost împins atunci, în 1913, mai spre miazăzi. 
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tocmai ca sfi cuprind^ mai mijită punere şi mai multă 
mare şi ca sfi apere, ceea ce lijam, mai bine ceea ce aveam. 
Această aniversare sfi ne dijcă paşii pe acele locuri. 
Prilejuri la fel să ne descopere căile, mai mult pîfcftgir 
nite, ale punerii. Trebije să începem şi să grăbim şi 
pentru ea, ceea ce s’a făcijţ în anii din iţrmfl pentţ\j munte. 
Piţnărea cu lunca ei se cuvine să ajijngă i}n ţinijt de des r 
faţare şi de odihnă, de vis şi de eroism tineretului, 
care, la fel cijm ia astăzi sacul în spate şi porneşte pe 
văi în si}S, sfi se abaţă la luntrea lăsată într’un adăpost 
sigtţr sai} să infre în apa dţldicidţ, ijşor miţrmiţr^toare 
şi cu ochiuri şi vârtejuri mici ca nişte nuferi galbeni, 
şi s’o taie înoţ, di}s de şivoii}, dinţr’ijn mal într’altul. 
,A 1 doilea mare pedagog al pământului românesc aşteaptă, 
cu clasele li}i de ape, de stuf şi de p^s^ri, ca să ne dea 
- i}n noi} sijflet şi să ne deschidă, aşa ci}m şi r a săpat el 
valea, o altfl zare. 

Lunfrea neagră ne dijce. Bate i}n băltăreţ bi}n şi 
h}nfraşi}l a întins pjinza. Lipsit de altă grijă, decât sfl 
mai slăbească sai} sft mai strângi frânghia, s’a jezemat 
de catarg şi cjjntă un cântec vechii}. încerc s^-i prind 
cuvintele, prin care frec pescari viteji şi barcazuri încer¬ 
cate cu scumpet^ţi. Acijm câteva sijte de ani când el 
s’a născut, malurile aveai} aceeaşi linie cotită, viile miro r 
seai} tot ca acum de floare tânflrft şi întâiele berze se ro r 
teai} pe siţs, scriind pe cer ci} penele lor negre şi albe 
nijmele primăverii, cum îl scrii} şi ast^gi. Un foc se vede 
departe în lijncft. Pâlpâe înalt, într’o grindină de scântei. 
Poate siţnt nişte copii la o stână, cari ai} aprins coceni 
şi cioturi de salcie, d^r, cu ochii mai mi}lt închişi de 
lijmina miezuli}i zilei, parcă e o tabără pornită din păr 
gfn^tate şi apropiindi} r se. Toate se fac de aceeaşi vârstă 
ci} cântecul. 

Pe r a-dreapta, pe mali}l înalt, încep ss\ iasă din ver r 
deaţă case aşezate în mai mi}lte caturi naturale. Mă i}it 
la luntraş. S’a întors fără s^şi dea seama într’acolo şi 
s’a abfltut pi}ţin ci} toată pânza şi cu toată lijnfrea. E 
Tijrtucaia. Intr’o străduţă de lângă biserica pescărească 
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stă ascunsă între celelalte, căsuţa lui cu foişor de lemn 
şi cu grinzile pline de plase şi de vârşe puse la uscat. 
Nu vede pe copii. Trebue să fie prin vecini, toţi cinci, 
ca să se joace cu alţi ţânci de anii lor. Nevasta a plecat 
de azi de dimineaţă, cu casmaua pe umăr şi cu o legă¬ 
turică de merinde, la ţarină. Au vreo două pogoane, 
dar aşa de departe de oraş, că abia ajunge pe-aproape 
de amiazi şi ostenită. Ce mai poate lucra, şi se întoarce 
îndărăt, cu alte vecine, ca să fie acasă la masa de seară. 
Sunt o mie de luntri negre pescăreşti, care pornesc în 
fiecare primăvară prin toate bălţile, până la Giurgiu şi 
până la Zimnicea sau la gura Oltului. Toată Dunărea 
pe-aici, dela Turnu şi mai spre apus şi până la Silistra 
e turtucăiană. Pescarii Turci de lângă Arab-Tabia s’au 
împuţinat, s’au lăsat de meserie sau au plecat în ţara 
profetului. Liga Navală ar trebui să le poarte îndeosebi 
de grijă acestor oameni, căţăraţi pe treptele Turtucaei 
şi ascunşi prin firidele ei. Cu foarte puţin, ei ar putea 
să fie îmbărbătaţi, ca să rămână şi mai departe stăpânii 
acestor mândre ape şi să pescărească tot mai bine ei şi 
copiii lor, cum au pescărit din vechi vremuri părinţii 
şi strămoşii, păstrându-ne Dunărea românească, chiar 
atunci când puterea noastră politică se şubrezise. Alte 
popoare, poporul însuşi, care-şi întinsese până ieri stă¬ 
pânirea asupra lor, s’au văzut nevoite să înveţe în şcoli 
anume cum să prindă peştele în bălţi şi în Mare şi să-şi 
pregătească o populaţie de apă printr’un program de 
Stat, atunci când populaţia pescărească a Turtucăenilor 
Români s’a întors la matcă. Nouă nu ni se cere decât 
să păstrăm ceea ce avem şi să desvoltăm, ceea ce nici 
n’aşteaptă altceva şi este plin, ca o tulpină sănătoasă, 
de muguri şi de vlăstari fireşti. 

Ascult pe luntraşul meu care vorbeşte fără să se 
plângă, lăsându-şi numai gândurile să se audă, cu ochii 
la orăşelul care se desfăşoară pe dinaintea trecerii noa¬ 
stre line. Din când în când se întrerupe şi strigă ceva 
cuiva pe care numai el îl vede, sau să trimeatâ mălai 
la cutare otac din baltă, sau să caute cârligele dela o 
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troacă din sus, sau să ştie că Ion al lui Marin a trecut 
cu nişte lemne la Calimoc. El se miră că atunci când 
li se dau Românilor veniţi din toate părţile ţării şi chiar 
de peste hotare locuri ale Statului sau rămase fără stă¬ 
pân prin Cadrilater, numai ei, băştinaşii, jumătate pescari 
şi jumătate plugari, nu capătă. Fiecare pescar, îngreuiat 
de obiceiu de o casă de copii, s’ar mulţumi cu un pogon, 
peste ceea ce are. Ar trebui să fie aşezat însă mai aproape, 
ca să nu piardă atâta vreme până să ajungă în fiecare 
zi la el. Şi tot omul meu ştie să-mi vorbească de costul 
prea mare al uneltelor şi al bumbacului pescăresc, de 
câştigul prea mic, de împuţinarea peştelui sau de toc¬ 
meala de bălţi cu tot felul de greutăţi şi de angarale. 
Le cunosc toate, şi altele, din alte drumuri ale mele 
pe-aici, şi din întârzierea prin casele lor, mici, dichisite 
şi curate, ca nişte cuiburi de păsări de apă. Bună viţă 
de oameni şi vrednică de toată luarea aminte, aşa cum 
stă înfiptă ca un ţăruş la această margine de ţară! Trebue 
să se facă ceva pentru ei, acum când ne pregătim să săr¬ 
bătorim un sfert de secol dela intrarea lor din nou în 
marea comunitate a neamului românesc. Placa de mar¬ 
mură din peretele dela poartă al şcolii primare, unde 
se vorbeşte de preoţii şi de învăţătorii români cari des¬ 
chiseseră aici şcoală încă dela 1774, din anul păcii dela 
Kuciuk-Kainargi, se va aprinde, ca în legendă, de o 
văpaie de mulţumire. 

Pânza ne-a dus însă mai departe. Malul a rămas 
fără case, numai cu pomi şi cu grădini şi poate cu vreun 
cerdac de pândar de vie. Din stânga se apropie gura 
Argeşului. Cu o mică mişcare pânza cade pe lângă pră¬ 
jina catargului. Luntraşul o strânge şi se aşează la lopeţi. 
Tăiem toată Dunărea, aproape un kilometru de apă 
aurie şi oprim sub sălcii. Sgomotul, pe care îl auzeam 
adineauri şi nu -1 înţelegeam, se desluşeşte. Las pe om 
să meşterească ceva la luntrea lui şi pătrund înăuntru, 
la început sărind peste rupturi de lut piftiit şi apoi um¬ 
blând fără greutate pe colţi de iarbă nouă. Pe sub co¬ 
pacii falnici, ţâşniţi din belşugul pământului şi al apei, 
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este ca o aşteptare de sărbătoare. Poate că primăvara a 
şi venit, dar n’a zărit-o nimeni, poate că vine la noapte. 
Prin crăci şi smicele frunzuliţa crudă a aprins ca o lu¬ 
mină verde. Soarele întinde pe jos velinţe şi scoarţe, 
cu chenare şi desene olteneşti. Câte un animăluţ fuge, 
poate vreun iepure care lua şi el parte la aceste pregă¬ 
tiri de primire, şi-i simt, mai mult decât îi aud săritura 
în copci a labelor uşoare, prin talpa piciorului meu. 
Ameţit de lumină şi de mirezme, mă abătusem puţin. 
Mă iau din nou după bocănitura care m’a adus. Balta 
este plină de neamuri de plop cu carne bună şi mai ales 
de osică albă, din care rudarii taie şi cioplesc nişte albii 
şi copăi monumentale şi tot felul de unelte de lemn. 
Ii văd la lucrul lor, într’o poiană curată, fără să fiu văzut, 
cum ridică securile, icnesc, se şterg pe frunte de bro¬ 
boanele de apă, beau dintr’un ulcior şi se apucă din 
nou, fără un cuvânt şi fără o întrerupere. Ii părăsesc 
şi intru mai adânc după sunetul de Mioriţă al tălăngilor. 
Pe aici a fost din străvechi vremuri şi este şi astăzi po¬ 
pasul de iarnă, până aproape de Sântu Gheorghe, al 
oierilor transhumanţi şi al drumurilor dela munte la 
valea Dunării, drumuri ale sării, ale untului sau ale 
lânii, bătute în cursul secolelor de neamul românesc. 
Balta le păstrează amintirea şi ţi-o dă când stai aşa în 
singurătate şi-i asculţi glasurile, ca un dar murmurător 
păstrat anume pentru tine. 

Pornim apoi mai departe, prin faţa derelelor, adică 
a vâlcelelor, de cele. mai multe ori uscate şi gâlgâind 
de apă, înecând şi stricând numai în anotimpul ploios. 
Şoseluţe strategice, făcute în timpul războiului din urmă, 
pleacă chiar din ţărm şi urcă prin pădurea măruntă spre 
şoselele cele mari de pe podiş. Pe ele au fost coborîte 
până aici, ca să fie poate încărcate şi duse la topitoriile 
cele mari dela Reşiţa, scheletele de oţel şi de fier ale 
forturilor dimprejurul Turtucaiei. Zac şi astăzi, de atâ¬ 
ţia ani, în grămăjui roşii, cupole întregi, roţi dinţate, 
arbori şi osii, plăci şi scuturi, ici una şi mai încolo alta, 
începând chiar din port dela Turtucaia şi până dincolo 
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de Cusuiul-din-Vale. Nu îndrăznesc să întreb ce-i cu 
ele ca să nu aud dela un localnic jalnica lor poveste. 
Mă silesc să nu le văd. Luntraşul este atât de deprins 
cu ele încât nu le mai vede de mult. Oricât ar fi de costi¬ 
sitoare ridicarea lor cred că, cel puţin în anul acesta, 
ar trebui în sfârşit luate şi duse ca să facă o treabă mai 
bună decât cea de odinioară. Dunărea este un fluviu 
internaţional, pe care plutesc atâtea vapoare din alte 
ţări, cu ochi mai neiertători decât ai noştri, şi suntem 
datori să le luăm această privelişte. 

Lângă ostrovul din zarea Cusuiului, cu Românii 
noui veniţi din judeţul Vidinului, din Bulgaria, şi, pe 
malul drept, a satului Mănăstirea, cu pământurile regale, 
cu urme preistorice preţioase şi cu îndiguiri de astăzi 
şi gospodărie model, fac semn să ne încetinim alune¬ 
carea. Luntri multe, afundate în apă până în buză şi 
cete, cete de oameni, până la brâu în fluviu, se dedau 
unei îndeletniciri ciudate. Locul e mai la adăpost. Firul 
apei e pe cealaltă lăture a Ostrovului, pe unde trec şi 
vapoarele, al căror şuer de sirenă se aude de-aici. Albia 
e foarte lată, dar în părţi e, tocmai de aceea, mai puţin 
adâncă. Sunt deodată între culegătorii de pietriş ai Du¬ 
nării. Alături de luntrile cu peşte, de luntrile cu lemne, 
de luntrile cu călători, de luntrile cu târgueli şi cu marfă 
de tot felul, iată şi luntrile cu piatră. Fiecare om are 
un fel de cange lungă şi cu o plasă de sârmă la capăt, 
cu care râcâe pietrişul de pe fund, îl adună, şi-l aruncă 
în luntrea de-alături. Pentru această muncă, făcută în 
apă, dar cu destulă voie bună, primesc în gară la Ol¬ 
teniţa nu ştiu câţi lei pe metrul cub. 

Acestea sunt apa, valea şi lunca Dunării, cele mai 
apropiate de locul de unde pot fi ajunse mai uşor, Bu¬ 
cureştii, şi în partea în care anul acesta trebue să ne 
fie mai dragă şi un îndemn poruncitor de pornire la 
drum. Priveliştea este neaşteptată, plină de frumuseţi şi 
cu amintiri care nu se mai uită, iar oamenii, neastâm¬ 
păraţi, dârji, întreprinzători, ca nişte mari vânători şi 
drumeţi vrednici să fie cunoscuţi şi iubiţi. Lunca Dunării 
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este ca un larg şi împodobit bulevard aşezat la mar¬ 
ginea de miazăzi a ţării, anume ca să meargă pe el, să-i 
culeagă bogăţiile, să-l apere şi să-şi îmbogăţească, su¬ 
fletul cu toate frumuseţile lui, întreg neamul românesc. 
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INTRE DUNĂRE ŞI MARE 

Porniserăm zilele trecute să căutăm o cetate veche. 
Eram pe nişte drumuri, unele cu piatră albă dedesubt, 
ca în zilele Romanilor, iar altele de pământ negru, parcă 
adineauri răscolite de copitele de cai mărunţi ai oame¬ 
nilor stepei. Ceaţa se ridica din Mare. Ne găseam în 
Dobrogea, ţara dintre ape, ca o toartă a întregului pă¬ 
mânt românesc, lustruită şi păstrată de istorie. Un om 
ne însoţea, care-şi trăise toată viaţa pe aceste locuri şi 
ne lămurea despre vremuri şi despre oameni. Ni se 
părea câteodată că, la vorba lui, deşi mai colindaserăm 
pe acolo de atâtea ori, lumi de lumi, aşa cum le aşe¬ 
zaseră în straturi secolele, ieşeau din necunoscut ca să 
ne întâmpine, se luminau o clipă şi se întorceau din nou 
în liniştea de unde le chemase. Mergeam poate alături 
cu însuşi glasul locurilor. 

Mă gândeam că suntem îndemnaţi de obiceiu chiar 
cei cari ştim şi iubim Dobrogea, s’o credem un ţinut, 
aşa cum geografia şi istoria ni-1 ţin proaspăt în amin¬ 
tire, cu trăsături asemenea şi fără mari schimbări în 
înfăţişarea lui. Iată malul Mării, jos peste tot şi tras cu 
linia; munţii, nişte biete dealuri roase de vechime până 
la temelie, aşa că abia au rămas de 200 sau de 300 de 
metri; Dunărea coborînd încet spre vărsare, aceleaşi ape 
leneşe scăzute şi umflate fără pricină, de întâmplări ale 
văzduhului petrecute la mari depărtări; uscatul, o câmpie 
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cu apă puţină, bătut de arşiţă vara şi de viscole albe 
iajjja; locuitorii, pe lîţngiţ băştinaşii Români pomeniţi 
încă din cronici, sufletele călătoare alergate din cele 
patru unghiuri, spre acest gol, care fusese numai drum 
de oşti şi sălaşe de cetăţi. 

Câtă nesfârşită felurime se ascunde însă sub aceste 
câteva trăsături mari, care a uimit încă pe călătorii de 
pe vremuri, şi cât farmec, de care sunt pentru totdeauna 
cuceriţi cunoscătorii de astăzi 1 Dobrogea nu este una 
singură, şi fiecare poate să afle, în cine ştie care din ele, 
ceva care să-i vorbească sufletului şi să-l lege. Să lăsăm 
de o parte pe Ovidiu, care a yrţit s'o pecetluiască pen¬ 
tru totdeauna ca pe un pământ de lacrimi şi de surghiun, 
şi i-a dat fără voie, amestedţndu-se în ţărâna ei, o ul¬ 
timă strălucire clasică. Niciodată harfa poetului roman, 
între ale cărei coarde se întâlneau figurile mitologice 
ale metamorfozelor şi amoraşii încovoiaţi sub lanţuri de 
trandafiri, nu fusese sguduită ca aici de dureri omeneşti 
şi de strigătul fiinţei în singurătate. Versificatorul afe¬ 
meiat îşi părăsise toga de lână şi cununa de lauri ca să 
îmbrace sarica getă şi să pună căciula noastră de pe 
coloana traiană, schimbspidu-se în acelaşi timp în cân¬ 
tăreţul al cărui cântec se aude peste toată Dobrogea şi 
răsună pentru noi, numai de noi din toate popoarele 
de acolo înţeles, ca o chemare, ca un dar şi ca un în¬ 
demn al strămoşilor. L-am ridicat de bronz verde în- 
tr'una din pieţele oraşului Tomis. Ne aplecăm peste fie¬ 
care sarcofag păgîpi de marmoră, descoperit de casma 
în adâncul pământului şi-l căutăm pe el. Trăieşte pen- 
trucă a murit între noi, pe acest ţărm pierdut dela mar¬ 
ginea împărăţiei, mai mult decât dacă ar fi murit la Roma, 
între tovarăşii de mărime ai vârstei lui August. 

Dunărea strânge Dobrogea ca un braţ, cu îndoitura 
de cot dela Galaţi şi cu degetele pline de inele ale Deltei, 
scăldate în Mare. Pe malul stâng se întinde Bărăganul, 
de pe care vin până la apă, nenumăraţi scaieţi, ca nişte 
roţi ale vântului, lunca Şiretului şi Moldova, Bugeacul 
basarabean. Pe malul stâng nu e decât Dobrogea, înaltă 
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şi închisă în sine, cu stânci galbene de calcar sau cu 
vârfuri dinţate de cremene. Amintirea cetăţilor romane 
şi bizantine, care adăposteau între ziduri ostaşi încoi- 
faţi şi în sânuri de apă corăbii cu piepturi de aramă, 
stărue la fiecare răspântie, dela Transmarisca, între viile 
Turtucăiei, la Durostorum, în întâlnirea de văi a Sili- 
strei, la Axiopolis de sub Cernavoda, de unde începea 
valul de piatră, la Carsium, în bastionul Hârşovei, la 
Troesmis, din care au ieşit casele Igliţei şi Turcoaei, la 
Arrubium, cu sborul de berze şi de aripi de mori de 
vânt al Măcinului, la Noviodunul celt, dela vadurile 
Isaccei, până la Aegyssus tulcean şi la Salsovia dintre 
mlaştini. Din Balta Ialomiţei cu păşuni şi plopi, se trece 
în Balta Brăilei cu sălcii şi lacuri şi se ajunge în Delta 
cu insule călătoare de plaur, cu păduri de stuf şi cu svo- 
nurile pontice aduse de pescăruşi ţipători. Dunărea nu 
mai e decât o legătură de salbă, care ţine aceste mari 
paftale şi galbeni strălucitori. Ea e mereu aceeaşi şi 
nicăieri asemenea. Călătorii în luntrea cu pânză sau 
lopeţi şi vânătorii pierduţi în botfori şi în şube de 
umezeală, trec ameţiţi de atâta frumuseţe şi bogăţie. 
Cine vrea să se simtă departe de lume şi să ducă o 
viaţă de putere şi de zări largi, are ca o împărăţie, 
anume pentru el gândită, această fără pereche Dobroge 
dunăreană. 

Dobrogea maritimă începe poate dela Insula Şerpilor, 
care n’a fost totdeauna decât o vatră cu lumini în larg 
pentru călăuzirea corăbiilor, şi trece pe dinaintea por¬ 
turilor cu cheiuri şi macarale moderne, cu muşchi şi 
scoici crescute pe lespezile genoveze sau cu ciubuce de 
marmură şi capete de vulturi cu delfini în cioc din ruine 
elenice, bătrâne de 2.joo de ani, ca să se albăstrească 
şi să se încălzească tot mai mult până în golful cu mig¬ 
dali şi smochini al Balcicului: Sulina între ape dulci şi 
ape sărate. Histria din subţioara lacului Sinoe, Con¬ 
stanţa încărcată de oameni şi de mărfuri. Mangalia, 
care-şi aduce aminte de Callatis, Caliacra, care desparte 
Crivăţul de Austru. 
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Aşezări de pescari ascunse în maluri ca nişte cui¬ 
buri, plaje de sănătate şi de bucurie a vieţii în aer liber, 
sau oraşe de soare şi de artă dau întregii coaste tot alte 
rosturi şi altă faţă. Numai zarea înaltă a Mării rămâne 
aceeaşi. înaintea ei omul a căpătat un nou suflet, de 
râvnă întreprinzătoare şi de dor de ducă. România s’a 
îmbogăţit pe-aici nu numai cu neaşteptate privelişti, dar 
şi cu o nouă fiinţă: omul de apă. II vedem avântându-se 
în luntrile pline de plase şi cârlige, pe puntea vapoarelor 
în haine albastre de matrozi sau pe drage, care scobesc 
fundurile, şi la faruri, mişcând cu scripeţii marile glo¬ 
buri care trimet lumina prin ceaţă şi noapte. 

Dobrogea continentală îşi arată la miazănoapte pă¬ 
durile de tei, dealurile cu podgorii, fântânile cu ape 
bune. Apoi vin câmpiile cu iarbă ascuţită şi sărată, pe 
unde se încură caii înalţi şi iuţi de picior, iar oile se 
strâng ciopor sau se duc în lungul făgaşelor şi poliţelor, 
sunând din clopote ca în zilele transhumanţei. Văi adânci 
şi fără apă taie uneori şesul. De pe marginile lor de 
piatră roşie zgronţuroasă te uiţi ca în nişte scufundători, 
pe unde, când plouă, pornesc puhoaiele. Podişul urcă 
pe nesimţite şi se acopere de floarea soarelui şi de grâu. 
Apa de băut se scoate cu vârtejul dela ioo de metri şi 
mai bine adâncime. încep şi pâlcurile de copaci. Ne 
apropiem de Deliorman şi de înălţimile dela miazăzi, în 
care se opreşte şi ia sfârşit Dobrogea. Dincolo e altă 
ţară. Dela un capăt la altul al ţinutului te însoţesc sau 
te privesc de departe gorganele, măguri de pământ, 
unele făcute de mâna omului, şi altele poate fireşti, mor¬ 
minte de regi barbari înmormântaţi călări şi cu arme 
şi unelte de aur, cum îi vrea legenda şi îi visează arheo¬ 
logii, sau semne de drum, într’o stepă lungă fără alte 
semne. In toate satele cu nume noui răsunătoare, care 
au înlocuit numele turceşti, fără înţeles după ce dela o 
vreme cei ce le dăduseră au plecat, te întâmpină Ro¬ 
mânul colonist, sosit, înaintea stăpânirii româneşti, din 
părţile Săcelelor şi Branului şi, mai apoi, din Moldova 
ca şi din Ţara Românească, Oltenia şi din toate Macedoniile. 
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Sunt oameni tari, de margine, alergaţi din toate părţile 
pământului românesc, la aceste hotare, de ape şi 
de istorie, ca să muncească şi să le apere. Mircea, Dom¬ 
nitorul dela Cozia, a trecut pe-aici cu sabia şi n’a lăsat 
decât o amintire şi un drept; ei au venit cu plugul şi 
înţeleg să rămână. 

Acestea sunt cele trei Dobrogi, dunăreană, maritimă 
şi continentală, fiecare cu împărţirile şi subîmpărţirile ei, 
dar care vorbesc toate de bogăţia şi felurimea de vieţi 
şi de locuri a pământului nostru dintre Dunăre şi Mare. 
Pe-acolo porniserăm de curând să găsim o cetate, la 
care mai fuseserăm. însoţitorul nostru, ca să-şi dove¬ 
dească destoinicia şi ca să scurteze drumul, îşi pusese 
însă în minte să ne scoată prin altă parte. Şi iată-ne rătă¬ 
ciţi, cu roţile înfundate în noroiu, cu soarele care înce¬ 
pea să se lase. Cetatea parcă nu voia să se arate. Ştiam 
că lacul cu ape limpezi şi cu scoici pe mal era lacul tă¬ 
măduitor Duingi, unde vin oamenii din douăzeci de 
sate dimprejur, ca să se facă bine fără voie, pentrucă 
nu se cunoaşte de ce, scăldatul şi unsul cu nămol sunt 
oprite. îndărătul lui trebuia să fie lacul Sinoe, care, pe 
vremea când au călătorit pe corăbiile lor cu pânze de 
purpură Grecii din Milet încoace, pe la anul 650 îna¬ 
inte de Cristos şi de venirea lui Dariu, fiul lui Histaspe, 
şi a lui Herodot, părintele istoriei, era un sân de Mare. 
Iar acolo, pe un mic podiş, lângă lac, trebuia să se vadă 
de departe în lumină muchia de piatră a zidurilor de 
afară ale Histriei, aşa cum a fost ridicată repede, cu ce 
au găsit oamenii la îndemână, după prăpădul din anul 
238 al vârstei noastre. Ne aduceam aminte de patru, 
cinci rânduri de lespezi aşezate pe nişte coloane, puse 
culcate una lângă alta, ca nişte buşteni, putând să fie 
oricând urniţi din loc si să ducă de-acolo toată cetatea. 

I 9 

Dar această ştiinţă nu ne-ajuta. 

Citisem cu câteva zile mai înainte o carte nouă, care 
căuta să refacă din tot felul de cioburi de lut, un popor 
şi o cultură. Cioburile fuseseră strânse din săpături făcute 
la Histria, iar meşterul vrăjitor era o femeie, de multşi 
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ştiinţă şi de cel puţin tot atâta gust, d-na Marcela Lam- 
brino, soţia istoricului şi arheologului, care a căpătat 
însărcinarea, după dispariţia lui Pârvan, să ducă mai 
departe lucrările de desgropare a coloniei mileziene. 
Când am ajuns, în sfârşit, la Histria, unul din întâiele 
drumuri a fost la căsuţa din dărătul micului muzeu. 
Am deschis portiţa uşoară de împletitură, pe care se 
mai simţea puţin verdeaţa verii. Nu era nimeni, dar 
aveam o oarecare sfială, ca şi cum în cadrul uşii cu gea¬ 
muri s’ar fi putut ivi, umplând-o toată, stăpâna acestor 
locuri, cu privirea întrebătoare. Pe ferestruicile cât palma 
se vedeau înăuntru, pe masa de lucru, vase ca acelea 
din carte, lipite din bucăţi: « Les vases archaîques d’Hi- 
stria», cum sună titlul cărţii franţuzeşti, tipărită de Fun¬ 
daţia Regele Carol I, sub îngrijirea directorului ei, care 
e şi un bibliofil, d-1 Tzigara-Samurcaş: stilul din Ca- 
miros, stilul din Naucratis, stilul din Fikellura. Din foile 
acelei cărţi se desfăcuse ca un dor, să mă întorc la izvor 
şi să rătăcesc, aşa cum rătăceam acum, printre ruinele 
Histriei. Cuvinte greceşti puternice îmi sunau în urechi. 
Auzeam şi scârţâitul odgoanelor băgate prin gaura din 
muchia zidului, ca să priponească trirema sosită aseară, 
după două săptămâni de plutire în lungul ţărmului. In 
templul lui Apollo se aprinseseră mirezme aduse de ea. 
O trâmbiţă cânta sus pe deal, în faţa Mării, pentru ceasul 
apusului şi închiderea porţilor cetăţii. Trebuia să mă 
grăbesc, dacă vream să mai ies. încă puţin şi călăreţul 
trac din Muzeu, cu pelerina umflată de vânt, avea să 
pornească în galop şi să aducă noaptea. încă puţin! 
Ce-mi păsa de lămuririle necerute «ale gardianului, cu 
ochii albaştri şi cu limba nesigură, care trebue să fi fost 
vreun barbar, din vreo ceată ascunsă după vreo umflă¬ 
tură de pământ, şi strecurat înăuntru ca să iscodească 
şi să puie foc! Toate locurile şi toată istoria de-aici 
sunt numai cioburi, pe care o mână isteaţă încearcă să 
le lipească, întregind lipsurile cu lut alb de rând. Cio¬ 
buri Hellada, cioburi Roma! Iar trâmbiţa aceea fără 
fiinţă, sună în faţa unei Mări, care nu mai e nici ea, 

93 


www.dacoromanica.ro 


stingerea! Nisipul şi mâlul au venit şi au înecat tot. 
Mare, port, secole! 

In satul, depărtat cu câţiva kilometri, ca şi cum s’ar 
fi ferit să se aşeze prea aproape de Cetatea al cărei nume 
îl poartă, ne-am oprit. Am auzit în curtea şcolii glasuri 
de copii. Pavilionul străjeresc ridicat sus peste zidul de 
împrejmuire, începuse să coboare. Am intrat repede. 
Se ridica luna, rotundă şi roşie, ca o amforă din Fikel- 
lura. Umbra vânătă din ea semăna cu capra de munte, 
care împodobeşte vasul grecesc. Voiam să cântăm « Pe-al 
nostru steag» şi să cântăm «Tatăl Nostru», cu acei 
băieţi frumoşi cu căciuli mari de oaie, fumurii şi albe, 
aşezaţi în careu şi privind cum se lasă încet steagul fâl¬ 
fâit de vânt, ca o bucată de cer, ca să fie păstrat până 
Luni dimineaţa păzit de orice atingere. Ne întorceam 
cu ei pe pământ şi în aevea. Niciodată nu m’a înfiorat, 
ca în acel sat dobrogean şi la acel ceas al serii, cere¬ 
monialul coborîrii pavilionului. O sută, două sute de 
palme nevinovate s’au înălţat la noi, şi erau ca un avânt 
de bucurie şi ca un legământ. începuseră să se aprindă 
luminile. Părinţii îşi aşteptau pe la porţi copiii. Am ple¬ 
cat întăriţi pe drumurile Dobrogii. A doua zi trebuia 
să fim, trecând peste troiene de zăpadă, în Valea-fără- 
Iarnă şi la Marea mai caldă a Balcicului. 
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MAREA NOASTRĂ 


Am ieşit odată din Constanţa pe nava-bază. Trebuia 
să fim a doua zi la Insula Şerpilor şi plecam pe-aproape 
de miezul nopţii. Vasul abia intrase în flota noastră de 
războiu. II priveau toţi cu iubire. Cheiul se umpluse şi 
acum, de oameni cari voiau să-l vadă deslipindu-se de 
ţărm şi depărtându-se, până când felinarele dela catarge 
aveau să se amestece cu stelele, deşi nimeni nu putea 
să spună cine le dăduse de veste. 

Pluteam încet pe lângă vapoarele noastre poştale, 
trase în dreptul gării maritime şi aşteptând semnalul de 
ridicare a ancorelor. Ferestrele rotunde ale cabinelor ne 
priveau cu mulţii lor ochi aprinşi şi întindeau în calea 
noastră un luciu roşu tremurat, pe care trebuia să-l 
sfâşiem ca să trecem. De-a-lungul silozurilor, vapoare 
negre, încărcate numai pe jumătate, pufăiau slab. Mai 
încolo, în portul de petrol, vase cu felinarul roşu, se 
lăsau mai mult ghicite. Portul veghia în întuneric. Şi 
deodată, când ne îndreptam spre poarta lui, la jumătate 
depărtare între farul roşu şi farul verde, care se aprin¬ 
deau şi se stingeau pe rând la capătul digurilor dină¬ 
untru, o adevărată pădure de coşuri, catarge şi funii 
ne-a întâmpinat. Un proiector care-şi trimetea fâşia de 
lumină de deasupra noastră, scotea din umbră vas după 
vas, sclipea pe piscurile de oţel, se strecura printre gurile 
de tun şi mitraliere, se oprea pe o sentinelă albastră 
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nemişcată pe punte. Stăteam rezemaţi de vergeaua ba¬ 
lustradei şi ne uitam înfioraţi, aproape fără să credem. 
Era ca o flotă a viitorului, năzărită pentru noi la acest 
ceas de noapte, şi care încerca să intre în port, cu făp¬ 
tura ei de ceaţă şi de vis. Era apărătoarea mării noastre, 
vasele de războiu ale României înşirate la cheiul lor de 
piatră. Apoi proiectorul s’a stins şi flota s’a făcut nevă¬ 
zută, scufundându-se în taina şi în lipsa ei de aevea de 
mai înainte. Ieşisem în larg. 

Ştiam că n’aveam să ne mai ducem la culcare. Aveam 
să stăm în scaunele de pânză, până când cerul avea să 
se facă de sticlă şi toate stelele lui să cadă una câte una 
în Mare. Aveam să povestim, marinarii isprăvi minu¬ 
nate sau hazlii de pe uscat, iar noi, îmbarcaţii întâmplării, 
isprăvi de apă. Ofiţerul de cart avea grijă de busole şi 
de hărţi. Câteodată se apleca la noi de pe puntea de 
comandă, şi ne striga un cuvânt, pe care nu-1 auzeam. 
Mergeam, cu iuţeală scăzută, spre miazănoapte. N’a¬ 
veam nicio grabă. 

Mi-aduceam aminte că în vara lui 1905 eram la Con¬ 
stanţa. Veniserăm, băieţi de liceu, la încheierea cursurilor, 
ca să ne bucurăm de Mare şi să deprindem ce-i aceea 
înotul printre valuri, noi cari nu înotaserăm până atunci 
decât în râuri şi în lacuri. Ne duceam « La vii» pe jos, 
prin port, care acum 30 de ani, nu era pardosit ca astăzi, 
nici acoperit de magazii şi macarale. 

Vorbeam de 30 de ani, atunci, când nava-bază abia ve¬ 
nise, şi unor oameni, cari nici nu-i împliniseră. Mă simţeam 
bătrân şi povestind ca un cronicar, din alte vremuri. 

Trebuia să ocolim pe lângă bălţi, care erau ochiuri 
de Mare rămase dincoace de diguri şi încă nesecate, şi 
să ne facem loc prin buruenişul înalt şi prăfos de stepă. 
Parcă văd la cheiul cel lung, unde acostează astăzi va¬ 
poarele noastre de călători, când sunt în pauză, pe « Eli- 
sabeta», singurul nostru crucişător. Pavilionul lui fâl- 
fâia, dar nu ni se părea că era de vântul obişnuit de di¬ 
mineaţă. Echipajul se găsea tot la posturi şi ştiam că nu 
era o manevră ca în toate zilele. 
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In ajun ne uitaserăm de pe malul cu iarbă, unde 
încă nu se clădise Cazinoul, cum venise cuirasatul rusesc 
Potemkin şi se aşezase de-a-lungul digului din larg, 
afară din port, pentrucă bătea apa mai mult de 9 metri 
şi se temea să nu se aşeze pe fund. Văzuserăm cum cele 
câteva sute de marinari răsvrătiţi plecaseră, cete, cete, 
de pe vas, cu sacii pe umăr, şi se împrăştiaseră prin oraş. 
Nu fuseserăm în stare să-i oprim şi să-i îndrumăm spre 
altă ţară şi alte debarcadere. Puteau să pătrundă şi cu 
sila. Flota, pe care o descoperiserăm adineauri, în lu¬ 
mina proiectorului şi care ar fi ieşit în întâmpinarea 
matahalei de oţel şi ar fi întors-o din drum, n’avea fiinţă. 
Eram la Mare, dar Marea nu era a noastră. Orice oaspe, 
ca acesta, mai puternic decât noi, putea să-şi facă loc, 
fără să ne întrebe. 

A doua zi toată flota de războiu dela Odesa era la 
orizont. Iată pe «Sinope» în frunte, cu totul asemenea 
cu prizonierul nostru, golit de echipaj, care plecase nu 
fără să-i deschidă supapele şi să-l împiedice să mai se 
mişte singur. Era înconjurat de fum, care numai câte¬ 
odată, spart de vânt, se deschidea şi-l arăta ca în câmpul 
unui ochian. In linie, îndărătul lui, celelalte vase de răz¬ 
boiu se înşirau posomorite, până se pierdeau în zare. 
De ce stăteau sub presiune? Cu ce gânduri şi porunci 
pătrunseseră în apele noastre teritoriale? Noi eram atunci 
nişte băieţi cu simţiri amestecate, bucuroşi de specta¬ 
colul acesta fără pereche şi fierbând, în acelaşi timp, de 
ciudă neputincioasă în faţa unei asemenea năvăliri, care 
ne ţinea sub tunurile de mare calibru şi de bătaie lungă. 
Ne cuibăriserăm îndărătul « Elisabetei», ca nişte pui go¬ 
laşi pe lângă cloşcă, şi ne uitam de-acolo peste dig la 
flota rusească. Şi, cum ne uitam, am văzut nişte nouraşi 
albi de fum, ca nişte porumbei, în lungul lui « Sinope», 
şi numaidecât nişte bubuituri năpraznice au sguduit 
aerul şi pământul. Deasupra noastră, alţi nouraşi, la 
cele două margini ale crucişătorului, de care stăteam 
aproape proptiţi, au răspuns. Trăgeau cele două cetăţi 
de apă. Bombardamentul începuse. 
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Eram nişte flăcăiaşi de 16, 17 ani, viteji şi foarte 
plini de sine, dar pesemne că picioarele ascultă, în anu¬ 
mite împrejurări, de îndemnuri ascunse, pe care voinţa 
le descopere şi şi le supune mult mai târziu, pentrucă 
am rupt-o amândoi la fugă, fără să mai căutăm nici în 
dreapta, nici în stânga. Dacă bombardamentul nu înceta, 
după ce trăsese un număr de lovituri, dinainte hotărît 
între comandanţi ca salve de salut, cine ştie cât am mai 
fi alergat şi dacă portul, cu prea puţinele lui hectare, 
ne-ar fi fost de ajuns! 

Am fost faţă când vasul amiral al escadrei a legat 
de pupa lui prora lui Potemkin, cu odgoane de sârmă 
împletită, şi a plecat cu teamă, ca doi uriaşi nesiguri pe 
picioare. Când ne opriserăm din fugă, ne aruncaserăm 
ochii împrejur: nu ne văzuse nimeni, dar nu mai aveam 
însufleţirea de la început. Doream să se isprăvească această 
expediţie cât mai curând, ca şi cum putea să ia cu sine 
şi amintirea acelei mişelii neînţelese. Ne duceam acum 
cât mai aproape, ne amestecam în locurile cu primejdii, 
numai ca s’o uităm şi s’o facem uitată. Apoi toată flota 
s’a depărtat încet spre miazănoapte, cu « Sinope» ca vas 
amiral în frunte, legat de tovarăşul lui întru totul aidoma, 
ca o răsfrângere alături pe apă. Poate că şi Constanţa 
se uita după aceşti oaspeţi nepoftiţi, după umilinţa ne¬ 
putinţei ei, puţin cam ca cei doi elevi de liceu, foarte 
îndrăgostiţi de Mare şi de primejdiile de tot felul legate 
de ea, dar care nu se pricepuseră la altceva, când tunu¬ 
rile de pe punte se apucaseră să trosnească, decât să-şi 
pună picioarele în mişcare şi fiinţele la adăpost. 

Ceva mai târziu, peste vreo cinci ani, ni se păruse 
că ne răsbunaserăm puţin. Eram acum studenţi şi ne 
întorceam dela întâiul Congres studenţesc ţinut la Iaşi, 
unde veniseră tot pentru întâia oară, studenţi din toate 
provinciile subjugate, dintre cari unii, ţinându-şi cu¬ 
vântul dat atunci, în adunări tinereşti, cu vorba crezută 
pe acea vreme, uşoară, au căzut pe frontul nostru, cum 
a fost Grămadă la Cireşoaia, şi alţii prin alte părţi. Cred 
că mai eram câteva sute când am ajuns la Galaţi şi ne-am 
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îmbarcat pe vechea noastră dragoste, crucişătorul « Eli- 
sabeta», pricina şi martorul isprăvii dela Constanţa din 
anul întâiei revoluţii ruseşti. Niciodată n’a fost vas de 
războiu tăbărît de o lume mai veselă. Marinarii abia se 
mai vedeau dintre năvălitori, mai ales că cei mai posnaşi 
dintre noi se îmbrăcaseră în bluze şi ’n pantaloni mari¬ 
năreşti de schimb, aşa încât, dacă nu sporiserăm disci¬ 
plina la bord, sporiserăm pe neaşteptate echipajul. In¬ 
trarea aceasta în haine străine s’a întâmplat, de altminteri, 
mai mult de nevoie, mai târziu, cum voi arăta-o în câ¬ 
teva cuvinte la locul său. 

Cât a ţinut drumul pe Dunăre şi, mai cu seamă, 
canalul cel drept, tăiat prin cei doi M al Sulinei, toţi 
erau pe punte îmbătaţi de aer şi de plutirea nesfârşită 
către răsăritul tainic şi discutau condiţiile de admitere 
în şcoala de ofiţeri de marină, Vântură-ţară se gândeau 
la căpitanii de cursă lungă şi la opririle în porturi exo¬ 
tice, scriitorii la Jean Bart, cei dornici de măriri la postul 
de amiral. Când ne întâlneam cu vreun transatlantic, 
ridicat ca ’n scări de şea, pentrucă venea gol ca să în¬ 
carce grâu dela Galaţi şi i se vedea aproape tot fundul, 
vopsit roşu parcă ar fi fost ros de rugină, şi plin de scoici 
şi de alge, era o aplecare smintită pe o singură parte a 
celor mai multe sute, care băga spaima în comandant. 
Nu mai trăgea cu tunul, fără să dea de veste dinainte 
şi scoţând din fire pe nişte băieţi nevinovaţi, bătrâna 
casă de oţel, ci se lăsa pe o parte ca orice vaporaş de 
lemn, şi nu mai ştiu dacă nu şi scârţâia ca el! 

Dela Sulina ne-a ajuns noaptea. Intram în Mare fără 
s’o vedem. Unii se răsvrăteau, dar coborau la urmă 
înăuntrul crucişătorului, ca să poată vedea în zori de zi, 
cum se lăsau amăgiţi, nu numai răsăritul soarelui din 
valuti, dar şi întâiele pregătiri, încă dela 3 dimineaţa, ale 
acelui răsărit, cu cerul care din vânăt-des se face alba- 
stru-luminos şi apoi verde, şi cu stelele, care scad treptat, 
până când în aceeaşi clipă, ca şi cum gura dimineţii ar 
fi suflat peste ele, se sting deodată cu toatele. Numai 
luceafărul mai luptă, micşorat şi el, până se prăvăleşte 
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in Mare. Unii dormeau în hamacuri şi alţii pe podiniţ. 
Era ca o ucenicie a vieţii de marinar. Le plicea. Piz¬ 
muiau şi se înghionteau puţin, camaradereşte, cu mari¬ 
narii de .serviciu, cari mai încercau nodul unui hamac 
sau mai aruncau un puişor de pernă umplut cu iarbă, 
vreunui întins pe jos. Apoi s’a cerut siţ facem tăcere şi 
lămpile s’au stins, afară de una, două, din zece în zece 
hamacuri. Cei mai multe sute dormeau. Fiţriţ siţ spună 
la nimeni din ei, ancorele s’au ridicat zornăind mai cu 
grijă şi «Elisabeta» a intrat în Mare. 

Nu biţtea vânt, dar era hulfl şi, cu toate că pereţii 
vasului erau de oţel, duhiţl hulei, care e un anumit le¬ 
gănat, cu urmări totdeauna aceleaşi, a pătruns prin ei 
şi a început să treacă din adormit în adormit. S’a oprit 
întâiu la cei din hamacuri. Hamacul prindea să se mişte. 
Cel dinăuntru gemea slab, se întorcea pe o paţţe şi sco¬ 
tea capul pe marginea frânghiei, cu ochii închişi. Cei 
de dedesupt nici n’aveau dreptul sft fie supuraţi, când 
soreau uzi de jos şi dsţdeau busna afară- Tovarăşii de 
deasupra nici nu-i vedeau, nici nu ştiau dţ duhul hulei 
îi pune siţ dea tot ce aveau în ei. Atunci a trebuit sjţ se 
caute pentru foajţţe mulţi, prin sacii şi liţdiţele marina¬ 
rilor, bluze şi pantaloni de schimb. Viitorii ofiţeri de 
marină, Jean Barţ-ii şi chiar amiralii se plimbau pe punte 
ca liţmâia şi aşteptau, mai mult decât zorile, Constanţa 
şi uscatul nemişcat. Cei sdraveni, cari rîţmîţseserjţ destui, 
dar nu mai putuseră nici ei sjţ doarmă, se cftţiţrau ca ne¬ 
bunii în turnurile dela catarge, se îngrămădeau în odaia 
de comandă cu P ere ţi de sticlă, erau p u pă> erau l a 
proră, cu picioarele întinse deasupra Mării, pe sub ver¬ 
geaua de jos a balustradei. Iar vaporul de rfcboiu, cu¬ 
cerit de toată această tinereţe întreg şi pe mâna ei, cu scări, 
cu frânghii, cu cârmă şi cu tunuri, îşi tăia drum spre 
miazăzi, spre poţţul unde stătuse odinioară, cu pajura 
ţării pe peipt, singur în faţa întregei flote ruseşti de 
războiu a Mării Negre. 

Mult mai târziu, încoace, după I93°> când Jean Baţţ, 
lup de mare şi căpitan de port ieşit la pensie, isprăvise 
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cu Direcţia Generală a Asistenţei Sociale, unde făcuse 
atât de bună treabă, şi luase asupra lui secretariatul 
Ligii Navale, ne adunam de multe ori ca să vorbim 
despre revista Ligii, pe care i se ceruse şi avea şi el de 
gând s’o reorganizeze. Aşa cum este astăzi această re¬ 
vistă, o adevărată publicaţie de împrietenire cu Marea 
şi cu problemele apei, a ieşit întreagă din priceperea şi 
gustul lui de scriitor şi într’o mult mai mică măsură 
din discuţiile cu noi. Titlul însuşi nici nu-i fusese, în 
forma veche, nici nu trebuia să-i fie, în forma nouă, 
cel de astăzi. Văd încă, frumos desenată în colori de coman¬ 
dorul Ştiubei, coperta, pe care scria sus cu litere uşor 
de văzut de departe, ca fâşiile de lumină ale unui far: 
Marea. Mergea la tipar. Atunci am stăruit ca acest titlu 
să fie un program şi o lozincă, aşa cum numele celă¬ 
lalt, prea generic, nu putea să fie destul. 

« Ce vrei să punem», m’a întrebat Jean Bart, şi privirea 
lui s’a făcut neagră, ca atunci cjţnd dădea de o piedecă 
neprevăzută. «A fost Marea Neagră, dar nu-mi place. 
Prea sună a inscripţie pe o hartă». 

«De ce te-ar speria», l-am întrebat uşoţ şi ca ’n 
treacăt, cu teamă să nu-i deştept spiritul de contrazicere, 
« un titlu ca acesta; e dela Romani, şi prin urmare, ca 
moştenitori în linie dreaptă, putem să ni-1 însuşim fără 
nicio şovăială. La ei avea alt înţeles, mai larg, dar era 
vorba de Romani, cari aveau în toate un alt orizont». 

« Spune, frate, odată!» m’a întrerupt atunci Jean Bart. 

«Dă-mi voie», i-am răspuns. Şi, pentrucă nu se 
putea scrie de-a-dreptul pe coperta gata de tipar, am 
scris «noastră» pe-o foiţă de hârtie şi am aşezat-o 
ljţngă « Marea» de pe desen. 

Jean Bart şi-a pus ochelarii şi a citit încet, cu ecouri 
parcă venite de departe, din drumurile lui de apă şi din 
meditaţiile de stilist: « Marea Noastră ». 

Şi a rămas «Marea Noastră», brâul acesta albastru 
în care se încinge ţara, cu pescarii, cu porturile, cu flota 
ei şi cu nădejdile româneşti de mărire. 
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MAREA 


Una dintre cele mai frumoase statui ale Muzeului 
din Atena a fost găsită în Mare, pe la acel cap Sunion, 
pe după care, când coteau, corăbierii începeau să vadă 
licărind în zare coiful de aur al zeiţei de pe Afcropole. 
Se puteau socoti de atunci scăpaţi de primejdii. Ajun¬ 
seseră. Parcă zeii vechi ieşeau din apă după două mii 
de ani şi se întorceau între oameni. Ne uitam la făp¬ 
tura de bronz, dintr’un mijloc de sală între celelalte 
urme de viaţă elenică, venite ca la o chemare. Parcă 
părul mărunt şi creţ nu se uscase de tot, trupul gol şi 
bine clădit era verde mai mult de muşchiul şi de algele 
aduse din adânc, privirea de tată al zeilor căuta drept. 
Nu mai ştiam de ce eram în acel Olimp care trăia numai 
pentjţu el, noi barbarii călătoriţi de departe şi scotocind 
pretutindeni fără nicio evlavie. Auzeam lângă noi Marea 
cum bătea din valuri. Ea era plină de zei, care se pre¬ 
găteau s’o lase şi să urmeze pe cel dintâi dintre ei, îna- 
intemergătorul. 

Am încă cele două desene, unul de doamna Cuţescu- 
Storck şi celălalt de Demian, care au fost propuse co¬ 
misiei noastre heraldice, când lucra la stemele oraşelor, 
pentru Balcic. Mi-aduc aminte că am urcat în dealul 
Arhivelor Statului anume ca să le apăr. Doamna Cu- 
ţescu-Storck se gândise la o Maica Domnului aşezată 
pe asinul care o scosese din Egipt ca să-şi scape sfântul 
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Prunc d e sajpia lui Irod- In ijund se ve^e un ziţj lung, 
iar în^r^tul lui Marea. La un capăt e un minaret ca un 
far şi încurcând puţin vremurile, ca într’o legendă, iar 
la celalalt, o jparcjţ d us iţ d e două pânze. Toate sunt ljpj- 
ştite şi veşnice. Parcă suntem într’un pământ difl lună- 
Demian, care tocmai isprăvise d e zugrăvit, pus d e Re¬ 
gina Maria, paraclisul Şizantin cipriot difl grjţdifl a Pa-i 
latului, numai cu îngeri albaştri şi cu Marii subţiri, înăJ- 
ţase la un catarg o Maica Domnului, ca o binecuvân¬ 
tare. Barca ei venea pe valuri, ţ|ar trecea şi peste noi, 
aţ|ucânţ| mâng^ţere. Ţe simţeai viteaz şi tânftr, privind-o. 
ţomisia heralc||că a d at la o parte, atât episodul cât şi 
simbolul creştin, şi a pus în loc propunerea ei. Mi-a 
venit d eo d at ft în minte Zevsul d e b r °nz <^ela ţapu| 
Sunion. In stema Balcicului stă zeu| trac, primit în mito¬ 
logia lor ţ|e Greci, Dionysos. De o parte se veţ|e toiagul 
puterii, iar cjţncolo ciorchinele d e struguri al b e P e i 
sfinte. Zeii veclfl ieşeau şi la noi difl Mare şi se ameste¬ 
cau între pământeni. Parcă toată coasta Balcicului se 
umplea ţ|e lumini şi ţţe cântece. Vremurile ţ|e odinioară 
se întorceau. Sujp Balcic trăia 4 ţn nou Dionysopolis aco¬ 
perit ţ|e secole şi d e Mare. (jx> misia îşi apăra proiectul 
propriu cu temeiuri tehnice. Pictorii vedeau plastic, pe 
cânţ| se cerea sjţ vadă heralc||c. Ea nu ştia cjţ zeu| ieşise 
zâmbitor difl podgorii şi-şi poruncea ţjreptatea lui. 

Pentru stăpânirea românească asu P ra Mării, cânţ| a 
descoperit Vâlsan numele Portiţa, locul pe unde marile 
lacuri subd un ă rene , Razelmul şi celelalte, se varsă în 
Mare, ca printr’o a patra gură a fluviului, când l _a d es_ 
coperit şi în alte secole d ecat a l nostru, a fjost ca o lu¬ 
mină în întuneric. Ieşeau ca zeii veclfl difl valuri, voe- 
vozii aşezători d e ţ ar ă> Alexandru cel Bun şi Ştţjfan cel 
Mare, stăpâni pe Cetatea-Albă Şi ţhilia ţinute d e Pă _ 
mântui nostru cu ancore genoveze şi cu cetăţi moldo t 
veneşti, care tremură P an ă acum în apele limanului, şi 
ieşea Mircea cel Bătrân, cavaler cruciat în zale, cu ve¬ 
stita lui dipl° m ă în mână ca ° hartă d e l a I 4 °° a ţftnii» 
cu Marea Neagră, mare românească^, spumegând u Ş° r 
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dealungul Coastei de Argint ca astăzi, sub ochiul de 
veghe al puitorilor de-atunci de graniţă. Fusese cineva 
care ne păstrase aceste locuri mişcătoare şi drepturile 
asupra lor, până când domnii ar fi putut să treacă din 
nou Dunărea pe malul drept, de unde o putere mai tare 
îi silise vremelnic să se retragă. Fuseseră Români cari 
rămăseseră şi acolo aşa cum au rămas şi au ştiut să aş¬ 
tepte în multe părţi, încă dela începutul istoriei noastre. 

M’am dus de atâtea ori să-i întâlnesc şi să trăiesc în 
mijlocul lor. Porneam de dimineaţă, înainte să se facă 
ziuă, cu plasa de cârlige în larg. Nu cântau. Se auzea 
numai gâfâitul în măsură la lopeţi, care ne duceau re¬ 
pede pe apa încă înegurată. Era ca un gâfâit din fund 
de ani. Fără să ştie de ce, ţinuseră de-atunci până astăzi, 
până când ne-am întors ca să-i liberăm, ca dintr’o cetate 
asediată. împărţeam mâncarea şi râsul cu ei. Vremea 
era bună şi peştele mult. Preţurile se ridicaseră la Tulcea 
şi la Constanţa. Sosise bumbac din Anglia la coopera¬ 
tiva pescărească. Trebuiau să fie înainte de amiază la 
cherhana. Vorbeau peste capul meu, proptindu-se în 
măsură în rezemători, despre viaţa de toate zilele şi 
micile griji şi bucurii — şi erau păstrătorii întregului 
acest cuprins albastru de valuri, din Evul Mediu până 
la Carol I şi la Ferdinand, întregitorii! Se opriseră. Apu¬ 
cau de sfori şi le trăgeau cu mâini încercate. Scrumbiile 
argintii şi albastre se sbăteau în plase şi umpleau de 
fulgere scurte Marea. Barca se apleca pe-o parte, ca să 
le primească. Un singur om vâslea mai mult pe loc pri¬ 
vind la munca celorlalţi, pentru ca să nu ne ducă unda. 
Acum era în fundul unei văi de apă şi acum deasupra 
pe o creastă. Era ca o întrupare şi ca un simbol al aşe¬ 
zării noastre la această Mare. 

Peste pescarii noştri din bălţile Deltei şi dela Mare 
s’au revărsat cu timpul şi oaspeţi mai noui. Le cunoaş¬ 
tem aproape anii când au venit, unii înalţi, uscaţi şi 
negricioşi, iar alţii ciolănoşi, roşcaţi şi cu bărbi nere¬ 
tezate niciodată de foarfece. Aduceau obiceiuri şi unelte 
pescăreşti, sau de pe coastele Anatoliei, sau dela fluviile 
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de jos ale pământului Cazacilor. Pe-alocuri i-au copleşit 
chiar pe băştinaşi. Avem aproape de Constanţa, la ju¬ 
mătatea drumului până la Mamaia, un Institut Hidro- 
biologic. L-a înfiinţat Direcţia Pescăriilor, prin acela 
care a fost sufletul ei încă dela înfiinţare şi sub oricâte 
numiri a căpătat, cu trecerea anilor şi a stăpânirilor, 
domnul Grigore Antipa, doctor al acestor ape, la supra¬ 
faţă şi în adânc. Institutul are colecţiile lui de peşti şi 
de vietăţi marine şi tot felul de păsări şi de hghioni 
care trăiesc din apă. Eşti acolo ca într’un clopot fer¬ 
mecat coborît în fundul Mării. Adunătorul şi păstră¬ 
torul acestor bogăţii, care e un doctor mai tânăr al ace¬ 
loraşi ape, ştie să vorbească despre fiecare vietate în 
parte, cu neamul, deprinderile, călătoria de aici până în 
oceanele dela marginea pământului. Dacă-i vorbeşti de 
clopotul de sticlă, coborît până în fundul Mării, gân¬ 
dind că-i faci plăcere, el ştie să-ţi aducă aminte, prieten 
mai presus de orice al preciziei ştiinţifice, că Marea Nea¬ 
gră, începând dela 200 de metri, este o Mare Moartă, 
închisă vieţii de un strat sulfuros. Clopotul ar putea să 
fie coborît cel mult până la stratul acesta, şi nu mai jos, 
de unde încep o linişte şi o pustietate geologică. Tot 
el are un laborator cu fierbători, lăzi de sticlă groasă 
cu apă sărată, pentru un aquarium mic de probă, epru- 
bete şi ţevi de toate grosimile, măşti de gaze şi oche¬ 
lari de ultraraze. Parcă eşti într’o hrubă de alhimist al 
lui Faust, dinainte să întâlnească pe Mefistofeles şi aju¬ 
toarele lui. Margareta şi Helena, şi unde se face viaţa. 
Ceea ce este mai însemnat decât toate acestea şi altele, 
în acea casă albă dela marginea Mării, este însăşi şcoala 
de pescari, întâia din România cu un caracter maritim, 
pentrucă aceea dela Giurgiu pregăteşte pentru Dunăre 
şi, până acum cel puţin, mai mult personal administrativ 
decât pescari vânători. Şcoala îşi are secţia ei de cursuri 
cu ucenici pescari, care are meritul programului de studii 
şi al corpului didactic îndrumător, dar are alături, în 
coasta Institutului Hidrobiologic, micul ei sat pescăresc, 
plasele întinse în beţe la uscat, casele de odihnă, vântul 
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sărat din larg şi până şi dulăii, cari fac de pază cu hă¬ 
măitul lor ciobănesc. In fiecare zi pescarii pornesc pe 
ape. Sunt sub supravegherea Institutului şi uneori lu¬ 
crează şi pentru el, când găsesc soiuri rare de fiinţe cu 
sângele rece. Ei înseamnă, mai presus de rosturile lor 
de breaslă, o colonie şi o aşezare model de pescuit de 
mare românesc. Practica şcolii se face prin ei, ei fiind 
învăţători} de îndemânare la treabă ai meseriei. De aici 
trebue să iasă un adaos al populaţiei pescăreşti dobro¬ 
gene şi basarabene, pentru ca să nu se întâmple pe ne¬ 
drept, după secole de împotrivire Ijară nimeni de ajutor 
alături, să scadă tocmai astăzi, când a ajuns în sfârşit 
stăpâna Mării româneşti. 

Mi-aduc aminte că am fost printre ei întâia oară, 
tocmai în anul când începuseră să lucreze şi erau destul 
de amestecaţi. De atunci s’au mai ales, cu o precum- 
pqnire a urmaşilor de pescari ai pământului, cari au ţinut 
deschisă portiţa atâtea secole. Eram cu Jean Bart, cu un 
an înainte să ne părăsească pentru totdeauna. Era ca o 
călătorie de rămas bun dela Marea căreia îi închinase 
viaţa, şi-i închinase mai cu seamă scrisul fără asemă¬ 
nare. Trecea din colibă în colibă. Vorbea cu oamenii. 
Le dădea sfaturi. Se uita de pe faleză în portul de bărci. 
Se întorcea către corector şi-i spunea, în altă limbă, ca 
să nu-1 înţeleagă oamenii, de schimbări şi îmbunătăţiri. 
Avea încruntarea lui, care începea să fie a boalei, dar 
părea a unui comandant de vas, în inspecţie prin cabi¬ 
nele echipajului, în sala de maşini şi la macarale. Ne 
povestea de gândul pe care i-1 ştiam, ca să înfiinţeze o 
şcoală de marină la Vâlcov, din orfani. Omul de Mare 
este mai bine, când porneşte cu primej4ia alături, pe 
elementul acesta nesigur, să n’aibă inima pe uscat, la 
părinţi şi neamuri. Trebue să fie o fiinţă tare şi o fiinţă 
singură. Avem acum coasta de 450 de kilometri, dar 
n’ajunge. Ea trebue cucerită încă odată, populând-o cu 
oameni ai Mării, nu întâmplători şi cari rămân oameni 
ai uscatului de unde au plecat, ci cu oameni crescuţi 
anume. Vorbea, şi de sub sprâncenele lui stufoase ochii 
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i se ridicaţj şi se pierdeau pe Marea înaltă până în cer, 
ţţnde cele do^ă albastruri se topeaţţ ^nul în altul. Vor¬ 
bea cu ea, pe care o ştia şi care-1 înţelegea, nţţ cu noi. 
Nţţ ziceam nimic. Ne ţţrmăream nţţmai fiorul din noi, 
pentrucă ne simţeam lângă unul din acei cuceritori de 
Mare, care chema oamenii de apă ai viitorului şi-i aşeza 
în locurile primejduite. 

Românii aţţ făcut ceva mai mţţlt decât să pţţnă stă¬ 
pânire politică pe acest ţărm, care li se cuvenea, să-l 
ţţmple de porturi pescăreşti şi comerciale, să-l învioreze 
cţţ mai bine de ţţn milion de oameni dela gţţra Nistrului 
până în Valea-fără-Iarnă a Batovei, acolo ţţnde se în¬ 
tindea până foarte de curând un bţţgeac şi o stepă cu 
turme de oi de transhţţmanţă şi cţţ herghelii de cai jumă¬ 
tate sălbatici. Ei i-aţţ deschis ţţn loc în ştiinţa vremii, 
nţţ nţţnjai dela noi, dar şi internaţională. Despre Marea 
Neagră n’aţţ scris până acţţm lucrări mai temeinice decât 
vecinii noştri Rţţşi, cari aţţ înfiinţat staţii de cercetări 
pe toată coasta lor şi aţţ trimis expediţii cu vapoare cu 
oameni de ştiinţă şi cu instrumente, la călătorie şi şedere 
în larg, nţţmai cu acest scop. 

Contribuţii, cu un caracter de specialitate, mai ales 
din domeniul ştiinţelor naturale, ny. ne-au lţpsit nici 
noyă. Ceea ce ne trebuia, ca să pătrundem în biblio¬ 
grafia cea mare a problemei, era un volym de sinteză, 
care să îmbrăţişeze ny nymai fenomene dela orizontul 
nostru, ci întregul, privind pe toţi. Ştiu că se lucrează 
de ani de zile la o asemenea sinteză şi că ea este pe sfâr¬ 
şite. Are să fie încoronarea vieţii ynyi om, care de 59 
de ani n’a făcut altceva, oricât s’a mişcat în domenii de 
ordin practic say s’a ostenit în chestiuni de organizare, 
decât să adyne materialul trebuincios ei şi să mediteze 
asupra ynyi jfiţ care sări lege. Omyl de ştiinţă este domnul 
Grigore Antipa. Ceea ce a publicat până acum, dela 
volymyl monumental despre pescuit până la memoriile 
către Secţia Ştiinţifică a Academiei Române, este o che¬ 
zăşie că lucrarea aşteptată va avea şi o însemnătate isto¬ 
rică, pentrycă ny mi se pare că ar fi nimerit să întrebuinţez 
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expresia, însemnătate politică. Având dreptul să se 
ţnşijţe, prjn activitatea dela pescării, între acei cuceri¬ 
tori ai Mării visaţi de Jean Bart, ca şi acesta, el va avea 
cu atât mai mult dreptul prin activitatea de condei, să 
se numere printre aceia cari se luptă să aşeze de-a-lungul 
ei acel găgaz de suflet şi de construcţii ale minţii, care 
nu se mai poate sfărâma. Ca un semn că sinteza este 
gândită pentru toată lumea ştiinţifică, ea va apărea în 
limba franceză. Marea Neagră va intra prin ea şi pentru 
toţi, în patrimoniul nostru spiritual. 

In ce priveşte anume coasta dobrogeană a Mării, 
am căpătat în timpul din urmă o lucrare de sinteză din 
punct de vedere arheologic şi istoric. In cele 400 de 
pagjni de texţ îndesat franţuzesc şi în cele aproape 200 
de text englezesc, împodobit şi înarmat cu numeroase 
planşe şi hărţi, d -1 Radu Vulpe, noul profesor de arheo¬ 
logie dela Universitatea din Iaşi, a dat o carte, nu numai 
de documente, adunate cu grije din biblioteci sau de pe 
teren, prin urmare o carte de consultare, dar şi o ve¬ 
dere proprie şi unitară asupra unui fragment de pământ 
şi de istorie, prin urmare o ţarte, în acelaşi timp, de citire 
curentă. înaintea hărţii cu toate cetăţile şi staţiunile din 
vremea romană, identificate şi înşirate la locul lor, dela 
Transmarisca până la Dionysopolis şi dela Dionysopolis 
până la Halmyris şi Salsovia, trăieşti ca o reînviere for¬ 
fotitoare, înainte de acoperirea de negurile migraţiei 
popoarelor, a acestui pământ al strămoşilor şi moştenire 
scumpă. Marea se înalţă tăcută în Z are > dar în faţa ei 
este tot uscatul care o premerge ca o prispă şi prispa 
se vede că e a neamului românesc, prin legi geografice 
tot atât cât prin destin istoric. De aceea încheierea volu¬ 
mului d-lui Radu Vulpe este ca o inscripţie pe piatră, 
în această ţară bogată în inscripţii, şi care ar trebui să 
se găsească, odată la intrarea ei dela mizzâP oa P te > ŞÎ 
altădată la intrarea ei dela miazăzi: «Pentru populaţiile 
eurasiatice, Sciţia Minoră înseamnă un drum, pentru 
oamenii mării un chei de mărfuri, pentru oamenii dela 
mizzăfd şi răsăriteni, o părere de graniţă. Numai pentru 
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carpato-dunăreni ea vrea să zică mai mult: o întregire 
temeinică a ţării lor atât de organic unitară- Este ceea 
ce ne fac să aflftm cele trei milenii de istorie a acestei 
provincii, pe care numai o judecată uşuratică ar putea 
s’o socotească drept o ţară a tuturor şi a nimăflui. Firea 
a fost darnică Ş* ea 9u acest colţ de pământ pus la o răs¬ 
pântie de înrâuriri care se bat cap în cap. In schimbul 
unei aşezări primejdioase, ea i-a pregătit un sprijin de 
încredere şi o chezăşie de bună stare în legătura strânsă 
cu marea unitate a Daciei». 

Cu aceste gânduri în minte, am plecat zilele treţute 
să caut Marea, pe acolo pe unde ea se leagă ma i strâns 
de ţară, Ş* am treţut de-a-lungul malului plin de pes¬ 
căruşii ţipători ai începutului de primăvară, care se 
păstra rece şi umedă, P e l a Istria şi pe la Enisala, până 
la încrângătura cea largă a Dunării dela Tulcea. Apele 
ieşiseră di* 1 albie. Satele se pierduseră sub e ^ e - Ră m ft" 
seseră casele fără uşi şi ferestre, păsările, care ştiu să 
înoate, prin curţile fără oameni, păsări uitate în graba 
plecării ţu lotca sau întoarse pe locurile vechi, livezile 
în floare de cireşi şi de piersici, care colorau sub ele 
apa alb şi roşu, ca nişte buchete de zambile înfipte acolo 
de zeii vechi ai Dunării, plecaţi şi ei spre Marea cea 
mare. Nu mai era înaintea noastră fluviul măreţ din zilele 
obişnuite, ci însăşi Marea, care înaintase până aici ca 
odinioară tu epocile geologice, şi care-şi cerea din nou 
drepturile. 

Am pornit apoi pe apele vijelioase, ţu vaporul pu¬ 
ternic, printre munţii cu nume tainice, care, ca să fie 
înţelese, au nevoie de tălmăcire, printre ruinele de ce¬ 
tăţi pline de istorie, printre sălciile ţu verde crud, alun¬ 
gate parcă A e vânt ca nişte ghemuri de ciulin pe un bă¬ 
răgan mişcător, cum nu li se vedea decât coroana ro¬ 
tundă pusă de-a-dreptul pe netezişul Dunării, printre 
maluri înecate şi ştiute numai de cârmaciul dela roata 
de pe puntea de comandă- 

Era ca o poartă a Mării, care ne venea în întâmpinare 
şi ne cânta cântecul ei, cu glasuri de zei şi cu glasuri 
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de oameni, şi mai ales cu acea sete şi cu acel dor al pă¬ 
mântului, pus de strajă împrejur şi străbătut de neamul 
nostru văzut şi nevăzut, de acum şi din vremi apuse, 
cu chemări de găsire în furtună şi cu chiote de nădejde, 
oricare ar fi primejdiile. 
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CONSTANTINOPOLUL 


Când am fost întâia oară la Constantinopol nu m’am 
dus pe apă, cum îmi fusese dorul. De atâtea ori, pe vre¬ 
mea când vapoarele Regele Carol şi Principesa Maria 
erau vase noui, albe şi iuţi, mă strecurasem până la cheiul 
din Constanţa, de unde plecau spre miazăzi. Plecau tot¬ 
deauna pe la miezul nopţii, ca să ajungă în Bosfor când 
se crapă de ziuă şi când minaretele şi bolţile bizantine 
ale moscheelor suiau din zare într’o lumină de foi de 
trandafir. Era în secolul celălalt şi ai noştri se învoiau 
greu să ne lase la Mare, la un ceas atât de târziu. Stăteam 
pe colacii unei parâme, ca să fiu mai sus şi să văd mai 
bine pe punte şi pe vreun ochiu rotund de cabină. Toţi 
ochii aceia aprinşi răsfrângeau alţi ochi în apă, cari se 
mişcau şi se uitau la cei de deasupra, din adâncul plin 
de foşnet. Pe scara întinsă între vapor şi ţărm urcau 
fericiţii. II urmăream pe fiecare: femei cu flori pe braţe 
şi cu capul înfăşurat în borangicuri, ca să le apere părul 
de vânt, dar începând să aducă pentru mine, chiar prin 
aceasta, a cadâne în feregele şi acoperite; oameni necă¬ 
jiţi, trăgându-şi grelele boccele spre încăperile de clasa 
a treia. Mergeam în închipuire alături de fiecare, cu 
aceeaşi încântare, până se pierdea pe vreo uşe. Maca¬ 
ralele ridicau în braţele lor de fier, pe deasupra cape¬ 
telor noastre, ca nişte catapulte care le aruncau în stele, 
tot felul de încărcături. Pe urmă sirena de lângă coş 
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fluera. Punţile se luau. Aş fi alergat să strig şi să trag 
îndărăt pe hamali, că mai este un călător, pe care l-au 
uitat, acelaşi pe care-1 uită în toate nopţile de vară când 
pleacă vaporul. Mă uitam după vas până când nu mai 
era decât un tufiş cu licurici mici de lumină amestecaţi 
cu stelele, până-1 vedeam cum intră cu toate steguleţele 
fâlfâind pe frânghii, într’un Constantinopol de basm. 
Aceasta în copilărie. Constantinopolul se găsea, de alt¬ 
minteri ca şi astăzi, la porţile Mării noastre şi făcea într’un 
fel parte din ţară. Ne miram că nu suntem lăsaţi să-l 
vedem. 

Am intrat în Constantinopol pe uscat, ca barbarii, 
cari l-au asediat o mie de ani. Era după războiul cel 
mare şi, pentru întâia oară dela întemeere, dela 330 de 
către împăratul creştin care i-a dat numele, nu mai era 
capitală de ţară. Guvernul naţionalist dusese capitala 
Turciei încă din 1920, făcându-şi acolo aşezământul, la 
Ankara, în miezul Anatoliei. Istanbulul, numele turcesc, 
dar care-i vine dela cuvintele greceşti Eis polyn, adică 
«în cetate», suferise dela 13 Noemvrie 1918 până la 20 
Octomvrie 1923 necinstea să fie ocupat de ghiauri. En¬ 
glezi, Francezi şi Italieni. La 3 Martie 1924, cel din 
urmă Calif, Abdul Medgid, a fost gonit din oraş. După 
ce nu mai era capitala împărătească a Osmanliilor, nu 
mai era acum nici capitala lor religioasă. Legătura cu 
Mahomed Cuceritorul, care ducea mai departe în faima, 
în strălucirea şi în tradiţia lor pe împăraţii bizantini, 
fiind în acelaşi timp şi Patriarhul semilunei, se rupsese 
deplin. Republica înţelegea să aibă rosturi curat tur¬ 
ceşti şi în mijlocul unei lumi care era numai a sa. Dela 
192J întâile legaţii străine au părăsit Constantinopolul 
şi s’au aşezat în nouile cartiere ale Ankarei. Cetatea 
veche, Ancyra Galatiei, cu ziduri încă dela Celţi, ba¬ 
zarul cu uliţa acoperită de pânze mişcate de vânt şi ma¬ 
halalele asiatice, rămâneau la o parte. De vale se clădea 
un nou oraş, modern în linie şi instalaţii, cum se clădea 
în jurul lui, dela Eufrat până la Marea Egee, o nouă 
Turcie. 
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Trenul îşi încetinise mersul. Treceam de-a-lungul 
zidurilor împărăteşti ale Constantinopolului, pe care nu 
le putuse lua nici Mahomed al II-lea la 1453, 011 toţi 
cei 250.000 de soldaţi şi cu tot tunul cel mare tras de 
50 de boi, dat în seama, cu ghiulelele lui de piatră, aşa 
cum ştiam noi, a unui tunar român. Zidurile au fost 
cucerite pe dinăuntru, pentrucă s’a uitat nepăzită una 
din porţi, pe unde Turcii s’au ivit deodată în spatele 
apărătorilor. Plouă. Pe pietrele bătrâne şiruie apa, pietre 
bătrâne şi zadarnice, astăzi numai mărturii de istorie şi 
valori de turism. De pe crestele lor nu mai ameninţă 
nimeni. 

M’am amestecat apoi cu patimă în viaţa oraşului, 
în care căutam tot ceea ce visasem în anii de demult, 
şi ceea ce, atâtea fapte ale domnilor noştri şi ale lumii, 
îl dăruia cu o putere de chemare fără pereche. 

M’am dus în Galata, fostul cartier genovez, cu ve¬ 
stitul turn rotund care s’a păstrat de atunci şi seara îl 
vedeam, venind pe Mare dela insulele Prinkipo, aprins 
ca un far; am fost prin Pera, plină încă de viaţa ei de 
colonie europeană, cu străzi şi grădini coborînd spre 
Bosfor; am umblat la Cornul de Aur, pe podul de fier 
care leagă cele două Constantinopoluri şi pe apa alba¬ 
stră şi mătăsoasă, ca o strofă de Alecsandri, de pe vre¬ 
mea când spunea pe aici vorbe dulci Elenei Negri, în- 
tr’un caic amorţit de soare şi de dragoste, dar veghiat 
fără ştirea lor, cu ochi de fier, de moarte; am rătăcit 
prin Fanar. Din această mahala, unde am ajuns după ce 
am trecut prin marele bazar, a ieşit prin urmare un ca¬ 
pitol mai lung decât un secol al istoriei Ţărilor Româ¬ 
neşti, şi aproape o epocă de cultură! Pe biserica Patri¬ 
arhiei, zidită din nou în veacul al XVHI-lea, se citeşte 
şi astăzi însemnarea grecească de deasupra uşii de mar¬ 
moră dinăuntru: « Adu-ţi aminte. Doamne, de sluga ta. 
Constantin, Capuchehaia Moldo-Vlachiei, 1720». Pe aici, 
pe aproape e biserica Sf. Maria Muhliotisa, adică Maria 
Mongoliţa după numele Ctitoriţei ei, Maria Paleolo- 
ghina, căsătorită în 1265 cu un fiu de han, şi poate de 


www.dacoromanica.ro 


aceea una dintre puţinele biserici ramase creştine până 
la urmă- Prin faţa frescelor ei, cum e vestita judecată 
de apoi, a trecut şi s’a gândit, la lucruri sfinte tot atât 
cât la lucruri pământeşti, câştigare de scaun domnesc şi 
întoarcere în Moldova, învăţatul beizadea, Dimitrie Can- 
temir. La doi paşi sunt ascunse în buruieni ruinele Bog¬ 
dan Seraiului şi mai departe acelea ale Vlah Seraiului, 
adică a ^ e Palatelor domneşti moldoveneşti şi munte¬ 
neşti. In căutarea unor vieţi de odinioară au întârziat 
pe aceste locuri, întrebănd, răscolind prin biblioteci, şi 
mai ales prin aceea a metohului Patriarhiei, sau bucu- 
răndu-se de vederea depărtărilor neschimbată cu toată 
scurgerea sângeroasă a secolelor, scriitori mai copţi sau 
mai tineri, în afară de cercetătorii de arhive propriu zişi: 
Mihai Sadoveanu, cu lumea lui din « Zodia Cancerului», 
Marcel Romanescu, poetul, cu neastâmpărul învietor 
de vremuri şi oameni, şi din care nu s’a ales până acum 
decât frumosul studiu « Monumente româneşti la Stam- 
bul», tipărit în revista «Boabe de Grâu» din 1932, şi 
Lucia Borş, cronicara Măriei Cantemir, urmărită până 
în această firidă pe unde se ascundea, nebănuit de nimeni, 
începutul uneia din domniţele cele mai stranii, prin tră¬ 
sătură de spirit şi prin soartă- Biserica Sfânta Maria 
Muhliotisa, cu turla ei rotundă şi joasă din mijlocul 
acoperişului de olane, ne este dela ea mai aproape. Ii 
simţim paşii mărunţi pe lespezile de piatră Şi umbra 
subţire alunecând peste pereţi. O duce de mână cineva, 
care ar acoperi-o, dacă s ’ ar deosebi şi el, şi care trebue 
să fie marele ei părinte. Pe aceste locuri a întârziat şi 
Marcu Beza, supus al fostei împărăţii şi al padişahului 
şi care, ca pe vremea Brâncoveanului, vorbea cu Turcii 
turceşte şi cu Grecii greceşte, fără P oat ă cm eva din 
ei să bage de seamă, după limbă» n’ar fi unu l di 11 a i 
lor, ca să i se arate moştenirea nenorocitului domn, 
sabia de oţel şi vasele de aur din muzeu sau cărţile şi 
manuscrisele păstrate de călugări. Am îngenunchiat îna¬ 
intea Patriarhului grec, alb ca vremea, pe un pământ 
care a rămas creştin, în Noua Romă, dela împăratul 
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încreştinător până astăzi şi aşteaptă mereu, cum a aş¬ 
teptat o jumătate de mie de ani, fie şi altă jumătate de 
mie, întoarcerea crucii. Eram ca între strămoşi, înge- 
nunchiaţi şi ei alături de mine şi făcând aceeaşi rugăciune. 

Când ieşi din nou la lumină şi călăuza ta te întoarce 
rând pe rând, cu braţul întins, către cele patru unghiuri, 
dela locul unde era înalta Poartă la temniţa celor Şapte 
Turnuri, pe unde pământul trebue să mai ardă de sân¬ 
gele domnesc dela 1714, şi dela Scutari pe celălalt mal, 
asiatic, la Eyub, cu chiparoşi negri şi subţiri păzitori de 
morminte, nu ştii dacă n’ar fi mai potrivit să te scuturi 
de toată încântarea în care înoţi şi să blestemi mai bine 
această vatră, de umiliri şi suferinţe, pentru atâţia domni 
şi un popor întreg. Dar atunci parcă minaretele însele 
din cele patru părţi ale moscheelor cu nume răsună¬ 
toare, nu sunt nici ele decât nişte chiparoşi împietriţi 
puşi la capul unei împărăţii moarte şi tot acest zăvor 
al mărilor şi podoabă a pământului nu mai este decât 
un mare cimitir. Corăbiile, micşorate de aici şi cu pân¬ 
zele lor deschise, de o albeaţă care nu e de pe această 
lume, din lungul Cornului-de-Aur şi din largul Bosfo¬ 
rului şi al Mării de Marmara, parcă l-ar duce, legat cu 
funii, atât de încet încât nu simţi mişcarea, acest Con- 
stantinopol de legendă, ca să-l aşeze la ţărmul unde nu 
e decât amintire şi împăcare. Iată cele şapte dealuri, pe 
care a fost zidit, ca şi Roma veche, de dincolo de mare! 
Chiar în faţă, sub noi, e dealul Seraiului, al Sfintei Sofii 
şţ al Hipodromului; al doilea e al coloanei lui Constan¬ 
tin; al treilea, al Turnului Seraskieratului şi al moscheei 
Sultanului Soliman; al patrulea, al moscheei lui Maho- 
med Cuceritorul; al cincilea, al moscheei Sultanului 
Selim; şi aşa mai departe. După rostirea fiecărui nume 
p^rcă se scutură, ca nişte steaguri, suliţele cu tuiuri, 
cântă muzicile turceşti şi Spahii pe cai albi, cu cozi 
până în pământ, strâng frâiele şi-i ridică în două picioare. 
Sultanii trebue să fie şi ei pe acolo, sub turbane de mă¬ 
tase şi fără nicio umbră alături, cum sunt fiinţele din 
alte secole. 
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La Sfânta Sofia, cea mai mare biserica a răsăritului, 
clădită de Justinian, Agia Sofia, Sfânta înţelepciune, se 
curăţă cu evlavie, de meşteri pricepuţi, pereţii acoperiţi 
de straturi de var şi cu discuri scrise cu litere arabe, 
dela dreapta la stânga, în lauda profetului. Acolo de- 
desupt aşteaptă de aproape cinci sute de ani Maica Dom¬ 
nului cu Pruncul în braţe, care şi-a ascuns faţa ei de 
mozaic dinaintea păgânilor. Când se va ivi ţjjrţ nou şi 
va umple tot cuprinsul acesta păzit de bolta înaltă cat 
cerul, se va păfea că bolta însăşi s’a dat la o parte şi a 
l^sat pe o ra2|ă tot cerul ortodox înăţmtru. însetaţii de 
artă bizantină a mozaicului nu vor mai avea atunci să 
bată drumurile Ravenei, vor avea-o la izvor. închidem 
ochii ca să ascultăm cântecele vechi când Patriarhul 
dădea întâi împăratului să sărute Sfânta Scriptură- Sfinţii 
sunt aici şi ne înconjoară din toate părţile ca ochii noştri 
sub pleoape. Deocamdată târîm în picioare papuci grei 
turceşti, carjj să păgească de necurăţenie temuta moschee, 
şi băgăm mâna într’o gaură 4W z id, făcută de copita 
calului lui Mahomed Cuceritorul, intrat călare în bise¬ 
rică, a Ş a 011111 se v ftd urme la fel ^|e lui Odin pe stânci 
din miazănoapte, ca să ne lecuim de orice rele am suferi. 
Numai lumina intră tot a Ş a de curată pe deschizăturile 
de sus şi în apele ei de aur îngeri străvezii, pentru carjj 
stratul de calcar n’ascunde nimic, îşi înmoaie aripile şi 
fac de pază, P e rând, înaintea Prea Curatei. 

In muzeul de artă, un fel de mţi^eu mai mic înjghebat 
în mijlocul mţi^eului mai mare, care e Constantinopolul 
însuşi, se găsesc toate comorile Sultanilor puse în vitrine 
pentru toţi ochii, şi se găsesc sfărâmături de piatră Ş 1 
mai cu seajflă sarcofagii, vestitele sarcofagii dela Sidon, 
antichitatea greacă- Aşezarea e măreaţă şi o^jjţrţj- 
toare. Luvrul şi Britsch Museum, puse ahturi de aceste 
încăperi, ţrnde niciţrn obiect nu se înghesuie în celălalt, 
amestecând stilurile şi vremurile şi turburând meditaţia, 
arată ca nişte săli de depozit. Să ne oprim înaintea sar¬ 
cofagului, care a primit poate rămăşiţele pământeşti ale 
lui Alexandru cel Mare. Nu e aşezat în rotonda plină 
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de nume mari, de steaguri şi de figuri simbolice, ca 
sarcofagul lui Napoleon dela Invalizi. Pe toţi cei patru 
pereţi cavalcade de piatră şi falange nemuritoare de 
macedoneni, cioplite adânc în lespedea dintr’o singură 
bucată, înconjoară fără întrerupere pe marele Căpitan, 
în drumul lui dela Hellespont până la apele Indusului 
şi de acolo în oaza lui Amon din deşertul egiptean, şi 
în drumul fără moarte până în amintirea noastră şi mai 
departe, ţinându-1 în acelaşi timp între tovarăşi şi des¬ 
părţit de lumea călătoare. El cutremură mai mult decât 
celălalt, în singurătatea lui albă. Ne vorbeşte un turc, 
poate Hamdi bey sau Halii bey, directorii şi organiza¬ 
torii acestei minuni, dar credem că ne vorbeşte Plutarh. 
Prea cunoaşte pe fiul lui Filip şi prea e plin de spirit 
elenic. 

In lungul unui perete stă un basorelief cunoscut. 
Semeni de ai lui ne încurcau drumurile în copilărie, 
când îi priveam cu nasul băgat prin zăbrele în curticica 
universităţii celei vechi dinspre strada Academiei, abia 
ghiciţi dintre tufişurile prăfuite de vară, unde-i adusese 
Tocilescu. De acolo au plecat apoi în dealul Filaretului, 
ca să se amestece, cu arcurile şi scuturile de legionari 
romani sau de barbari dela anul ioo, între tunurile de 
toate calibrele ale Muzeului Militar, în aşteptarea unui 
lapidariu, unde să îndure mai bine asprimea vremurilor 
şi să vorbească mai cald lumii de astăzi. Numele locului 
de unde veneau era tainic si ştiam că e turcesc, Adam 
Clissi. Abia mai târziu am aflat că el însemna Biserica 
omului şi păstra destul de cinstit amintirea numelui 
cciui dela început, Tropaeum Traiani. Basorelieful de 
aici e încadrat şi păstrat cu grije. Când ne întoarcem 
întrebători la bunul nostru Cicerone el dă zâmbind din 
cap. N’am greşit. Chiar după ce ploaia şi gerul vor mă- 
cina toate metopele noastre, va rămâne una în Muzeul 
de Antichităţi din Constanlinopol, care să arate ce au 
fost celelalte şi cât am pierdut nepurtându-ne şi noi cu 
ale noastre la fel. Muzeul îşi desfăşoară mai departe 
colecţiile. La Sfânta Sofia mă gândeam că popoarele 
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supuse înaltei Porţi au fost ca mozaicurile spoite cu var 
ale pereţilor ei. Când stăpânirea a căzut, ele au ieşit la 
iveală fără nicio schimbare. La zâmbetul acestui alcă¬ 
tuitor meşteşugit de muzeu, îmi vine în minte că el 
este adunătorul şi păstrătorul unei culturi, pe care alţii 
au stropit-o cu lacrimi şi au gătit-o cu stele. 

El mă înţelege şi e de părerea mea, cum e toată Turcia 
de astăzi. Trecutul să rămână în praf de cronici. Să mer¬ 
gem dincolo, dincolo de Mare, să lăsăm şi Terapia cu 
casele ei de vară şi de petrecere, acea nebunie de Calif 
de Bagdad din marginea Bosforului, Palatul Dogma 
Bagce, insulele Prinkipo cu palate şi grădini atârnate, şi 
să pătrundem în Anatolia, pământul de baştină, unde 
se lucrează de 20 de ani la o ţară nouă, pe la baza navală 
din sânul de apă dela Izmid, pe la câmpurile de colo¬ 
nişti, de multe ori cu dobrogeni de ai noştri chemaţi 
acasă şi lucrând ca în America numai cu maşini agri¬ 
cole motorizate, pe căile ferate intrând prin tuneluri şi 
alergând pe viaducte către Ankara, şantierul de pe po¬ 
dişul de o mie de metri înălţime şi turnul de veghe al 
Turciei de astăzi. E un cântec de tinereţe şi de încre¬ 
dere pe care-1 ascult cu întreg Istanbulul înainte. Oraşul 
începe să se acopere de seară, prin care sclipesc ici şi 
colo, ca nişte ochi printr’un văl, întâile lumini. Glasul 
lui e poate mai slab, dar mai adânc. El vine de departe 
şi spune de un vis visat de două continente, care s’au 
întâlnit pe aceste maluri frumoase ca să-l dăruiască 
istoriei şi oamenilor. Marea s’a făcut mai albastră şi 
parcă s’a desfăcut de ţărm. E ca un drum pe care are 
să treacă, între răsărit şi apus, duhul care a clădit tot 
ce se vede şi mă cutremur să nu-1 ia cu sine şi să-l ducă. 
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BERLINUL 

Eram de curând într’un automobil, care ne ducea 
nebuneşte pe şosele asfaltate spre un cartier nou dintre 
Grunewald şi Wannsee. Trecuserăm pe lângă nesfârşi¬ 
tele clădiri, la care se mai lucra, chiar la acea oră târzie 
şi pe frig destul de simţit, ale aerogării dela Tempelhof. 

încercam să-mi aduc aminte. 

Aveam Berlinul şi împrejurimile lui în ochi, în auz, 
în nări, în picioare. II străbătusem prin toate ungherele, 
cu tovarăşi, mari umblători ai locului, în anii de studiu. 
Când sala de curs şi biblioteca se închideau, drumurile 
ne chemau şi ţara aceasta străină ne vorbea cu toate 
glasurile ei. Ii ştiam muzeele, teatrele, sălile de întruniri, 
câmpurile de alergări şi de sport, împrejurimile, sate, 
râuri şi păduri. Ne duceam să întâlnim întâiele berze. 
Căutam întâii mesteceni înverziţi. Cunoşteam Biblioteca 
lui Friedrich cel Mare de la Sans Souci şi masa rotundă 
la care şezuse cu Voltaire. Parcă mai citesc şi acum pe 
monumentul căzuţilor din războiul dela 1870, dela in¬ 
trarea în Bernau, pe unde merseserăm pe jos, prin nisi¬ 
purile Nordului, acel nume în fruntea unei lungi liste 
şi care mă mişcase atât: Johann Ohneland. Bietul Ion 
fără ţară, trebue să fie şi astăzi acolo, înaintea măgurilor 
galbene spulberate de vânt! 

Dacă nu s’au schimbat poate şi acele părţi, cum 
s’au schimbat cele de aici! 
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S’au aprins lămpile. Am intrat pe sub copaci. >fu 
mai cunosc nimic. Pe undeva, înaintea noastră, sau chiar 
pe locul pe care trecem, erau odată pini în nisip, şi îrni 
aduc aminte de o tabără mare de cercetaşi aşezată în 
marginea lor şi căutată de tot Berlinul. Printre oaspeţii 
veniţi să vadă pe băieţi fusesem atunci şi eu. Acum 
este numai o alee cu case în grădini, pe dreapta şi pe 
stânga. Din corturile şi din pădurea de odinioară a ieşit 
un oraş de piatră, lipit de metropola cu 3 milioane şi 
jumătate de suflete de alături. însăşi gazda noastră, cari 
are o vilă nouă pe un drumeag lăturalnic, unde vrea să 
ne ducă, opreşte la o răspântie, ca să întrebe. Mi-e mai 
puţin ruşine. S’a rătăcit şi el. E de vârsta noastră şi, 
deşi localnic, a fost martor, care se poate ului, ca şi noi, 
al creşterilor şi prefacerii capitalei Imperiului german. 

Am citit zilele trecute că Tokio a ajuns să numere 
6 milioane şi peste şapte sute de mii de locuitori şi că 
este, astfel, al doilea mare oraş din lume. Am văzut 
Londra, credem că ştim ce este New-Yorkul, popasuri 
la ape mari şi încrucişări de drumuri ale lumii, care, 
dacă s’ar scufunda, ar trebui să iasă parcă din aceleaşi 
unde, mai mândre şi mai bogate. 

Niciunul nu seamănă cu Berlinul şi nu te umple de 
gândul de care te umple el. Nu trebue să te laşi furat 
de măreţia liniştită a Aleei Unter den Linden, Sub Tei, 
care e ca un drum al Regilor, între Palatul Regal, Muzee 
şi Dom şi între Poarta de Triumf a Brandenburgului. 
De o parte şi de alta nu sunt numai strălucite clădiri, 
dar se întinde şi priveşte mişcându-se mulţimea, toată 
istoria, mai veche şi mai nouă, a Germaniei. 

Friedrich cel Mare trece călare şi de bronz, pe deasupra 
lumii, către Podul Palatului, de pe Kupfergraben. Te temi că 
toate tunurile dela Arsenalul din colţ, care au luat parte la 
luptele lui, au să bubuie ca să-l salute. Opera, teatrul de 
muzică de peste drum, şi-a aprins luminile. La 7 se cântă 
Lohengrin. In Camera de gardă de odinioară, cu înfă¬ 
ţişare clasică, dintre Arsenal şi Universitate, este Mor¬ 
mântul Soldatului Necunoscut din războiul cel mare. 
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Germania de acum o sută şi mai jpine de ani cunos¬ 
cuse o Luptă a popoarelor, die Volkerschlacht, dela 
Leipzig, ţţjfl toamna lui 1813, cu Napoleon, care o pu¬ 
sese la cale dela vestita moară de pe deal, unde a putut 
să şi adoarmă puţin la un foc de vreascuri, pe când aghio- 
tanţii veneau mereu, ca să ia ort^ne, din diferitele părţi 
ale câmpului de jpătaie. Ca s’o sărbătorească, a ridicat 
monumentul uriaş târnosit la 1913 şi de pe a cărui terasă, 
la multe zeci de metri deasupra acelui pământ frământat, 
călăuza ştie să arate, fiecare colţ, cu povestea lui de sânge 
şi de slavă. După un secol, ţara a cunoscut un răz|poiu 
întreg al popoarelor şi a ales, ca să-l preamărească, acea¬ 
stă Cameră de gardă, fără nicio podoabă pe pereţi, numai 
cu un singur mormânt de piatră neagră la mijloc, şi 
acela fără nume, cu cerul deasupra prin tavanul deschis. 
E o lecţie de umiljpţă, care însă cutremură şi ţngenunche. 

De cealaltă parte a Camerei de gardă este Universi¬ 
tatea, înfiinţată ţn 1809 ca o vatră de luptă, ţntr’o vreme 
de desnădejde. De aici a cuvântat, cu vorba lui de fla¬ 
cără, Fichte către naţiunea germană, pături este Bi¬ 
blioteca de Stat, bib 4 oteca naţională a Germaniei, cu 
peste trei milioane de volume, cu zeci de mii de ma¬ 
nuscrise şi cu o clăcjţre covârşitoare pe patru străzi. 
La celălalt capăt, după aproape un kilometru şi jumă¬ 
tate de lungime şi largă tot timpul de peste 60 de metri, 
/VJeea Sub se încheie cu Palatul Parlamentului la 
orizont, şi cu statuele, de b ro ţph a Ini Bismarck şi, de 
marmoră, a lui Molţke. 

Iată, ţn lungul ei, istoria mai veche şi istoria mai 
nouă a ţării. Regii Prusiei şi împăraţii Germaniei, valul, 
cu tot ce rupsese din aşezămintele trecutului, al Repu- 
blicei, Hindenburg ca un mătăhălos sfânt Christofor, 
purtând pe copilul scripturii peste ape, şi, dela 1933, 
steagul roşu cu crucea ţn colţuri, neagră pe câmp rotund 
alb, fâlfâind pretutindeni şi mai ales pe o clăcjţre ţjjţţtr’o 
stradă alăturată, Wilhemstrasse, parcă la o parte de vâr¬ 
tejul vieţii, tocmai ca să-l stăpâneaspă şi să-i dea îndrep¬ 
tările, Germania nouă a Capului Cancelar Hiţler. 
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Aleea Unter den Linden e o stradă pe care se pri¬ 
meşte. La Hotelul Adlon stă şi astăzi, dela intrare până 
în marginea trotuarului, acel acoperiş de pânză groasă, 
ca un baldachin şi ca un portice acoperit, pe sub care 
se desfăşoară vreun covor de preţ la destul de dese pri¬ 
lejuri, stă şi astăzi cum stătea înainte de războiu, ca să 
adăpostească de ploaie sau de soare drumul simandico- 
şilor oaspeţi. De aici a plecat printre cei din urmă şi 
Preşedintele Hacha, la acea şedinţă vestită de noapte în 
care Cehoslovacia a cerut şi a căpătat protecţia prea 
puternicului său vecin. Noi, ca tineri studenţi, ne uitam 
numai prin geamurile mari, la strălucitele toalete de 
acum 25 de ani, care se adunau în sala de primire, pen- 
trucă atunci abia începuse obiceiul ca magnaţii finanţei 
sau ai vieţii publice să nu mai dea mese la ei acasă, oricât 
de arătoase le-ar fi avut, ci la cel mai renumit hotel al 
Metropolei. Dar oricât ar fi de bogată în amintiri, în 
bunuri sufleteşti şi în bucurie de oaspeţi, Aleea Unter 
den Linden nu este tot Berlinul. 

Alături de Berlinul istoric, politic, diplomatic, lumeţ 
şi cultural, care şi-a ales această perspectivă de Champs 
Elys^es, ceva mai aspră decât cealaltă, a Parisului, şi 
care duce în plin West, cartierul aristocratic al oraşului, 
fierbe din zori în noapte, aleargă şi creează, celălalt 
Berlin, al muncii, de negoţ şi de fabrici. Strada Frie- 
drich, cunoscuta Friedricbstrasse, lungă de mai bine 
de 3 kilometri, dela Oranienburger Tor până în Piaţa 
Belle Alliance, taie pe la mijlocul ei în cruce Unter den 
Linden şi este cu totul deosebită de aceasta. Ea duce 
spre miazănoapte peste Spreea, acel râu slab şi pornit 
să se reverse în mlaştini, care a fost schimbat prin silinţa 
şi isteţimea omului într’o arteră de circulaţie pe apă şi 
într’un cheiu de mărfuri în stare să se măsoare cu Londra 
şi cu Hamburgul. Atâţia dintre călătorii prin Berlin şi 
poate şi dintre locuitorii lui nu-şi dau seama că se află 
într’unul din marile porturi ale Germaniei. Port la ce? 
Port la Elba, port la multele canale interioare, la Marea 
Nordului şi la toate oceanele. In câte o seară, când cerul 
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a mai p^sţjţat ceva din lamina ap^s^l^i, care pare t]^mai 
o răsfrângere pojţocalie de coajă de pini, sădiţi de Ho- 
henzollerni ca să oprească pe loc nisipurile glaciare, şi 
cât]d se împletesc pe cerul Berlinylyi adevărate păien¬ 
jenişuri de catarge, de vergi şi de frânghii, ai ca o bă¬ 
nuială s ’ ar pVl tea să fie ŞÎ astfel şi că îţi plimbi paşii 
neştiutori poate printr’yn mare oraş de apă- 

In pafţea ei de miazăzi, strada Friedrich se întâlneşte 
cy. strada Leipzig, împreună marele târg neîntrerupt al 
Berlinylyi, cu toate produsele industriei germane şi ale 
meşteşugurilor de află» magazin de magazin, syte şi 
mii. Nicfteri mişcarea ny. e mai vie, deverul ţţebyrilor 
mai din belşug. Precum din Unter den Linden prin 
Tiergafţen Şt şoseaua Charlottenbyrg, s’a tăiat acum 
autostrada, care leagă Berlinul cu toată Germania, dypă 
ce copaci bătrâni, podari şi case ay. ţţeb^it date îndărăt, 
de o pafţe şi de alta, ca să se lărgească trecerea, ca şi 
cym yn ţjriaş tânăr din folklorul eroic al Germanilor 
s’ar fi proptit cu palmele puternice în ele, făcândy-şi 
loc, la fel str^ile care pornesc din această răspântie 
negustorească ^VJC î 11 cafţierele şi în suburbanele pline 
de coşurile, de ţurn^rile de fier şi de rezervoriile ma¬ 
rilor fabrici, şi leagă, într’un desăvârşit sistem de cir¬ 
culaţie, oraşul cu sine însyşi. Dypă prăvăliile de des 
facere şi micile ateliere de tot felul, yrmează cartierul 
industrial, aşezat dincolo de linia de cenţură a căilor 
ferate şi în sectoare anumite din Gross-Berlin, parele 
Berlin. 

Organizaţia «Kraft dyrch Freyde», Patere prin By- 
cyrie, care a dat la noi o organizaţie asemăflă toare în 
Ministerul Myn c ii> «Muncă şi Voe-Bună», şi lucrează 
în Germania în cuprinsul Fronţului Muncii, a trecut 
pe-aici înfrumuseţând şi înviorând. Fabricile n°VP syjnt 
codite şi cele vechi prefăcute în aşa fel încât viaţa lu¬ 
crătorilor să însemne bycyrie şi încredere. Am vjjgyt 
asemenea fabrici, prinse tocmai în cyrs de schimbare. 
Unele săli mai aveay. posomorîrea unyi loc yn^e se 
creează bţjnvi r î ŞÎ omul n\ţ este decât o yn ea ^ şi el lângă 
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alte unelte. Viaţa lui nu putea să înceapă ţţecât d u P^ 
ce lăsa îndărăt acele ziduri afumate. Dincolo atelierul 
era plin ţţe lumină, cu ferestre mari, cu flori în geamuri, 
curţi cu asfalt şi cu pătrate ţţe verdeaţă, locuri <^e sport, 
săli d e mâncare şi d e odihni cu picturi murale, săli ţ|e 
seruri, jpijplioteci, întreprinderi d e excursii, în ţară şi în 
străinătate. O fabrică cu mai puţin spaţiu, ca să aducă 
asemenea îmbunătăţiri, jejţ^se un cat întreg, pentru ca 
lucrătorii să aijpă un^e să se adune în pauzele d e lucru, 
să ia o gustare sau să privească d e P e pridvoare des¬ 
chise cerul şi lumea. Fabrica nu mai este un loc de sufe¬ 
rinţă d e ro b ie - Omul o caută. El găseşte în ea un cadru 
dei rânduială, d e siguranţă şi d e frumuseţe, o împlinire 
de d°rinţe, o camaraderie încercată. 

Una d^ 11 fabricile cu mii d e lucrători, d e piese d e 
maşini şi de lucrări de precizie, avea dela răaboiu încoace 
aproape numai oameni din aceleaşi familii, pentrucă pă¬ 
rinţii îşi aduceau la examenele de intrare propriii copii 
şi întreprinderea înţelegea să d ea ^ alegere preferinţă 
acestora. In locuj Juptei de clasă d e odinioară, munca 
a Juat altă jnfăţişare, d e iubire, d e meserie şi d e firma 
care ajută să exercitată ce le mai bune împrejurări. 
Tatăl lucrează alături d e copil, ca într’o gospodărie, d e 
care nu-i ţine strâns numai salariul. Ceva patriarhal în 
legăturile dintre muncă Şi capital stă alături d e un de¬ 
săvârşit maşinism. De multe ori trebue să te freci la 
ochi, ca să te dumireşti pe ce lume te afli. 

Fenomenul, nu este numai local, ci se întinde în 
toată ţara. Dar d ac *H întâlnim aici, atât d e îmbrăţişat 
şi d e înviorător, nu trebue să se uite că, precum Ber¬ 
linul este un rnare port, ej este şi un mare centru indu¬ 
strial, putând să se măsoare, în număr d e fabrici, d e 
lucrători şi d e tone d e mărfuri, cu regiunile propriu zis 
industriale, d e p e Valea Rinului, din Şilezia sau din Şa- 
xonia. ţţea ce se aduce Ja îndepJlfijre în cuprinsul Jui, 
nu este numai o experienţă d e l a b°rator, cu un orizont 
restrâns, ci o reformă ca re schimbă faţa lucrurilor pen¬ 
tru milioane d e oameni şi miliarde d e mărci şi atârnă 
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greu în cumpănă, chiar numai ca atare, pentru restul 
ţării şi restul industriei germane. 

Cine se duce până în Grunewald sau îşi face timp 
ca să ajungă pe apă sau cu trenul până la Potsdam, acest 
mic Versailles al Regilor Prusiei, îşi dă şi mai bine seama, 
de ce Berlinul se deosebeşte de atâtea din puternicele 
oraşe, cate altminteri îi seamănă. El nu este mai în¬ 
cruntat decât ele numai pentrucă deasupra lui se des¬ 
făşoară un cer nordic. Nu e nici într’o necontenită râvnă 
de treabă numai pentrucă a primit un cuvânt de ordine, 
pe care îl urmează, ca un ceasornic întors, cât ţine lun¬ 
gimea lanţului sau a arcului. Casele lui ca şi palatele şi 
grădinile atârnate din orăşelul vecin, de odihnă regală, 
cu moara de vânt oprită în loc a legendei, s’au ridicat 
din mlaştini şi din nisipuri, cu o voinţă de cucerire şi 
cu o încordare de puteri, care n’au încetat nici astăzi. 
Berlinul s’a clădit cu luptă, bucată cu bucată, şi ceva 
din porunca străveche, pe care au auzit-o Hohenzollernii 
şi au dat-o urmaşului lor, a pătruns în crezul de viaţă 
al oraşului. Când intri în el de pe toate drumurile şi 
vezi ce îl împresoară, ai ca o temere că, dacă tot acest 
îndemn înainte s’ar opri fie şi numai o clipă, nisipurile 
şi mlaştinile s’ar pune în mişcare din nou şi l-ar acoperi. 

De aceea Berlinul era menit, lăsând de o parte alte 
semene, cu un trecut adesea mai strălucit şi cu o des- 
voltare mai firească, Dresda, Miinchenul, Hamburgul, 
Viena, să fie capitala Germaniei, turnul înalt de unde 
se dau îndreptările şi de unde pleacă pilda. El care ştia 
ce-i munca şi jertfa, pentrucă însemnau însăşi plămada 
din care fusese frământat, era cel mai destoinic să se 
facă ascultat şi să pună o ţară întreagă la muncă şi jertfa. 
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VIAŢA LITERARĂ SI ARTISTICĂ DIN 
GERMANIA 

Mă găseam de curând la Berlin, într’o adunare care 
părea o şedinţă a Camerei culturale. Niciodată nu vă¬ 
zusem atâţia artişti germani la un loc, poeţi, romancieri, 
oameni de teatru, pictori, sculptori şi arhitecţi. La câte 
un nume, vechi amintiri mi se întorceau în minte din 
istoria literaturii sau a artelor, pe care stătusem aplecat 
în anii universităţii acestei metropole, dar cei mai mulţi 
erau oameni noui. Vecinul meu de scaun ar fi putut să 
treacă meşter de multe lucruri, numai de sonete nu. 
Sosise în oraş chiar atunci, de mai puţin de un ceas. 
îmi povestea liniştit o mică întâmplare din cursul călă¬ 
toriei, nu dintr’o trebuinţă de vorbă sau ca să mi-o facă 
numaidecât cunoscută, ci ca să mă lămurească de unde-i 
venea junghiul care-1 împiedeca să se întoarcă după voie. 

Fusese într’o însărcinare la Roma, vorbise acolo cu 
capul Statului, şi venise după două zile ca să fie faţă 
la această adunare, pe aceeaşi cale a aerului. Fără să 
vreau mă gândeam la Italienische Reise a lui Goethe, 
la poştalionul lui cu dese popasuri şi la descoperirea 
pas cu pas a pământului clasic. Pagini, pe care le învă¬ 
ţasem odinioară pe dinafară, îmi cântau prin cap şi înso¬ 
ţeau, cu vorbele pline de o uimire stăpânită ale marelui 
scriitor, spusele în fugă ale sburătorului de alături. Iată 
Verona, care fusese ca o poartă, pe unde lumea latină 
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a construcţiilor fără moarte îi ieşise drumeţului de acum 
150 de ani înainte, şi aceeaşi Veronă, văzută astăzi cu 
palatele şi cu teatrul ei rotund dela 1.500 metri înălţime, 
ca o schiţă cu puţine umbre de pe scândura de lucru 
a unui arhitect. Lumea a mers, şi lumea germană poate 
mai mult decât altele. 

Trecuseră Alpii în mijlocul unei furtuni de zăpadă. 
Aparatul urcase până la 5.000 de metri în căutarea unui 
cer mai liniştit. Se uitau pe ferestre şi nu vedeau decât 
rupturi de nori în dreapta şi în stânga şi uneori, dede- 
supt, prin vreun luminiş, piscuri şi prăpăstii acoperite 
de ghiaţă. Aceasta însemna cel puţin un ceas întârziere. 
Aveau să mănânce la Miinchen mâncările reci! Atunci 
ca o mână puternică i-a oprit o clipă pe loc. Nu a mai 
văzut nimic, pentrucă un fulger mai scânteietor decât 
altele năvălise în cabină şi le luase ochii. Când a putut 
să se uite din nou, pe aripile aeroplanului lor era o poj¬ 
ghiţă de foc peste pojghiţa de poleiu dinainte şi care 
curgea încet pe la capete şi cădea ca din jghiaburi prin 
văzduh în şuviţe albastre şi roşii. Fuseseră loviţi de trăs¬ 
net, dar, după întâia zguduitură, porniseră cu aceeaşi 
iuţeală mai departe. Numai el rămăsese cu un umăr 
pijţin ţeapăn. Mă ruga să-l iert că nu se putea întoarce 
cât trebuia de repede. Câteva exerciţii şi un masaj mâine 
dimineaţă aveau să-l întremeze aşa încât nici să nu se 
mai cunoască. Dinspre partea aceasta nicio grije! 

Fireşte că nu toţi scriitorii nouei Germanii sunt ca 
vecinul meu de jeţ din acea seară, dar mulţi vor să-i se¬ 
mene. Oamenii au mai puţină melancolie şi scrisul mai 
puţină literatură decât pe vremuri. Cercurile şi cenaclurile 
s’au schimbat şi ele. Aceeaşi bucurie a faptei, care umple 
toată ţara, umple şi paginile cărţilor. Nu numai o folo¬ 
sire a istoriei, dar o întreagă estetică a prelucrării şi 
înţelegerii trecutului, aşa cum a fost el şi cum poate să 
învie ca să ne ajute să vedem mai limpede împrejurul 
nostru şi mai ales în noi, şi-a făcut loc în versuri şi în 
proză, în studii şi în discuţii. Una din cele mai frumoase 
cărţi ieşite în vremea din urmă este o traducere, traducerea 
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în proză a duiosului şi puternicului Wolfram von 
Eschenbach, Parsifal, făcută de Wilhelm Stapel, pe care 
noi o buchiseam cu dragoste în limba cunoscută astăzi 
numai de filologi, a Evului Mediu, şi o avem nu numai 
ca un dar, ci totodată ca un semn al acelei trebuinţe 
de faptă, faptă de istorie sau faptă de legendă. Este o 
lume a faptei, care nu cunoaşte prezent şi trecut, ci se 
cunoaşte numai pe ea şi se preţueşte ca atare, cu cât 
e mai curată, în afară de timp şi parcă uneori în afară 
de oameni. Literatura biografică şi vieţile romanţate, cu 
desvoltarea pe care au aflat-o şi aici, au între Germani, 
popor de gândire şi de sistematizări, acest înţeles mai 
adânc. Ele pun în lumină o năzuinţă a tuturor şi se în¬ 
cadrează. Altminteri am putea face greşeala să credem 
că Germania desamăgită de zilele de azi, găseşte o des¬ 
păgubire în cele de ieri, ca în anii când creştea în toate 
ungherele tinerei Germanii floarea albastră a romantis¬ 
mului. Iată -1 pe Hans Friedrich Blunck în « Wolter von 
Plattenberg», a treia carte din romanele lui istorice, cu 
lupta împotriva lui Ivan cel Groaznic a Maestrului 
Ordinului German. Este în ea o mărturisire de putere 
şi un condeiu care sbârnâie, dovezi cu totul de altceva 
decât de fugă de răspunderile vremii de faţă. Şi iată -1 
şi pe Iosef Ponten cu lucrarea lui pornită pe multe vo¬ 
lume, «Popor pe drumuri», Volk auf dem Wege, din 
care cel de al patrulea, «Sfinţii celor din urmă zile», 
Die Heiligen der letzten Tage, abia a ieşit dela tipar. 
Scriitorul a fost de curând şi pe la noi, ca să caute ace¬ 
leaşi drumuri ale neamului lui spre răsărit, spre câm¬ 
piile cu fagădueli ale Rusiei. Ne aflăm din plin într’o 
literatură, care răspunde, în multe feluri, trebuinţei de 
care am amintit. 

Dintre toate artele aceea care izbeşte şi înrâureşte 
mai mult în Germania de astăzi nu este nici muzica, 
nici pictura, oricât s’a făcut pentru ele în organizarea 
de concerte şi de reprezentaţii de opere, sau în noua 
aşezare a muzeelor şi în premiile de compoziţie. Arta 
artelor se pare că e arhitectura. Germania întreagă, şi 
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în deosebi Berlinul, îmbracă un alt veşmânt de piatră. 
Berlinul, care mirosea până ieri a Brandenburg şi a 
Prusie, ajunge abia acum oraşul imperial, spre care se 
ridică ochii a 8 o de milioane de oameni, ca spre cetatea 
unde se păstrează vasul Sfântului Grai al germanis¬ 
mului. Mi-aduc aminte, cu ce milă şi uimire ne uitam 
încă dinainte de războiu la câte o clădire, mai mult nouă, 
din vreun colt de Friedrichstrasse, care cădea cu toate 
acestea sub târnăcop, pentrucă urma să se ridice în loc 
ceva în alt stil, şi numai de dragul acestui stil. Astăzi 
trecând pe aceleaşi străzi, mi-e ruşine de mila şi de uimi¬ 
rea de atunci. Ce înseamnă, de pildă, palatul nesfârşit 
al Ministerului Aerului, care trebue să aibă mai multe 
încăperi decât orice labirint din lumea mediteraneană 
sau atlantică, şi schimbă cu totul înfăţişarea şi stilul 
unui cartier întreg? Ce înseamnă dărâmările programa¬ 
tice care trebue să scoată din moloz un alt oraş? Ce 
înseamnă o clădire cum a fost Stadionul olimpic şi cum 
e aerogara nesfârşită dela Tempelhof? Prinţii electori şi 
Regii de marmoră de pe Aleea Triumfală au plecat şi 
ei dela locurile lor. Copitele de bronz ale calului ama¬ 
zoanei din Tiergarten, bat nerăbdătoare, ca în aştepta¬ 
rea unei călătorii. Charlottenburgul, bulevardul cel larg, 
lărgit acum peste orice închipuire, prin tăiere de copaci 
şi dare în lături de picioare de pod, aşa cum trecea el 
pe dinaintea Şcoalei Politehnice şi ne ducea mai de¬ 
parte spre locuinţele noastre studenţeşti, sau spre ex¬ 
cursiile de duminică, nu mai seamănă cu ce aveam noi 
în minte şi căutăm zadarnic prin aceleaşi locuri. Arta 
aceasta, care este a tuturor, în văzul şi în picioarele lor, 
şi a fost în toate timpurile dela Caldeeni şi Egipteni 
până la Romani, arta imperială, se desvoltă şi aici. Se 
construesc sub ochii noştri un nou oraş, o nouă ţară 
şi poate un nou popor. Este fapta care se închiagă şi 
rămâne, o lecţie de frumuseţe şi de putere a unei naţiuni. 

Mă gândesc la un scriitor german care, între cele 
cinci minuni ale ţării alemane, punea el, puţin pictor, 
pe Esus mort, de Holbein, din muzeul dela Basel, el. 
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atât de mult scriitor, manuscrisul cântului Niebelungilor 
dela Donau-Eschingen, şi, apoi, o biserică, această ve¬ 
denie de arhitectură, împodobind zarea şi înălţând-o. 
Scriitorul este poetul şi dramaturgul Hermann Burte, 
cu numele de casă Stuebe, despre care tocmai am citit 
că a fost premiat de Capul Statului German cu prilejul 
împlinirii vârstei de 60 de ani, pentru merite faţă de 
scrisul ţării lui, cu medalia Goethe. El întrupează mai 
bine decât altul pe literatul vremii, neastâmpărat, vul¬ 
canic, în luptă pentru găsirea unei armonii şi fiind alt¬ 
minteri asemenea lui Lessing, pe care nu -1 ispitise atât 
adevărul cât căutarea lui. Burte vine de departe, din 
anii dinainte de războiu, şi a trecut prin toate schimbă¬ 
rile şi pe lângă toţi oamenii de după aceia ai ţării lui, 
destul de sigur de sine ca să se învrednicească astăzi 
de o asemenea înaltă încununare. M’am dus în biblio¬ 
tecile şi în librăriile oraşului meu, ca să-mi pot împros¬ 
păta scrisul şi ca să-l aduc, de acolo de unde-1 ştiam, 
mai aproape de zilele noastre. 

Este ciudat că i-a fost dat să ia medalia Goethe toc¬ 
mai el care, în dorinţa de faptă şi de suferinţă, proprie 
celor mai de seamă scriitori germani din acelaşi timp, 
batjocorise în versuri pietroase vestita formulă de artă 
pentru artă din balada cunoscută a marelui poet « Cân¬ 
tăreţul», Der Sânger: 

« Eu cânt cum cântă pasărea, 

Ce-şi are ’n ramuri locuinţă 

Şi cântecul din gura mea 

Mi-e plată ’n schimb cu prisosinţă». 

Ich singe wie der Vogel singt , 

Der in den Zweigen wohnet. 

Das Lied das aus der Kehle dringt , 

Ist Lohn der reichlich lohnet. 

Zice Burte, într’o năvală de furie împotriva acestei 
strofe senine. Amintirea ei îşi face loc în versuri întregi 
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luate aidoma de dincolo. Nu poate fi nicio îndoială. 
Burte s’a gândit la Goethe: «Arta e muncă, muncă. 
Niciodată nu iese un lucru plin de avânt din lene, din 
fericire de târâe brâu. Geniul e sârguinţă, care pătrunde 
în adânc. Niciun poet n’a cântat vreodată aşa cum cântă 
pasărea. Numai cine înfrânează reaua credinţă a lucru¬ 
rilor, stăpân pe sine şi vesel, ajunge meşter netăgăduit». 

Die Kunst ist Arbeit, Arbeit. Nie gelingt 

Ein Werk voii Schwung, im Schwall, im Lottergliicke, 

Genie ist Fleiss, der in die Tiefe dringt. 

Kein Dichter sang je wie der Vogel singt. 

Erst wer bezwang der Gegenstănde Tucke, 

In Lust bewusst, ist Meister umbedingt. 

Dar Goethe zâmbeşte împăcat peste lume şi peste 
această veche controversă. Medalia dată în numele 
lui e bine dată. In vers se sbate un suflet, şi e de 
ajuns. 

Hermann Burte e aleman. Cele mai frumoase pagini 
ale lui sunt din acele ţinuturi ale Rinului, până unde a 
pătruns în alte secole sânge şi gândire dela miazăzi. E 
nu numai concetăţean cu Hebel, poetul în dialect, de 
care am învăţat în şcoală, dar i-a închinat şi un fel de 
odă, ticluită în cealaltă limbă, atât de dragă şi de înţe¬ 
leasă amândorura si a scris însusi un volum de versuri 

» i 

în alemană. Se chiamă Madlee, după numele unei femei, 
care apare ca o floare a pământului în cel dintâi volum 
de proză al lui Burte din 1912, Wiltfeber, veşnicul ger¬ 
man, povestea unui căutător de ţară, Der ewige Deutsche, 
Die Geschichte eines Heimatsuchers. Martin Wiltfeber 
este şi el un aleman, care se întoarce după mulţi ani 
acasă, şi în această povestire de o singură zi în 400 de 
pagini se luptă cu sine şi cu lumea pentru o nouă cre¬ 
dinţă şi o mai bună aşezare a lucrurilor. Cade înfrânt 
în cele din urmă de propria patimă, care, ca un havuz, 
nu se putea înălţa până la cer, ci se întorcea şi se risi¬ 
pea în propriul joc de ape! Scrisul aduce aminte de 
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Nietzsche, ca şi multe din atitudini. Scriitorul s’a împotrivit 
totdeauna şi a arătat-o şi într’o prefaţă mai din¬ 
coace, ca scrierea aceasta de avânt şi de tinereţe să se 
creadă purtătoarea vreunui ideal politic şi să fie însu¬ 
şită de un partid. Cu Wiltfeber Hermann Burte a luat, 
sprijinit de poetul Dehmel, care l-a preţuit dela început, 
premiul Kleist. A fost bine văzut şi ocrotit de Rathenau, 
despre care a scris o carte, « Cu Rathenau la Rinul de 
Sus», Mit Rathenau am Oberrhein. Dar el avea drep¬ 
tate. Focul, care -1 ardea, se aprinsese din altă vatră, 
decât aceea a vreunui partid politic. Partidele s’au putut 
duce, flacăra a rămas. De căldura ei Capul de astăzi al 
Statului german s’a apropiat şi a rostit numele lui Goethe. 
Ca în Faust, partea a II-a, coruri au început să cânte! 

Ce răspunde scriitorul? Iată un fragment din Wilt¬ 
feber, acesta tot atât de negoethean ca şi versurile de 
adineauri. « Să fim fericiţi? Nu, aşa ceva nu e îngăduit 
să ni se întâmple. Mi-ar fi ruşine să fiu fericit! E fericit 
un ţăran, un lucrător, poate vita, dar noi suferim, şi se 
şi cade să suferim, dacă vrem să ajungem la desăvâr¬ 
şire!» Gliicklich sein? Nein, das darf uns nicht vor- 
kommen. Ich wiirde mich schămen, gliicklich zu sein! 
Gliicklich ist ein Bauer, ein Arbeiter, vielleicht das Tier. 
Wir aber leiden und wir sollen auch leiden um voll- 
kommen zu werden!. 

Volumele de versuri ale lui Hermann Burte se chiamă 
Patricia, Die Fliigelspielerin, Cântăreaţa la pian, Anker 
am Rhein, Ancoră în Rin şi sunt cele mai multe sonete, 
cu amintiri din Shakespeare, dar cu o viaţă nouă şi cu 
mărturisiri năvalnice, care fac să se cutremure ca o barcă 
prea încărcată, savanta construcţie romanică a versului, 
iar volumele de teatru, Drei Einakter, Trei piese într’un 
act, din 1907, Herzog Utz din 1913, Katte din 1914, 
Simson din 1917, Der letzte Zeuge, Cel din urmă mar¬ 
tor din 1921, Apollon und Kassandra, uneori istorice, 
alteori psihologice sau sociale, dar totdeauna cu un 
mare simţ şi ştiinţă a scenei, şi cu fiorul unei sgudui- 
toare arte dramatice. Kleist se arată uneori printre rân- 
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duri, ca să aşeze în rândul celor mai bune şi sjţ apere 
aceste meşteşugite construcţii. 

Cu acestea şi alte manifestări, mai trecătoare sau mfţ 
statornice, se mişcă y i a ţ a literară şi artistică a Q erma i 
niei de astăgi. Ea este ca un înveliş în care se aleg tot 
inelul de închipuiri fermecate cu existenţă p ro p r ie şi cre¬ 
ate atare, până băgăm de seamă e ^ e trăiesc aevea 
djncolo de pânză. Şt c ă P an2a nu stă între noi decât ca 
să le dea limpeziciune şi adâncime. Când istoria, atât a 
unui suflet cât şi a unui popor, este prea bogată, P ove i 
ştirea faptelor atrage mai puţin decât faptele însele şi 
nu poate să se descurce dintre ele şi să le stăpânească- 
Literatura şi arta sunt prea încărcate în zilele noastre 
de tot ce aduce clipa. Vor trebui să mai piardă < En viaţă 
ca să fie mai vii. In schimb, în măsura în care au mai 
puţin din cuirasa nemuririi, ele sunt mai aproape de 
om, prietene şi tovarăşe cu el, de-a-valma cu tot ce-1 
bucură ŞÎ~1 doare, artă de ast ftgi pentru astăgi, inaptă şi 
istorie în acelaşi timp. Iubitorii literaturii şi artei, şi ai 
celor germane, în deosebi, au o privelişte dintre cele 
mai rare. Ş’o urmărim cu luare aminte, pentru desfă¬ 
tările estetice pe care le dă, precum şi pentru înţelegerea 
mai uşoară a timpului şi a oamepilor. Frumosul nu este 
numai podoabă; este Şt cjţeie. 
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COLABORĂRI CULTURALE 

La şcoala de iubire de ţară, unde am deschis ochii 
minţii şi am început numaidecât să lucrăm pe la anul 
1905, îmbătaţi de toate numele mari ale trecutului, dar 
mai ales de neamul viu şi de faţă în fiecare clipă împre¬ 
jurul nostru, am învăţat ceva nou, de care am rămas 
pentru totdeauna pătrunşi. înaintaşii avuseseră menirea 
minunată să făurească o ţară şi un suflet, care s’o ţie. 
Aduseseră gânduri din altă parte şi puseseră pământuri 
împreună, care trebuiau să le cheme şi pe celelalte, încă 
neliberate, aceasta într’o luptă de o jumătate de secol, 
înăuntru şi în afară. Primiseră şi dăduseră lovituri. Noi 
înţelegeam să ne întoarcem la izvoarele cele vechi, nu 
numai ca la nişte mijloace, cum făcuseră ei, dar ca la 
aceia ce erau în adevăr, nişte scopuri, limbă, credinţă, 
datini. O nouă filologie şi literatură, o altă istorie şi 
cunoaştere a poporului îşi au începutul în acei ani. 
Alături de ele s’a înşirat pentru întâia oară cu ace¬ 
leaşi drepturi, geografia. S’a putut naşte gândul unei 
noui traduceri a Bibliei. Puteam de atunci să ne 
cercetăm şi pe noi în linişte, cum puteam să cercetăm 
cu aceeaşi linişte şi popoarele dela hotare sau din 
mijlocul nostru. Ţara şi neamul se aşezau pe temeliile 
lor de totdeauna şi desvoltarea viitoare avea să se facă 
fără sguduiri. Puteam fi drepţi cu noi şi puteam fi 
drepţi cu ceilalţi. 
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Am socotit că dovada cea mai vorbitoare a acestei 
prefaceri au fost jin anii din urmă, multele drumuri dela 
noi la vecini şi dela vecini la noi şi mai ales multele 
scrieri care îi priveau. Legăturile dintre noi, cele de 
odinioară, ca şi cele de astăzi, şedeau ţn această nouă 
lumină, ple ajutau să ne înţelegem mai bine, luate din 
fierbinţeala ciocnirilor. însemnau ţn acelaşi timp, ceea 
ce e statornic ţntre unii şi alţii, statornic şi creator şi 
trebue de aceea căutat. Valurile care ne-au purtat, uneori 
spre măriri, dar de cele mai multe ori spre căderi, s’au 
astâmpărat. întâia datorie e să ne cunoaştem din nou, 
aşa cum ne-au lăsat vremurile, şi să ne ţntindem mâna 
pentru colaborările roditoare. Tot ce ar fi potrivit să 
ne desbine ar fi spre paguba tuturor. Ar fi ca o lăsare 
în voia aceloraşi valuri, dintr’o orbire de o clipă, gata 
să ne scufunde pe toţi ţn aceleaşi suferinţe. 

Am avut aceste gânduri la ţntâţul Congres de bizan¬ 
tinologie ţinut la Bucureşti. Veniseră, ca să ia parte la 
lucrările lui, oameni de ştiinţă din toate părţile lumţj, 
dar veniseră şi cercetători din fostul imperiu bizantin, 
care sunt ţările balcanice de astăzi şi câteva provincii 
din coasta lor, de uscat sau de apă. Se întorceau parcă 
după risipa cea mai nouă dela 1453, când umpluseră 
Italia şi puropa şi pregătiseră altă vreme, a Renaşterii 
şi a Reformei, ca să facă iară, printr’o laolaltă chibzuinţă, 
ceea ce se stricase. Ascultam din sală comunicările lor 
învăţate şi aveam această vedenie. Simţeam ţn noi toţi 
ceea ce sălăşluia ţn adânc, pusese împărăţia cea mare de 
răsărit, drept roman şi dreaptă credinţă, ş ; ne înrudea 
de aproape, cu voia sau fără voia noastră. Oamenii de 
ştiinţă păşeau înainte şi arătau drumul. N’aveam decât 
să-i ascultăm, ca să ne fie bine. 

Mă ţntâmplasem ţn anii mai dincoace la Sofia, ţn 
căutarea unor căi care tocmai să facă aevea asemenea 
năzuinţe. Sosisem ţntr’o seară de vară. N’aşi fi ţinut 
minte că era ţntr’o zi de 2 Iunie, fără ceea ce s’a întâm¬ 
plat mai târziu. Muntele Vitoşa se albăstrea deasupra 
noastră ţntr’un cer subţiat şi fără fiinţă. Parcă el era 
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cerul, care se lăsa pe pământ ca să se păstreze, de teama 
nopţii apropiate. In golul de dindărăt aveau să se avânte 
tinere stelele. Gazda mea, un mare scriitor şi profesor 
universitar bulgar, care trebuia să mă aştepte la gară, 
nu se arătase. II ştiam om cu mintea împărţită şi mi-am 
căutat singur casa unde urma să trag. Nu l-am întâlnit 
decât târziu noaptea. Era nemângâiat, dar nu pentrucă 
nu fusese la gară, de care uitase. Se frământa tot că nu 
mă poftise cu o zi înainte. Eu căutam să-l mângâi, că 
pentru câte aveam să vorbim şi să vedem, o zi mai de 
vreme sau mai târziu, nu putea să ne păgubească nimic. 
«Bine, dar ştii Dumneata ce înseamnă pentru noi 2 
Iunie?». Eu m’am uitat neputincios la cei dimprejur. 
Era printre ei şi Costov, dramaturgul şi directorul Mu¬ 
zeului etnografic, pe care de atunci l-am pierdut, era 
Bojinov, marele caricaturist. Se uitau la omul mic şi 
îndesat, care se sbuciuma în faţa noastră, şi nu mă aju¬ 
tau. Se vedea că îl aşteptau să vorbească. Trebuia să fie 
ceva deosebit. 

« Ziua de 2 Iunie ar trebui să fie tot atât de mult 
a Bulgarilor cât şi a Românilor. Dumneavoastră aţi 
uitat-o, iar noi ne-am închis cu timpul din ce în ce mai 
mult într’ale noastre. Parcă din duşmănie a putut să 
iasă vreodată ceva bun! Vorbim cu totii, învăţăm la 
şcoală de Imperiul dela 1100 şi 1200 al lui Petre şi Asan. 
L-am făcut împreună. Bulgarii şi Românii, pe urma şi 
cu amintirea întâiului mare imperiu al lui Simion, dar, 
de când n’am mai fost atât de bine unii cu alţii, acest 
imperiu a început să fie privit la miazănoapte de Du¬ 
năre tot mai mult ca român, iar la miazăzi tot mai mult 
şi în vremea mai nouă chiar în întregime ca bulgar. 
Istoria nu se scrie singură, ci de istorici. Dar ce ştim 
noi din acel timp fără cronici şi de ce nu ne oprim la 
cei 70 de ani de colaborare frăţească între Români şi 
Bulgari, petrecuţi aproape sub ochii noştri şi de când 
dovezile sunt pe toate drumurile, dela întâia carte în 
limba bulgară modernă, acel Kiriakodromion tipărit de 
Mitropolitul nostru Sofronie Vraţanski în România la 
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1806 şi până la 2 Iunie 1876, când aici, lângă Vraţa, 
oraşul aceluiaş mitropolit şi ca o închidere de cerc, s’a 
prăbuşit lovit de un glonţ îrj frunte furtunosul nostru 
poet şi mucenic Hristu Botev? Dumneavoastră aţi luat 
alte drumuri, iar nouă nu ne place să ne mai aducem 
aminte, pentruciţ îrj tot acest timp n’am făcut decât S 5 ţ 
căpătăm dela ^Români, daruri din care s’a urzit o ţară, 
şi n’am mai apucat să d^m nimic în schimb. Nici îrjtre 
oameni recunoştinţa nu leagă totdeauna; îrjtre State ea 
e de-a-dreptul necunoscută- 

^Yvem la Biblioteca Naţională un manuscris, pe care 
am să ţi -1 arăt mâine. E de mjţjja lui Zamfir ^Yrbore şi 
ne pare rău numai că e atât de scurt şi oprit prea de vreme, 
^ţi făcut acolo o Istorie a Bulgariei eroice îrjtre 1860 
şi 1878, pentru care, dacă ar ^ numai ea, şi ar trebui, 
noi cel puţin, scriitorii, să vă preamărim. Nicăiri, nici 
în scrieri bulgăreşti, eroii noştri cei mai scumpi, şi pe 
cari ziaristul român i-a cunoscut şi i-a ajutat, nu sunt 
zpgrăviţi cu atâta putere şi cu atâta omenie. Noi ar fi 
trebuit s’o traducem şi s’o punem îrj mâinile şcolarilor 
şi cititorilor noştri. Vremea aceea are să vie şi ea. Bul¬ 
garia n’a ştiut nici aici să dea ceva care să laude şi să 
facă iubită România îrj aceeaşi măsură îrj care scrierea 
lui Zamfir ^.rbore, ţinută mereu sub lacăt la noi, laudă 
şi face iubită P atf i a Ini Hagi Dumitru, a lui Caragea, 
Levsky şi Botev. Păcat că biografia lui Botev a rămas 
despărţită de textul pe care-1 avem şi l-ar fi îrjcheiat ca 
o apoteoză- A m scos P entru Dumneata din acel manus¬ 
cris câteva crâmpee dintr’o scrisoare trimisă ini Zamfir 
^.rbore de ziaristul nostru Zaharia Stoianov, care a 
ajuns mai târziu preşedinte al Sobraniei. Scrisoarea e 
din 1886. S’a tipărit îrj româneşte îrj ziarul « Telegraful», 
care -1 avea ca redactor pe Zamfir ^rbore. Iată ce cre_ 
deau atâţia Bulgari a doua zi după r fa boiul de liberare 
de sub Turci. In marea noastră statue > ridicată nj ?i a ţ a 
Sobraniei Ţarului Osvoboditel, Ţarului Liberator, sunt 
în grupul care înconjură dedesubt calul împăratuluţ, sol¬ 
daţi puşi şi voluntari Bulgari, dar lipsesc toţi oamenii 
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din scrisoarea lui Zaharia Stoianov, Kogălnicenii şi Brfl- 
tienii, întâii şi cu mult înainte la datorie. La aceasta 
m’am gândit când am transcris pentru Dumneata, pe 
sorite, câteva rânduri». 

Zise şi-şi căuta prin toate buzunarele, scoţând pe 
masă carnete, creioane, hârtii de tot felul, batiste, până 
descoperi într’o carte o foaie mare fîţcutiţ în patru cu 
numele Bibliotecii Naţionale. Eram mişcat că se gândise 
la mine, cum eram mişcat şi de vorbele lui. Vream siţ -1 
ajut să se aşeze pe un scaun: 

« Lasă, că nu sunt chiar atât de obosit, cum ai putea 
să judeci după ghetele mele. La restaur^nţpl Balabanov 
oamenii sunt învăţaţi cu mine. Scriitorii şi artiştii alciţ- 
ţpesc aici, la Sofia, o mare familie şi fiecare familie îşi 
are ciudăţeniile şi ciudaţii ei. Numai proştii se miră- 
Noroiul de pe picioarele mele e de pe muntele Veslez. 
Ar putea fi luat şi aşezat la icoană- De acolo viu. In 
fiecare an, la 2 Iunie, tbt tineretul din Sofia face o ex¬ 
cursie, care e un pelerinaj, până la muntele şi la locul 
unde a căzut acum aproape 60 de ani Hrisţp Botev. 
Am fost şi eu cu sţpdenţii mei. N’am vrut să dau 
la nimeni până sus braţele de liliac pe care le-am 
luat cu mine şi nu m’am uitaţ totdeauna unde calc. 
Nu m’am mai schimbat. Astăzi se umblă a Ş a cum am 
fosţ acolo». 

Poate că era răguşit şi bătrân glasul care a început 
deodată cânte cântecul lui Botev, dar toţi tovarăşii 
noştri au intrat cu el în măsură- Alţi oameni, de afară, 
cari treceau pe la ferestre, s’au oprit şi au cântat şi ei. 
Părea că toată Sofia, Bulgaria întreagă, din Dunăre până 
în Balcani, cântă: 

Liniştit, Dunărea albă se vălureşte, susură vese h 

Şi Radeţchi fudul pluteşte pe valul de aur. 

Dar când se arată malul dela Codoslui, 

Pe vapor răsună o goarnă ŞÎ se desfăşoară un steag. 

Profesorul vorbi mai departe: 
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« Radeţchi e vasul austriac, pe care au pus mâna cei 
200 de cetaşi ai lui Botev, îmbrăcaţi în grădinari, şi l-au 
silit să-i ducă dela Giurgiu până la satul dela noi, Co- 
doslui. Satul în care am fost şi eu pe urmele poetului, 
este locuit şi astăzi, ca şi în zilele lui, numai de Ro¬ 
mâni. Românii îl ajutaseră dincolo de Dunăre şi tot 
printre Români, prin satele lor care se întind până în 
jurul oraşului Vraţa, unde trebuia să i se încheie viaţa 
eroică, s’a strecurat în inima Bulgariei. M’am gândit 
astăzi la acest drum şi la România, înaintea monumen¬ 
tului de pe munte. Ar fi trebuit să fii cu noi acolo. Ai 
fi fost în locul Românilor, cari, pe nedrept, n’au fost 
chemaţi şi n’au venit niciodată. El ar fi înţeles şi te-ar 
fi privit cu iubire. A trăit ani de zile în Bucureşti, în 
Brăila, în Giurgiu, a scris şi a visat în ţara Dumnea¬ 
voastră, care a fost a doua lui ţară, şi a lăsat în ea, ca 
să nu-i mai vadă niciodată, femeia şi copilul. 

«Dar mă întind la vorbă şi nu citesc ce a scris Za- 
haria Stoianov, încă atât de aproape de zilele, pentru 
noi legendare, când s’au întâmplat toate acestea: «Nu 
există un singur Bulgar, mai mult sau mai puţin cult 
şi patriot care să nu fi călcat pământul liber al Româ¬ 
niei şi să nu se fi folosit de ospitalitatea frăţească a Ro¬ 
mânului. Intr’o epocă de o jumătate de secol, într’o 
epocă groaznic de neagră pentru noi, privirea popo¬ 
rului bulgar a fost mereu aţintită asupra malului stâng 
al Dunării. Tot ce a fost onest şi mare, tot ce avea vreo 
iniţiativă, tot ce n’a putut trăi şi respira în Bulgaria 
robită, lucra şi trăia în sfânta Românie . . . Ţara voastră 
a fost pentru noi farul luminat al libertăţii, speranţa în 
viaţa nouă. Deşi vasali puternicilor Sultani, Românii 
au îngăduit, ba chiar au patronat organizarea comite¬ 
telor revoluţionare, au lăsat pe Rakovsky să-şi rostească 
vorbele de foc, au lăsat pe Liuben Caravelov să-şi tipă¬ 
rească ziarele Zvobodo şi Nezovisimost, au lăsat pe 
neastâmpăratul Hristu Botev să ne trimită «Cuvântul 
emigranţilor bulgari», şi să editeze apoi «Zname». Pă¬ 
mântul vostru a hrănit pe apostolii libertăţii bulgare, 
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pe luptătorii uriaşi ai neatârnării noastre, pe Levsky, 
Bencovsky, Hagi Dumitru, Caragea, adică întreaga ple¬ 
iadă a martirilor noştri căzuţi pe câmpul de luptă, morţi 
în ştreang şi prin temniţele turceşti. România a fost a 
doua patrie pentru miile noastre de martiri». 

«Şi acum, uită-te, te rog, bine la mine. Eu sunt 
membru al Academiei Bulgare, dar nu pot şi nici nu 
vreau să uit că Academia noastră de astăzi este Socie¬ 
tatea literară bulgară înfiinţată de colegi de seamă, cari-şi 
ziceau la 1869 în 3 Decemvrie, în cererea făcută marelui 
român Mihai Kogălniceanu, pe atunci Ministru de In¬ 
terne, « Subsemnaţii cetăţeni ai Brăilei», Ţenov alături 
de Beron şi Drumev. Când tot pe acea vreme se găseau 
acolo luceferii scrisului şi acţiunii politice, cari au deş¬ 
teptat şi au înfiinţat Bulgaria, Rakovsky cel vechiu, 
Liuben şi Petcu Caravelov, Botev, Dobre Voinicov, 
întemeietorul teatrului bulgar şi toţi ceilalţi, mă întreb 
cine mai rămăsese acasă şi ce ne-am fi făcut noi fără ei 
şi fără România? Mă simt şi eu puţin cetăţean al acelei 
Brăile şi cetăţean al României. Şi dacă ţara mea, în po¬ 
trivelile ei politice, în care nu mă pricep şi nu vreau 
să mă amestec, s’ar ridica vreodată, din orice pricină, 
împotriva României, mi-aşi acoperi ochii, pentrucă mi 
s’ar părea că ea ar trebui să treacă peste cele mai mari 
umbre ale noastre, aşezate la hotar, ca să împiedice 
grozăvia ». 

Intre cei cari ascultau pe cunoscutul meu se găsea 
şi scriitorul Iordan Iovcov, tras de o parte şi tăcut, cum 
părea că-i era firea şi-i era poate numai boala, care l-a 
răpus curând. A avut un zâmbet de înţelegere, şi atunci 
m’am hotărît să dau în româneşte cartea lui de pove¬ 
stiri: «Nopţi la Hanul din Antimovo», ca o amintire 
a acelei zile de 2 Iunie şi un semn al colaborărilor cu 
putinţă. A primit s’o ilustreze Teodorescu-Sion şi a 
ieşit unul din frumoasele noastre volume, atât prin cu¬ 
prinsul puternic al unui scriitor care citea în original 
şi preţuia pe Mihai Sadoveanu, cât şi prin înfăţişare 
tipografică. E ciudat, în legătură cu rostul acestor 
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cuvinte, că la 1932 criticul bulgar Vladimir Vasiliev rugat 
să scrie o prefaţă la această traducere, încheia astfel: 
«Această traducere, după « Mina de aur» a lui Ştefan 
Costov, constitue un al doilea pas de adaptare reciprocă 
a valorilor culturale ale popoarelor român şi bulgar, 
care se face dincolo de Dunăre. Vom şti să-l preţuim. 
Şi de data aceasta tot noi suntem cei îndatoraţii ». 

La o căutare mai de aproape, faţă de fiecare popor 
din jur şi din Peninsula Balcanică ne putem descoperi 
în cursul secolelor schimburi de înrâuriri şi de servicii 
de viaţă, la fel cu acelea care leagă Bulgaria de noi, 
după mărturisiri care nici nu sunt ale noastre, ci ale 
celor mai buni dintre fiii ei. Orice pas pripit al celor 
de azi poate deştepta o chemare la datorie şi o împo¬ 
trivire a umbrelor, vrednice încă să fie ascultate şi ele, 
de vreme ce pe umerii şi faptele lor se reazimă ţările 
însele, în care s’au zidit. Vremurile sunt cumplite, după 
scrisa cronicarului. Să ne păstrăm firea, pentrucă am 
fost înaintea lor şi vom şti, prin cuminţenie, să fim şi 
după ele. Dacă ne vom slăbi unul pe altul, vor folosi 
alţii, nu noi. 
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VIAŢA LUI TOLSTOI 

Au fost oameni cari au legat numele lui Tolstoi de 
al lui Goethe, prin data naşterii, ca lună şi zi din lună, 
aceeaşi la amândoi: 28 August. In afară că apropierea 
ar fi fost cu totul exterioară, s’a văzut curând că ea nici 
nu exista în fapt. Unul, 28 August, cel al olimpianului 
dela Weimar, dela 1749, rămânea de stil nou, iar altul, 
cel al profetului frământat de toate patimile, era în ade¬ 
văr, raportat la cel dintâi, 9 Septemvrie 1828. 

Pentrucă e vorba însă de urmărirea lui Tolstoi în 
viaţa lui lăuntrică, aceea care, peste disciplină de artă 
sau convenienţe, adică disciplină socială, înseamnă în¬ 
suşi omul, cu puterile sau lipsurile sufleteşti, să ne oprim 
la cea mai dragă formulă a lui Goethe. Ea se potriveşte 
aidoma lui Tolstoi şi putea fi găsită de un cercetător al 
operei lui, a doua oară, întocmai, fără o cunoaştere a 
ei dela izvor. 

Zicea Goethe, probabil în convorbirile cu Ecker- 
mann, că tot ce a scris el sunt crâmpeie ale unei mari 
spovedanii: Bruchstiicke einer grossen Konfession. Ex¬ 
presia a uimit, cu toate că la un mare liric, aşa cum a 
fost Goethe, oricâtă poemă epică, dramă, povestire şi 
ştiinţă a făcut, nu putea fi decât firească. Dar cu cât mai 
mult trebue să ne mire pentru Tolstoi, scriitor epic şi 
numai scriitor epic, unul din cei mai mari şi mai nefal¬ 
sificaţi de adaose într’un veac de amestec al genurilor. 
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Chiar dacă n’ar fi alte mărturii, care ne ajute 
vedem pe Ţolstoi şi întâmplări de-a-dreptul ale lui sau 
la care fusese martor, în aproape toate povestirile şi 
romanele pe care le-a scris, ne-ar rămâne dovada cea 
mai frună: mărţuriile proprii. Din întâia tinereţe, dina¬ 
inte de 20 de ani, şi până l a urm ă scriitorul şi-a însemnat 
în jurnalul lui până ŞÎ ce ^ e m ai mărunte fapte ale vieţii, 
gândurile, ciocnirile cu oamenii, geneza şi procesul de 
realizare a tuturor operelor. E ca o neîntreruptă Pă tur ft 
de apă subterană, de unde ţâşnesc numai ţjji} loc în loc, 
în văzul oamenilor, jocurile frumoase efemere sau şivoaele 
puternice, care trebuiau să mişte morile cele grele cy 
făina flămânzilor de adevăr. Ne vom ^sa mai puţin 
ispitiţi de ele, neintrând în scopul cuvintelor de azi, 
şi vom încerca să pătrundem şi să rămânem tot timpul 
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Din când în când, pentru control numai şi ca o înte¬ 
meiere a formulei goetheene cu aplicare la Ţolstoi, vom 
trece dela un izvor la altul, ştiind însă mereu c ă> în sine, 
ele nu sunt decât unul si acelaşi. 

Din aceeaşi pricină, pentrucă Ţolstoi stă ta -ine 
în faţa noastră, P e de ° P ar te în literatura autobiogra¬ 
fică a « Jurnalului» şi a corespondenţei, şi apoi în lite¬ 
ratura propriu şisă, cu făpturi mai mari decât natura, 
făcute să se mişte între faraoni şi statui, putinţa docu¬ 
mentelor neaşteptate pentru cunoaşterea lui ni se pare 
neverosimilă. Suntem în anul centenarului naşterii. La 
Moscova se pregăteşte o ediţie de opere complete, pe 
care guvernul sovietic a încredinţat-o unor critici prea 
conştiincioşi ca să se învoiască, ei, cu tăieturi ale pasagiilor 
neplăcute regimului. Multe pasagii rămase nepujplicate 
vor fi acum pentru întâia oară a duse la cunoştinţă- Din 
punct de vedere literar, evenimentul se poate aştepta 
cu toată nerăbdarea. Ce va însemna însă din punct de 
vedere autobiografic şi omenesc, ne îngădue să ne facem 
o părere un volum de curând apărut, cu acest nume: 
Ţolstoi necunoscut. A fost scos şi el cu învoiala fami¬ 
liei, de către cineva care a adus însuşi materialul d in 
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Rusia. Mici fapte şi trăsături interesante nu lipsesc, dar 
ele nu adaogă nimic lui Tolstoi, pentrucă Tolstoi e 
întreg în operele pe care le avem. Tolstoi de aici e un 
Tolstoi foarte cunoscut, Tolstoi de totdeauna, numai că în 
nişte pagini care rămăseseră în sertare. II vedem, aşa 
cum trebue să stea şi acum aici în sală şi să asculte în 
picioare, mai înalt decât noi toţi şi străveziu, încât toată 
lumea se străvede prin el dincolo, însă ca şi cum s’ar creea 
din el, cu mâna sub cureaua care strânge bluza căză- 
cească şi cu ochii drepţi, străbătători, cenuşii, ochii 
temuţi ai raţionalistului fără mângâiere aţintiţi în aştep¬ 
tare asupra noastră. Aşa cum casa dela Iasnaia Poliana 
a stat deschisă după 1880, timp de 30 de ani, tuturor 
trecătorilor cari voiau să se oprească, dela prieteni din 
aceeaşi lume la curioşi internaţionali sau la rascolnici 
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de drumul mare, la fel şi viaţa lui. «Eu n’am taine!» 
A spus-o singur şi a pus tot ce i-a stat în mână ca să 
facă un adevăr din acest înspăimântător cuvânt. 

Iată această viaţă, aşa şi atât cât reiese din ceea ce 
Tolstoi ne-a mărturisit. Aş grupa faptele, fără să mă 
ţin de împărţirile obişnuite ale biografilor cari lucrează 
si cu alte elemente, în trei mănunchiuri. Cel dintâi dela 
început, dela începutul vieţii conştiente, — el pretinde că 
şi-a văzut trupul în albioara de baie când era de trei 
ani, şi s’a îndrăgostit de el — până numaidecât după 
sfârşitul romanului Ana Karenina, pe la 1877—1878. Sunt 
cei cincizeci de ani de pregătire şi de cugetare ai scrii¬ 
torului, anii frământărilor sufleteşti şi ai marilor creaţii 
artistice, anii teoriei. Mănunchiul al doilea s’ar întinde 
dela această dată de răspântie până la 28 Octomvrie 
1910, cei 30 de ani ai luptei cu lumea după lupta cu 
sine, anii apostolatului religios şi social, anii practicii. 
Cel din urmă mănunchiu nu ţine decât 10 zile şi se în¬ 
cheie în odaia şefului de gară dela Astapovo, cu mâi¬ 
nile care atâta împletiseră binele şi răul, încrucişate pen¬ 
tru totdeauna pe piept. Sunt zilele tăcute, despre care 
nu ne-au rămas decât spuse străine, ale sfinţeniei şi ale 
drumului crucii. 
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Cine era acest Tolstoi, care a umplut veacul, şi de 
unde venea? A spus-o singur, în felul tăios şi de des¬ 
considerare, de atâtea ori făţarnică, faţă de sine, al lui 
Rousseau, pe care l-a iubit şi în multe l-a urmat. « Cine 
sunt eu? Unul din cei patru băieţi ai unui locotenent - 
colonel la pensie, rămas orfan la 7 ani, crescut de femei 
şi de străini». E dintr’un pasagiu al unei însemnări mai 
lungi, de jurnal intim, dela 7 Iulie 1854. Era atunci la 
Bucureşti şi se pregătea să plece la asediul Sevastopo- 
lului. Sunt nişte cuvinte spuse într’adevăr parcă în mij¬ 
locul nostru şi pentru noi. Pe părinţi, pe amândoi, şi 
ascendenţii vestiţi, de mamă şi de tată, îi găsim în eroii 
de căpetenie ai romanului « Războiu şi Pace», care mai 
mult decât un roman istoric e o cronică de familie. Acel 
locotenent-colonel la pensie era însă din osul neamului 
de boieri cari au stat la începutul Rusiei şi au avut mereu 
rosturi mari în împărăţie. E destul să amintesc de stră¬ 
moşul lui din vremea lui Petru cel Mare, care a făcut 
vestitul serviciu italian Ţarului şi a ajutat să se rezolve, 
cum s’a rezolvat, sălbatic, problema ţareviciului. Mama 
lui venea dintr’o familie, Volkonsky, care nu era mai 
puţin veche şi cunoscută. Tolstoi a rămas toată viaţa 
moştenitorul acestui îndoit sânge. A fost un moşier rus 
de neam, învăţat să se privească de mic drept o fiinţă 
aparte, să aibă numai neînţelegere şi dispreţ pentru inte- 
telectualii şi oamenii de oraş, să-şi ia mereu un loc de 
conducător şi să-l ţie şi să-l exercite, mai mult asupra 
sufletelor decât asupra corpurilor, nu numai în Rusia, 
dar în toată Europa, tocmai atunci când se lepăda cu 
o mai mare smerenie creştină de el. Sunt caracteristice 
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vorbele lui Lenin, ale altui adevărat rus, către Gorki: 
« Tolstoi, ce bloc, iubite, ce materie! Lucru cu adevărat 
măreţ la Tolstoi e glasul lui de ţăran, gândirea lui de 
ţăran; el e un ţăran sadea, aşa cum în afara lui nu s’a po¬ 
menit un al doilea. Până la acest grof, ţăranul nici nu 
a fost cunoscut în literatură». Ura sau neînţelegerea 
atâtora faţă de el, se datoreşte tocmai acestei însuşiri. 
E ura faţă de ţăran, rămas închis, numai pentru el şi 
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de neîndoit, aşa cum e totdeauna omul cjela ţarft. /\cest 
rus până în măduvă, nu putea sft sufere pe slavo-fi|i şi 
pe liberali, aşa cum n’avea încredere faţă de soci^J-de- 
mocraţi, şi era la (el privit de amândouă taberele; şi el, 
care ţrftia de mic în limbi şi cftrţi streine, totdeauna infor¬ 
mat de ultima idee dţn Europa, era tot atât de puţin 
un occidentalist şi putea îmbrăţişat ca unul din ei de 
această ar ipft stângă, intelectuală Şt politică, a Rusiei. 

A trăit aproape toată y i a ţ a la Iasnaia Poliana. De 
acolo are înt^U,e amintiri, de acolo cele din urmă- Viaţa 
de ţară ^ urmărea, oriunde s’ar ^ găsit. La 1844 e stu¬ 
dent la Universitatea dţn Kazan, destul de puţin entu- 
siast, întâi la limbile orient^e şi apoi la drept. Când 
pleacă i a I ^47, ffttă să dat examenele, e atras de Ias¬ 
naia Poliana şi de gândul să trăiască P ent ru ţărani şi 
să~i fericească- A re desamăgiri, ţăranii nu-1 înţeleg, nu 
se apropie de el, îl batjocoresc şi-l înşeală- Experienţele 
de-atunci a vrut să le facă obiectul unui mare roman 
dţn care nu s’a păstrat decât un episod: Dimineaţa unui 
moşier. La 185x, scârbit de încercările umanitariste şi 
reformiste, după ce V lftsase frânele slobode firii lui 
autoritare şi pătimaşe, jucând mai ales cărţi şi ruinân- 
du-se, pleacă tn Caucaz, ca să se refacă* I n singurătatea 
de acolo, cu munţi de zăpadă şi cu duşmani, se desco¬ 
pere pe sine. Scriitorul Tolstoi e de aici. întâia lui operă 
însă, e o întoarcere acasă ŞÎ asupra vieţii de până atunci. 
E o adevărată întoarcere care culege numai observaţjjle 
făcute pe drum, de ani şi ani, asupră-şi şi asupra lumiţ. 
Se chiamă « Copiljţjia» şi trebuia să facă parte dintr’un 
mare roman ciclic: Patru popasuri ale unei formaţii inte¬ 
lectuale. El pornea cu întâiul fragment, «Copilăria», 
dela naştere, trebuia să treacă dela Adolescenţa, înce¬ 
pută tot în Caucaz şi sfârşită tn România, la Tinereţea, 
la care a lucrat la Sevastopol, prin anii de închegare, 
la Iasnaia Poliana, la Universitate şi în lume, şi trebuia 
să încheie cu romanul împrospătării în mijlocul naturii 
uriaşe şi al omului nou. A cesta , rupt de celelalte, ni 
s’a păstrat în formă de fragment în nuvela « Cazacii», 
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începută în Caucaz şi sf^rşit^ abia peste aproape zece 
ani, în preajma celei de-a doua activităţi fjterare a lui, 
£n toamna anului i; 862, după ce_ l purtase pe cămpurile 
de luptă, P r i n Europa şi-l adusese iară Eisnaia Po¬ 
gana, fără gând că are să-l mai ducă capă 1 vreodată- 
O datorie de o mie de ruble, făcută la bijjard, şi plata 
înainte luată pentru acoperirea ei, dela Katkov, direc¬ 
torul revistei « Russkv Wesnik», îl conving. Nuvela apare 
revăfiptă, dar tot neisprăvită, cum a şi rămas. E simbo- 
}jcă această neisprăvire, pentru rosţul pe care trebuia 
să-l aibă °P era ŞÎ pentru stadiul de desvoltare, care 
stătea aţunci înaintea lui Tolstoi, abia căsătorit. 

In i; 8 5 5, spre sfărşiţul anului, se întoarce de pe front 
şi în anţţj, viitor demisionează din armată- Trăia pe acea 
vreme în cercul prietenilor lui literari din Petersburg şi 
la Iasnaia Pogana. Ducea o viaţă de observaţie crudă, 
care îl îndepărta treptat de oameni, de joc de cărţi şi 
de petreceri. Se ducea la chefurile cu ţigani cari i-ap 
împodobit unele din lucrări, cum e mai ales « Cadavrul 
viu». Aţunci, într’o dimineaţă, un prieten care venise 
la Turgheniev, s’a mirat că vede o sabie rezemată de 
un scaun. I s’a răspuns că e a lui Tolstoi, care se în¬ 
torsese foarte tărziu noaptea şi se oprise să doarmă ^ a 
el. Sabia aceea rămânea fără rost acolo şi nimeni n’ar 
fi puţut spune pe acea vreme că ea avea să se ridice asu¬ 
pra literaturii şi vieţii ruseşti, în braţul unui arhanghel, 
care vestea Apocalipsul, altă judecată ŞÎ 0 nouă î m Pă _ 
răţie a lui Dumnezeu. In ^857 pleacă ^ străinătate. E 
întâia lui ieşire din Rusia; în ţ86o pleacă a doua oară, 
£n ambele rănduri căte nouă l ur d- După aceea se aşează 
la ţară ŞÎ nu ma i i ese decăt pentru scurte răstimpuri la 
Petersburg, Moscova, pe Volga, la herghelia lui dela 
Samara, sau în miazei, atunci cănd s’a îmbolnăvit mai 
greu, la bătrăneţe. Tolstoi creşte din pământul rus, unul 
din cele mai curate, din guvernământul Tuia, şi rămâne 
pentru toate vremurile cel mai rus dintre scriitorii şi 
oamenii mandrei ţări slave. « Scriitor al pământului rus» 
i-a zis Turgheniev aproape de sfărşiţul vieţii pe la ^883. 
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Tolstoi, care totdeauna a încercat sft se apropie de ma¬ 
rele romancier şi totdeauna a rftmas deportat, a. pro¬ 
testat şi împotriva acestei formule. I se părea fără în¬ 
ţeles. Poate pentrucft era îfl zilele fierberii etice şi reli¬ 
gioase. 

Jurnalul nu e destul de bogat pe cât l-am vrea în 
această perioadă- După 1857 începe să se împuţineze. 
De unde era urmat zi cu zi, are salturi şi goluri. Cele 
mai de seamă cftutftri şi schimburi se desluşesc însă, fie 
şi Jfltr’un rând sau îfltr’o exclamaţie. Ceea ce îl preo¬ 
cupase până acum erau toate problemele pe care le vom 
întâlni statornic la Tolstoi: omul ca individ şi mai ales 
el, legaturile cu 'ocietatea şi revărsarea în Dumnezeu. 
Omul e plin de iubirea de sine, e pornit şi dispreţuitor 
faţă de ceilalţi, îfl voia tuturor patimilor, joc de noroc, 
fetflei, băutură, petreceri. E o putere Jflăbuşită care vrea 
să se cheltuiască Şh nemulţumită de căile obişnuite, 
sfarmă totu l Şi se împrăştie. Dintr’o tinereţe, pe care 
noi obişnuim pentru media oamenilor, s’o numim neo¬ 
cupată, din anii băeţiei, el şi-a alcătuit nişte rândueli aspre 
de viaţă, cele ma i multe negative, porunci biblice: 
Să nu . . . pe care le-a îflsemnat, îmbogăţindu-le sau 
slăbindu-le îfl fiecare zi, certându-se regulat pentru regu¬ 
lata lor călcare, îfl fiecare seară- E ceea ce numesc eu 
autoflagerea tolstoiană, şi vâjâie prin fiecare foaie a jur¬ 
nalului, care înşiră îfl acelaşi timp, ca îfltr’o spovedanie 
către Dumnezeul abstract, poticnirile şi păcatele săvâr¬ 
şite din zori până îfl seară ŞÎ pneori din seară pâ^ă îfl 
zori. Vrea mereu să se înfrâneze pe sine, să nu mai fie 
mândru faţă de ceilalţi, supărăcios până provocări 
sau la îngheţarea oricărei simpatii, să lucreze, să se de¬ 
săvârşească- Dela îflconjurimea nemijlocită, rude, colegi şi 
prieteni, se ridică la datoriile lui faţă de seamăn, pentru 
care vrea să lucreze, şi mai ales faţă de ţăran şi faţă de 
mulţimea anonimă- Problema descătuşării ţărăneşti, a 
împroprietăririi, nu numai că l-a interesat, dar l-a câş¬ 
tigat pentru ea. In ţăran n’a vjţ^ut îflsă numai celula 
economică, c i dela îflceput pe om cu sufletul lui, dornic 
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sau cel puţin vrednic de înălţare. In călătoria lui dintâi 
în străinătate, unde se dusese tocmai ca să se reculeagă 
şi să găsească o linie de purtare în haosul care-1 purta 
cu el, înseamnă la 24 Iulie 1857. Era la Sttutgart, abia 
ajuns, după o citire a unui roman de Auerbach: «Am 
văzut luna din dreapta: e semn bun. Esenţialul: am 
conceput foarte viu ideea să organizez o şcoală de sat 
pentru toată regiunea, şi un plan întreg de activitate în 
acest sens. Principalul e o activitate fără popas». A doua 
zi ajuns la Baden, se lăsa ispitit de ruletă, pierdea aproape 
tot ce avea şi se întorcea pe neaşteptate în Rusia. E aici 
în trei rânduri întreg Tolstoi, omul. Fireşte că rămâne, 
cu izvoarele ţâşnind din el, scriitorul. 

Iată că a început partea de superstiţie: Luna la dreapta, 
semn bun. Jurnalul e semănat cu asemenea trăsături. Su¬ 
perstiţia aceasta e uneori tradiţie, ţărănism şi folklor. 
Una din cele mai caracteristice e credinţa lui în ziua 
de 28. Senăscuse într’o asemenea zi. întâia carte i-a apărut 
într’o zi de 28, întâiul copil i s’a născut la fel. Când vrea 
să facă o colecţie a poeziilor din scriitori francezi moderni, 
era de părere să se deschidă din fiecare volumul caracteristic 
şi să se copieze fără deosebire bucata dela pagina 28. 
A plecat de-acasă pe drumul morţii la 28 Octomvrie. 
Scrie într’un volum de amintiri unul din băieţii lui, care 
la acea dată trăia cu familia în altă parte, în miazăzi, 
că atunci când a primit telegrama că tată-său a plecat 
şi nu se ştie unde, în ziua de 28, şi-a dat seama că era 
pentru totdeauna. 

A doua trăsătură, după aceea de rusism vechiu, era 
aceasta de rusism nou, al vremii lui. Tolstoi făcea parte 
dintre boierii pocăiţi ai Rusiei. Ei îşi dădeau seama că 
au îndatoriri mari fată de ţăranii lor si căutau, fiecare 
după fire, să şi le împlinească. Tolstoi, după ce le-a în¬ 
cercat pe celelalte, de ordin propriu zis economic, şi a 
dat greş, s’a adâncit în cele de ordin sufletesc. Şcoala 
a înfiinţat-o numaidecât, dar după ce a învăţat pe copii 
ceea ce însuşi nu ştia, cum o spune singur în jurnalul 
intim, a plecat din nou în străinătate, peste trei ani, ca 
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sft studiere sistemele pedagogice şi aplicarea lor în Eu¬ 
ropa. Aceste frământări, preocupări şi ocupări multiple, 
izbiseră şi pe prieteni şi mai ales pe Ţurgheniev, care în 
acelaşi an, 1857, îi scria: «îmi spui că eşti foarte mul¬ 
ţumit că nu mi-ai urmat sfatul, să fii numai un om de 
litere. !Nfu discut. Poate ai dreptate. Cu toate astea îţi 
mărturisesc ruşinea mea că oricât îmi Şat capul nu pot 
să-mi închipui ce poţi să fii dacă nu e Şti om de litere. 
Ofiţer? Moşieţ? Filosof? Intemeetorul unei noui religii? 
Funcţionar? Om de afaceri? Ţe rog scoate-mă din în¬ 
curcătură şi spune-mi care ţ}in aceste ipoteze e cea mai 
jpună- Glumesc, dar la urma urmei aş vrea nespus să-ţi 
deschizi în sfârşit toate pânzele şi să pluteşti». ISfu se 
vede, de-aici, minunat, ce multiplu apărea Ţolstoi con¬ 
timporanilor pătrunzători, în ajunul a 30 de ani? Con¬ 
vingerea că el rămâne acelaşi, de când se desluşeşte ca 
personalitate, în anii foarte fragezi, până tn mijlocul 
marilor lupte ale jpătrâneţii, nu capotă decât încă 0 î* 1- 
tărire. Şi în sfârşit, în al treilea rând, alături de medi¬ 
taţiile umanitare, căderea în ispită, j° cu l> ruina, ruperea 
de mediu şi fuga la lasnaia Poliana. 

Projplema lui Dumnezeu îl umple deopotrivă- Dela 
12 sau 13 ani, când un coleg de şcoală intră peste el şi 
fratele lui în odae, strigându-le că are dovada că Dum¬ 
nezeu nu există, dela încercările să puie nemurirea în 
formulă şi dela căderea în religiozitate a fratelui lui 
Dimitrie, încă dela Universitatea din Kazan, căreia i-a 
fost martor, până l a tăgăduirile şi la adâncirea în religia 
naturală a lui Ieroşca din Cazacii, sau până l a aces te 
gânduri, sunt trepte: « Convorbirea de ieri despre dumne¬ 
zeire şi credinţă a f"ă cut s ă se nască în mine o gândire 
măreaţă, nemăsurată; mă simt în stare să-mi consacru 
viaţa urmărindu-i împlinirea. Gândirea aceasta e crea¬ 
rea unei noui religii, conformă cu desvoltarea omenirii, 
religia lui Hristos, dar curăţată de credinţă Şt de taină, 
religie practică, nefăgăduind fericirea viitoare, dar dând-o 
aici pe pământ. îmi dau seama că această idee nu poate fi 
înfăptuită decât de mai multe generaţii lucrând conştient în 
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acest sens; generaţiile au să-şi lase moştenire gândul 
urnţaşilor, şi într’o zi fanatismul sau raţiunea vor ajunge 
s’o înfăptuiască Siţ lucrezi conştient ca siţ uneşti pe 
oanţeni prin religie, iată ţemelia gândirii care sper ciţ 
va ajunge siţ mă ia cu sine». Aceasta, înaintea Sevasto- 
polului, în Martie 1855. Până la scrisoarea lui Turghe- 
niev mai trec doi ani. Trepte sunt toate aceste stiţri, 
dar trepte care duc mereu, şi în fiecare gi, dela piţmjint 
la cer şi dela cer la pământ. Firea religioasă dela îflcepuţ 
a lui Tolstoi se străvede limpede. 

Acestea până în preajma anului 1862. Atunci Jur¬ 
nalul intim arată întâia răspântie care o prevestea pe 
cealaltă- Cea dintâi era primăvăratică şi înflorită; cealaltă 
s’a afundat în nori şi trăsnete profetice. 

Faima literară a bd Tolstoi, uluitoare dela întâile 
povestiri, scade. Ceea ce scrie el după X ^Î 7 nu ma -i inte¬ 
resează Inmea. Societatea se schimba. Literaţura lui cj e 
răgboiu şi cj e întrebări de scriitor în căutare a artei şi 
sufletului propriu, cădeau în plină întoarcere spre pro¬ 
blemele de ordin social şi chiar administrativ, de rezol¬ 
vare a ciocnirilor dintre clase şi de organizare nouă a 
Statului, după trez i rea a doua zi de înfrângere. In acelaşi 
timp şi aproape ca o provocare, în atât de mare contrast 
cu tot ce a urmat, Tolstoi, în comunicarea dela 4 Fe¬ 
bruarie 1859 î a Societatea moscovită a Iubitorilor litei 
relor ruseşti, —« Superioriţatea elementului artistic în 
literatură asu P ra tuturor curentelor ei vremelnice», făcea 
apologia artei pentru artă- Trebuia să intervie Homiai 
cov, preşedintele societăţii, ca să ia apărarea artei sociale 
şi morale. 

In vremea din urmă f usese ţot bolnav. Credea că e 
ftizie. Doi din fraţii lui muriseră de boli de piept. La 
începutul anului 1862 se duce după sfatul medicilor, 
la Samara, ca să facă 0 cur ^ de kum<>s, lapte de iapă 
fermentat. Şi curând după aceea, în ţoamnă, se însoară, 
cu Sofia Andreievna Behrs, pentru ca să intre într’o epocă 
de pace lăuntrică şi de mare creaţie. Dela 1865 până l a 
1878 Jurnalul intim se opreşte. £, drepţ că nu lipsesc 
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scrisorile cu mărturisiri proprii, nu lipsesc mărturisirile 
străine şi mai ales operele, cu atâtea episoade autobio¬ 
grafice abia ascunse în haina artei. Era o încercare de 
deslegare a tuturor problemelor din punct de vedere 
strict personal. Tolstoi e fericit. De atunci sunt ocupa¬ 
ţiile gospodăreşti înteţite, apicultură, crescătorie de vite, 
herghelia de 3 şi 4 sute de cai dela Samara, cu cele 5000 
de hectare în acest scop cumpărate din ţara Başkirilor, 
la aproape 150 kilometri de trăsură dela Samara, viaţa 
de mare moşier gospodar. De atunci romanul « Război 
şi Pace», scris timp de cinci ani, dela 1864 la 1869, de 
atunci începutul Anei Karenina, la 1873. Când o ispră¬ 
veşte, cu destulă silă, la 1878, e în plină criză religioasă 
şi intrat în a doua epocă a vieţii. 

Am zis acestei de a doua epoci etică-socială, sau 
practică, după cea dintâi estetică-filozofică şi teoretică. 
Voiu încerca să întemeez numaidecât această părere. 
Simt că e nevoe! 

Anii 1876, 77 şi 78 au fost pentru Tolstoi ani de 
dospire şi apoi de izbucnire a unei crize. Nu e vorba 
de vreo schimbare în adânc şi de un om care ar apare 
cu totul nou, după un drum la Damasc. E, după o sgu- 
duire care înseamnă o desfacere dintr’o stare haotică, a 
tuturor gândurilor şi putinţelor, cum le ducea cu sine 
de zeci de ani, o viaţă potrivită după nişte păreri re¬ 
văzute şi definitive. Cei dimprejur şi străinii, cari ve¬ 
deau acea muncă de curăţire, erau îngrijaţi. Ea s’a arătat 
într’o mai de aproape urmare a datinelor religiei orto¬ 
doxe, cu ducere la biserică, spovediri, post la Paşti de 
şapte săptămâni ţinut întreg şi convorbiri nesfârşite cu 
oricine venea la Iasnaia Poliana despre acelaşi şi acelaşi 
subiect. Ilia Tolstoi povesteşte în volumul lui de amin¬ 
tiri întâmplări din acei ani, din care se desprinde cân¬ 
tăreţul de băline rătăcitor dela 1877, poposit pentru mai 
mult timp la ei şi spunând într’un chip atât de pătrun¬ 
zător vechile poveşti în versuri ale poporului rus. Din 
povestirile lui a luat Tolstoi subiectul bucăţilor pentru 
popor: Din ce trăiesc oamenii şi Trei bătrâni. De atunci 
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ajunge încet la convingerea că doctrina oficială e o ră¬ 
tăcire şi caută să culeagă pe cea simplă, învăţătura curată 
fără dogmele bisericii, a lui Iisus Omul, din gura săra¬ 
cilor cu duhul sau a rascolnicilor călători. Lasă călăria, 
vânătoarea, băile, băutura, tutunul. Umblă mult pe jos, 
pe şosea, şi se opreşte de vorbă cu drumeţii întâmplării. 
E o ieşire în căutarea lui Dumnezeu, ascuns într’un 
suman peticit sau într’un cojoc. Aşa dă de Sutaiev, care 
l-a înrâurit puternic în părerile despre proprietate, des¬ 
pre biruri, despre respingerea serviciului militar, despre ne- 
împotrivirea la rău; şi tot de acolo i-au venit vânturi 
şi oameni dela Caucaz, dela Duhoborţi, o comunitate 
întreagă ajunsă la aceleaşi păreri şi împlinindu-le într’o 
adevărată mucenicie, până au fost siliţi să plece în America. 

întâlnirea cu sectele era o dovadă a contactului cu 
adevărata Rusie populară. înainte de războiu o treime 
din populaţia uriaşului imperiu era, cu toate opreliştile 
şi prigonirile, sectantă. S’a mers până acolo să se scrie 
în cea mai nouă carte despre bolşevism: «Bolşevismul 
e, aşa dar, în multe privinţe, ca o întrupare po¬ 
litică a vechei nădejdi ruseşti în sosirea împărăţiei de 
o mie de ani, despre Dumnezeul Om. Toate învăţătu¬ 
rile, oricât de anevoios gândite ale materialismului şti¬ 
inţific, ale dialecticii şi ale ideologiei pseudo-marxiste, 
servesc în ultimă analiză numai încercarea să se as¬ 
cundă sub un văl această temelie religioasă şi sectantă 
a învăţăturii bolşevice a mântuirii şi să se îmbrace într’un 
vestmânt modern; întregul aparat savant, aşa cum s’a 
desvoltat împrejurul bolşevismului, e un adaos secundar 
şi nu trebue să înşele că în fond doctrina lui Lenin e 
acea veche evanghelie rusă şi credincioşii ei sunt sec¬ 
tanţi (Geist und Gesicht des Bolschewismus- Rene Fiilop 
Miller, p. 121). In această direcţie apar «Mărturisirile» 
scrise între 1879 şi 1881 sau «Critica teologiei dogma¬ 
tice », « Potrivirea şi Tălmăcirea celor patru evanghelii», 
« Din ce e făcută credinţa mea», « Crede în învăţătura 
lui Isus», cu piatră unghiulară «Cuvântarea de pe munte». 
Hristos încheie şirul de înţelepţi, al Brahmanilor, 
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Buda, Lao-Ţe, Confucius, Zaraţusţra, Isaia, cari au 
arătat oamenilor adevărata fericire şi drumul la ea. 
Tolstoi e un mistic al Raţiunii. La început a fost Logosul, 
adică Raţiunea. Fapta trebue, nu vorba. întâia faptă e 
însă iubirea. Spaima aloi; lui sau anatema bisericii nu 
l-au clătinat. 

După această descoperire a lui Dumnezeu, Tolstoi 
a descoperit societatea. In 1881 familia lui s’a mutat 
pe scurt ţţ vreme la Roşcova. Boierul acesta de ţarţţ des¬ 
coperea în acelaşi timp oraşul. Iubirea lui creştină, care 
era fapta credinţei, se putea exercita. In 1882 se fţţcea 
recensţţmânţul populaţiei, la care Tolstoi a luat parte. 
In cele trei zile în care şi-a împlinit cu binevoitori şi cu 
unii membri ai familiei mai rftsftriţi sarcina de anche¬ 
tator în cel mai pftcfttos cartier al Roşcovei, târgul Smo- 
lensk, cu azilurile lui de noapte, Tolstoi a trecut prin 
cele mai înfricoşate chinuri ale vieţii. După sguduirile 
Religioase personale, veneau sguduirile de ordin social. 
Lumea intra în el şi-l împingea la protest şi la o acţiune 
de mânţuire. Din aceste împrejurări a ieşit măreaţa lu¬ 
crare, analiză, osândă ŞÎ arătare de drumuri în acelaşi 
timp: «Ce ţrebue să facem», din 1884—1886. Mizeria e 
aici zugrăvită cu acea putere, stăruinţă şi amănunţime, 
parcă pierdute odată cu Tolstoi, corupţia oraşului, bo¬ 
gaţii cu luxul şi ispitele, Staţul creaţie şi în p erviciul 
celor puternici, biserica, asociată lui, artele complice. 
Cele mai tari atacuri împotriva artei aici se dau; lucră¬ 
rile de mai târziu sunt numai desvoltări. Scăparea stă 
în Respingerea împărtăşirii la Robirea omeniRii, prin des¬ 
fiinţarea banului, a proprietăţii de pămţint, a armatei, a 
serviciului căi re Stat. Şi în al doilea rând, în ţnsuşiri 
personale; să nu minţi, să te pocăeşti, să munceşti în su¬ 
doarea frunţii. Munca uneşte pe oameni cum îi uneşte 
Religia, cum îi uneşte arta. Arta artistică P entru 

puţini, desuneşte pe oameni: Goethe, Beethoven, Sha- 
kespeare. Ea trebue lovită ŞÎ înlăţurată- 

Arta lui e o artă de simplicitate şi de simţiri mari 
omeneşti, pe care să le priceapă cât mai mulţi, o artă 

156 


www.dacoromanica.ro 


religioasă, de legătură între oameni. Chemarea ei e sjţ 
înlăture ura şi sjţ facă să vie împărăţia lui Dumnezeu, 
iubirea. 

Ce a scris de acum înainte Tolstoi a fost ca o exem¬ 
plificare mjţreaţjţ a acestor păreri: capodopere ca « Moar¬ 
tea lui Ivan Ilici», « Sonata Kreutzer», «fn vierea». fn 
tot acest timp, şi mai ales între 1900 şi 1910, scrierile 
polemice şi mistice în lupta socială desljţnţuitjţ, nu s’au 
mai oprit, Ţie au ieşit sau au circulat, tipărite sau, când 
erau interzise, multiplicate pe altjţ caŢ, în milioane şi 
zeci de milioane de exemplare. Traducerea celor mai 
multe se făcea numaidecât şi se răspândea în toată Ţu- 
ropa. Ţ vremea când Tolstoi, omul singur, e acelaşi cu 
omul tuturor. Scrierile lui cele mai sgomotoase sunt 
pagini de memorii, de când nu mai are taine, ŢI e con¬ 
ştiinţa vie nu numai a Rusiei, dar şi a unei mari părţi 
din omenire, a omenirii suferinde şi neajutorate. Pe 
urma plugului sjţu, care a răsturnat o brazdă cât o 
întreagă împărăţie, orice semiţnjţtori puteau să vie. 

Pentru omul care gândea şi trjţia astfel, deşteptând 
entusiasme, dar mai cu seamă uri, îşi făcea loc mereu 
învinuirea că nu-şi potriveşte viaţa părerilor. Scriitorii nu -1 
puteau ierta cţţ nu vrea sţţ fie un om de litere, oamenii 
de ştiinţă cjţ decreta în atâtea domenii pentru care ei 
făcuseră studii după toate cerinţele ştiinţei, oamenii de 
partid că lovea deopotrivă în liberali şi în social demo¬ 
craţi, Statul şi Ţarismul că le propovăduia desfiinţarea. 
Cei mulţi, pentru cari lucra, abia dacă ^ cunoşteau şi 
nu puteau să-l apere de acele puteri deslănţuite. Urma¬ 
rea acelor împrejurări se mai simte şi azi. Tolstoi trebue 
apărat, când e scos iară ^ oc hii lumii. 

Merejcovschi, foarte tânăr încă, într’un studiu despre 
Tolstoi şi Dostoievschi, a strâns toate aceste învinuiri 
şi le-a aruncat Ţnpotriva profetului şi scriitorului. ŢI îi 
strigă în obraz că <^e cea mai mare minciună, aceea a 
stăpânirii de bunuri, nu s’a putut lepăda. Am găsit în 
volumul de curânţţ apărut: « Tolstoi necunoscutul», o scri¬ 
soare a unui student către Tolstoi, care rezumă şi citează 
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din Merejcovschi, întrebându -1 dacă i-a răspuns undeva 
sau ce are de răspuns. Tolstoi îi răspunde numai în trei 
rânduri, care sunt înfiorătoare, nu atât prin cuprins cât 
prin data când au fost scrise: «Pe Merejcovschi nu 
l-am citit; judecând după extrasele d-tale, nu mi se 
pare de trebuinţă, nici să-l citesc, nici să mă apăr». Scri¬ 
soarea era datată Iasnaia Poliana, 24 Octomvrie 1910. 
Peste patru zile el pleca, nu numai ca să-şi potrivească 
viaţa cu învăţătura, dar pentru cele zece zile ale rătă¬ 
cirii prin lume până la odihna de pe patul unui om sărac 
dela Astapovo, pat care s’a păstrat până astăzi în înfăţişa¬ 
rea de atunci, cu flori de amintiri deasupra. Răspunsul 
pe care l-a dat astfel, cu fapta, lui Merejcovschi, creşti- 
nizantul mistic al celei de-a treia împărăţii, aşa de străin 
de Tolstoi şi de ochii lui cruzi, a fost din rândul nu 
al celor omeneşti, ci al celor dumnezeeşti. 

Acesta e Tolstoi, într’o cercetare cu date puse la 
îndemână de el însuşi şi fără caracterizările literare. 
Punctul de lumină şi de durere al desvoltării lui sufle¬ 
teşti rămâne acela al crizei. Toţi cercetătorii, binevoi- 
tori sau nu, aci întârzie mai ales. Aş îndrăzni, lăsând 
de o parte celelalte explicaţii, care pot rămâne valabile 
după puncte de vedere, să mă apropiu şi eu de el cu 
un alt criteriu. Călăuzindu-mă de acesta am şi făcut 
împărţirea vieţii lui Tolstoi în perioada teoretică şi în 
perioada practică. 

E o constatare pe care au făcut-o cugetătorii ruşi, 
nu numai economişti sau sociologi, ci atâţia cu pregă¬ 
tire filozofică, teologică sau literară. întâlnirea în ace¬ 
leaşi încheieri dă de gândit. Foarte mulţi Ruşi dau la 
iveală o lipsă de înţelegere pentru valoarea obiectivă a 
unei idei. Berdiaev a spus, de pildă, că în Rusia o idee 
n’are înţeles decât întrucât e potrivită să ridice bună¬ 
starea generală materială. Cultura are acolo pecetea uti¬ 
litarismului. Toată istoria noastră spirituală, zice socio¬ 
logul Frank, e colorată strident utilitar. începând cu 
adorarea ştiinţelor naturale, pe la 1860, şi continuând 
până astăzi, « inteligenţa» (intelectualii) n’au căutat 
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niciodată în creaţii'e gânditorilor adevărul ştiinţific, ci 
totdeauna numai folosul practic. 

Şi dacă Tolstoi e om al veacului al nouăsprezecelea 
şi atâta de Rus, cred că n’ar fi o coborîre privindu -1 
sub acest punct de vedere. Spaima de moarte, slăbiciu¬ 
nea vârstei sunt criterii respectabile, dar nu îndestulă¬ 
toare, ca să înţelegem izbucnirea şi adâncirea crizei. 
Trecerea la aplicarea practică, poruncitoare şi radicală, 
după încercările de elaborare teoretică şi toate şovăelile 
bărbăţiei, dă unei minţi raţionale ca a lui Tolstoi un 
alt cadru. încă cineva din Ruşii de vază n’au preţuit o 
frumoasă arhitectură de idei, decât dacă o puteau face 
locuinţă de milioane. Şi atonei, nu numai pământul, cu 
omul şi societatea, dar şi Dumnezeu au trebuit să se 
adapteze acestei noui cerinţe. A fost pământul şi Dum¬ 
nezeul lui Tolstoi, pe care el l-a dat oamenilor vremii 
sale, luptând cu mândria, cu ispita să ia el locul unui 
întemeetor de credinţă, şi cu toată zgura pe care şi o 
fiinţă de aur ca a lui o dădea în focul vieţii. Ce înseamnă 
alături de asemenea dimensii, micile bârfeli ale lui Me- 
rejcovschi şi ale contimporanilor guralivi, neîncrezători 
sau partizani de altă tabără! Tolstoi se ridică peste noi, 
ca aici în sală, cu mâna petrecută în cureaua bluzei 
ruseşti şi cu ochii cenuşii nemişcaţi, privindu-ne din 
lumea lui verde de natură şi din adâncurile raţiunii. 
El nu e o învăţătură, care poate trece, ci un eroism, 
care oricând poate porni pe noui drumuri, cu alt nume. 
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Emanoil Bucuţa: Pitire de Vad, II 


Planşa 11 . 



Statuia Regelui Carol I, dela Castelul Pclcş (de Han) 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, 11 


Planşa 12. 



Statuia Carmcn-Sylvci dcla Castelul Pcleş (dc Spathc) 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de \ r ad, II 


Planşa 13. 



Balticul dcla Palatul Regal 
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Emanon B ucu ţa Pietre de Y'aci 11 


Planşa 14. 



Biserica * Stella Maris » din Balcic 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, II 


Planşa 15. 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de \’ad , II 


Planşa 16. 



Cu rtea-dc-Argeş 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, II 


Plan>a 17. 



Plute pc Bistriţa la Broştcni 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, II 


Planşa 18. 



Castelul Mogoşoaia 
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EMINESCU, GENIU ROMANTIC 

Când Titu Maiorescu dăruia Academiei Române, în 
şedinţa dela 25 Ianuarie 1902, cele 43 de volume de 
manuscrise cu 15.000 de pagini, care însoţiseră pe Emi- 
nescu, împreună cu lada de cărţi, şi sporind mereu, în 
toată viaţa lui pământească, el dădea ţării pe cel mai 
mare poet al ei, în gândul întreg şi adevărat. Se închi¬ 
sese tocmai secolul, în care răsărise şi, ca un luceafăr, 
prea greu ca să-l ţie cerul, coborîse sub orizont, lumi¬ 
nând de acolo. Lumea putea să-l cunoscă, în toate avân¬ 
turile ca şi în toate căutările şi şovăelile lui. N’a fost 
numai o întâmplare că omul cel mai legat de soarta lui 
Eminescu şi al cărui nume se va rosti totdeauna odată 
cu al lui, aducea cu mâini tremurătoare acum de ani, 
aceste foi. El văzuse cel dintâi, încă din Venere şi Ma¬ 
donă şi o spusese destul de răspicat, că ni se născuse 
un nou poet, care era să fie poetul aşteptat. I se cuvenea 
această răsplată. 

Este ca un cântec de clopote, dintr’o înaltă clopot¬ 
niţă, intrarea lui Eminescu în literatura română. N’avea 
decât 16 ani şi era elev privatist în capitala Bucovinei, 
pe numele de atunci Mihai Eminovici. Murise la 12 
Ianuarie 1866 Arune Pumnul şi a scris pentru o carte 
de amintire « Lăcrimioarele învăţăceilor gimnăsiaşti din 
Cernăuţi la mormântul iubitului lor profesor», vestitele 
versuri: 
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«Imbrac^-te în doliu, frumoasă Bucovină, 

Cu cipru verde ’ncinge antică fruntea ţa». 

îşi începuse viaţa romantică, de răciri prin toate înde¬ 
letnicirile şi prin toate colţurile pământului românesc. 
Deschidea deocamdată oc hii mari în lume, strângea cu¬ 
vinte şi încerca strofe. Anii ţurgeau mai repede pentru 
el decât pentru alţii. Avea ?ă privească foarte ţurând 
şi în sine, cu o privire mai adâncă decât a privit vreo¬ 
dată vreun scriitor român. Se pregătea să fie geniul 
nostru romantic. Dacă ar fi să~i împărţim viaţa după 
marele roman al lui Goethe, Wilhelm Meister, aceştia 
erau anii de călătorie, ca ai lucrătorilor medievali, după 
ce avusese anii de ucenicie şi în sfârşit aveau să urme2e 
anii de meşter. Ca şi la Goethe, care n’a daţ o carte îm¬ 
plinită decât în Wilhelm Meisters Lehrjahre, cu o pre¬ 
lungire mai mult de ecou în Wilhelm ţvleisters Wan- 
derjahre, Eminescu n’a mai apucat să ajungă hnişte. 
A faţut capodopera care-i dădea dreptul să fie meş¬ 
ter, a « Luceafărului», şi a intraţ în neguri. Anii călă¬ 
toriei sunt tot atât de turburi şi de sfărâmaţi ca şi aceştia. 
Floarea albastră, P e care a căutat-o şi el ca Novalis, s’a 
veştejit, când era să pună mana P e ea, ŞÎ s’a scufundat 
în ape. 

Nicăeri nu m’am simţit mai aproape de Eminescu 
şi de ceea ce a însemnat el nou şi înviorător pentru sim¬ 
ţirea şi limba noastră, decât tocmai în această Bucovină, 
unde a deschis ochii minţii. Iarăşi nu este numai o po¬ 
triveală ° arecare > publicaţia care-i urmăreşte mai ţu 
sârguinţă viaţa şi opera, iese aţum la Cernăuţi. Stu¬ 
denţii bucovineni din Societatea Arboroasa, ţu ai căror 
părinţi poetul ar fi putut să fie coleg, i-au ridicat o statue 
sub bradul de lângă a lt ara l IJdânăstirii Putna. Dincolo 
de zidul acesta dela miazei odihneşte de veci Ştefan 
cel Mare, sabia ţvloldovei, iar de cealaltă P arte > l a miază¬ 
noapte, Doamna moartă din iubire, lyiaria din ţvlangopjv 
Lumea lui Eminescu s’a strâns toată împrejurul luij 
Este aici şi gândul cel dintâi şi cel mai turburător al 
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fiinţei şi al nefiinţei, este şi dorul nemărginit, vitejia 
trecutului, cântecul de folklor al unei ţărănci cu fota 
neagră prinsă în brâu, frumuseţea firii, poezia şi în deo¬ 
sebi singurătatea, în care sunt cu putinţă şi capătă viaţă 
toate. Poetul se uită înainte, peste zidurile mănăstirii, 
peste turnul unde la 1871, la Congresul studenţesc, a 
dormit în fân cu Slavici, sub clopotul cel mare al Voe- 
vodului ctitor, se uită peste poiana însemnată cu o cruce, 
de unde acesta a tras cu arcul ca să aleagă la 1470 loc de 
altar, şi aşteaptă luceafărul. Ţi se pare că bronzul, cu 
plete date cu o scuturătură pe spate, şopteşte întâia 
strofă din « Oda în metru antic»: 

« Nu credeam să ’nvăţ a muri vreodată. 

Pururi tânăr înfăşurat în manta-mi 
Ochii mei înălţăm visători la steaua 

y 

Singurătăţii». 

Am crezut totdeauna că poezia dela început a edi¬ 
turii Maiorescu, pe care o citeam când eram băiat, era 
Singurătate. Mă tem să mă duc să caut pe raftul de 
cărţi, pentrucă mi se pare că numai aşa trebue să fie, 
ca o uvertură de operă şi ca o ridicare de cortină dintr’o 
piesă plină de înţeles. Iată -1 pe Eminescu întors între 
noi! El nu putea să vie decât pe aceste plaiuri. Buco¬ 
vina este până astăzi pământul nostru romantic. La 1865 
era ca o poartă deschisă, pe care putea să pătrundă până 
între Români romantismul german, nu numai cu cân¬ 
tăreţii şi povestitorii, dar şi cu filozofii lui. Eminescu 
plecase dela Ipăteşti la Cernăuţi în întâmpinarea acestui 
romantism. 

Secolul nu -1 aşteptase pe el ca să se umple de acea 
mişcare, şi la noi, care schimbase în Europa ţări şi oa¬ 
meni. Modelele clasice, moştenite dela Renaştere, căzu¬ 
seră. Marele Pan, şi toţi zeii mitologiei, mai muriseră 
odată. Un nou val creştin, pornit de rândul acesta din 
Evul Mediu, îi acoperise. Catedralele de piatră, cu porţi 
de perete şi lumini aprinse, cântau din toate orgele lor. 
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Omul nu mai era o minte care gândeşte şi-l face deo¬ 
potrivă cu semenii lui, ci o inifl]ă, care se bucură şi plânge, 
dar îl deosebeşte în acelaşi timp de toţi ce j] al ţi. El se 
lăsa îmbătat şi dus de propria închipuire, spre cele mai 
negândite utopii. Poezia, povestirea şi teatrul coborau 
în stradă şi puneau la cale revoluţii, uneori în prefeţe 
de cărţi, dar alteori pe baricade. Popoarele erau chei 
mate la o nouă viaţă cjin sânul împărăţij]or anacronice 
şi obosite, în numele sufletului propriu, vădit în limbă 
şi în toate creaţiile populare. Un val de tinereţe s’a fost 
revărsat atunci peste lume, cu toată sburdftlnicia ico¬ 
noclastă, cu sbucium şi desnădejdi peste măsură, dar şi 
cu o schimbare de decor şi de gânduri, care putea să 
prevestească orice. In acei ani s’a născut marea antiteză, 
s’a desvoltat ironia, a cântat pe toate coardele lui liris¬ 
mul, s’a înălţat strălucită istoria, au ieşit de pe la vetre 
bătrâneşti literatura populară şi folklorul, s’au închis în 
hotarele lor micj]e naţionalităţi. Continentul a căpătat 
alt obraz. Un poet şi lord englez, care înota şi călărea 
mai bine decât umbla, murea la Misolonghi, pentru 
liberarea Greciei. Eram prea în ^jţfmul acestor întâm¬ 
plări, ca să rămânem până la urmă străini de ele. Ve¬ 
neam mai târziu şi amestecam puţin lucrurjje, dar voiam 
să călcăm în pas» cu cejjalţi. Literatura noastră, cân<^ 
începe, după 1830, este literatură romantică, la fel gâni 
direa, la fel economia politică, la fel Statul. Suntem fii 
ai romantismului. 

Eminescu făcea la 1870 în «Epigonii», şi înainte să 
se avânte pe proprijje cărări de stele, o strălucită zugră¬ 
vire a acelui trecut, pe care îl moştenea sau în care se 
mai găsea prins. Cele mai mari nume ale lui trec pe 
dinaintea noastră, în caracterizări neuitate. Este ca o 
orhestră, pe care o pune la un loc şi o face să cânte, 
cântecul ei de lumină şi de‘ încredere. Este cea mai fru¬ 
moasă istorie a limbii şi a poeziei româneşti până la el. 
Este întâia noastră poezie romantică unde nu mai clon 
coteşte doar suferinţa unui om şi nu se mai aude doar 
glasul lui, ci se învălmăşesc, strigă şi caută deslegărj 
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o vreme întreagă, altă generaţie şi o nouă cultură. « Con¬ 
vorbiri Literare» aveau dreptate s’o tipărească în numă¬ 
rul lor dela 15 August 1870, pe întâia pagină, ca un fel 
de program. Ea era solul unei alte literaturi. Eminescu 
aşeza, ca un motto, în fruntea scrisorii trimise din Viena, 
unde se găsea la studii, lui Iacob Negruzzi, redactorul 
revistei, ca să se apere de învinuirea că ar fi suprapreţuit 
pe unii din înaintaşi, distihul lui Schiller din Xenii: 

Toate ’n Germania merg astăzi mai rău în proză şi ’n 

versuri, 

Vai şi departe ’ndărăt vremea de aur mai stă! 

Alles in Deutschland bat sich in Prosa und Versen 

verschlimmert, 

Acb, und hinter uns liegt mit schon die goldene Zeit. 

Schiller scria aşa, cu patosul lui clasic, într’o vreme 
când literatura germană, dacă i-ar fi avut numai pe el 
şi mai ales pe Goethe, ar fi putut să se odihnească pen¬ 
tru tot secolul care avea să vie. De Eminescu putem să 
zicem acelaşi lucru. Literatura română parcă nu se ivise 
şi nu crescuse în cei treizeci, patruzeci de ani dinainte 
decât ca să pregătească drumul acestui scriitor, în care 
ea se descoperea pentru întâia oară, cu toate puterile şi 
mai ales cu toate putinţele de viitor. Numele de Epigon 
era numai o biciuire, care trebuia să ducă mai departe, 
peste ce fusese până atunci. Eminescu s’a înşirat în acea 
cavalcadă a scripturilor române, după ce încheia cele 
trei strofe închinate lui Vasile Alecsandri, cu toată opera 
lui. Calul, pe care venea el, avea aripi. Oricând putea 
să se desfacă de ceilalţi şi să meargă înainte singur. 

Eminescu s’a simţit totdeauna singur, nu în tovă¬ 
răşiile pământeşti, ci în lumea visurilor şi a gândurilor. 
Dacă ar fi fost să-şi aibă şi el o muză şi-ar fi ales-o pe 
aceasta, pe a zecea, Singurătatea. Cele mai duioase şi 
mai adânci versuri ei i le-a închinat. Adevăratele mul¬ 
ţumiri, într’o viaţă de sbucium şi de desamăgiri, ea i 
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le-a dat. Făpturile în care se întrupează de atâtea ori, 
lacul, codrul, luceafărul, nu sunt decât alte nume şi 
înfăţişări ale aceleiaşi zâne. Căutările de ieşire din sine, 
prţetenja cu Creangă, Iubirea Veronichei Micle, parti¬ 
ciparea la Junimea, punctualitatea lui aspră ^ toate san¬ 
tinele pe care le primea, de bibliotecar, de revizor şco¬ 
lar, de profesor şi de redactor de ziar, îl ajutau mai mult 
s’o înţeleagă ŞÎ S *H si mt ^ prezenţa neclintită- ^ a îi în¬ 
lesnea să fie în lume şi să poată oricând să se desprindă 
de ea. L-a însoţit şi când umbla pe jos cu o ţţaistă de 
merinde, pe drumurile Blajului, în odăiţele de mansardă 
pline de fiim şi de miros de cafea neagră, P e care nu 
deschidea cu zilele, şi l-a însoţit şi cănd nu-i mai rămă¬ 
seseră decât ochii, ca să se uite drept şi s’o vadă numai 
pe ea, după ce organele se sfărâmaseră şi maestrul era 
cum isprăveşte cu un ţipăt şi o proorocire « Scrisoarea 
a Patra». Teiul rotat, cu frunza ca o inimă care se 
umple la sfârşitul lui Mai de o mireasmă de aur şi de 
leşin, este şi el un chip al singurătăţii. L-a adus şi l-a 
răsădit cu mâinile lui din literatura germană şi-i place 
să stea sub el, ca o zămislire proprie, tot atât fln grădina 
dela Copou cât în cetatea morţilor dela Bucureşti. Dar 
luna? Ce este altceva luna în versurile lui Eminescu, 
dela caţţenele scurte de dragoste, unde abia încape, prin 
cugetările Sărmanului Dionis, îmbibate de ironie ro¬ 
mantică şi cu mâţele care «heinizează» duios la astrul 
nopţii, suspină cu râs pe din două ca Heine, şi până 
la versurile lungi, parcă dinadins ca să-şi desfăşoare fln 
voie mai mult decât discul si razele, simbolul venit de 

t 5 

departe? « Căci în propria-ne lume ea deschide poarta 
intrării», nu iuna, ci singurătatea pe care o jmbracă- 
Eminescu poate fi urmărit vers cu vers în poeziile 
lui care înoiesc felul de simţire al unei vremi jntregi, 
cum |noiesc şi limba |n care ea s’a rostit. N’avem decât 
să spunem un fragment din « Atât de fragedă» sau din 
«Melancolie», din «Rugăciunea unui Dac» sau din 
«Glosă», P entru ca să ne cufundăm jritr’o stare de suflet, 
făcută din dor şi din nemăngâiere, pe care nimeni 
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altcineva nu neiar putea-o da. Este semnul, după care se 
deosebeşte adevăratul poet, în afară de orice meşteşug, 
acea acordare, ca de instrument muzical, a întregei 
fiinţe, golită de tot ce este al său şi întinsă înainte ca să 
se pătrundă până ce l mai depărtat ungher, de me¬ 
lodia dumnezeiască făgăduită- El poate fi găsit în « Po* 
vestiri», în « Geniu Pustiu» şi în « Sărmanul Dionis», 
în « Ce^ara», în « La aniversare», sau în « Făt^Frumos 
din Lacrimă», cu un condeiu care ştie să meargă Pft n ^ 
în fundul lucrurilor, dar săltăreţ, limpede şi colorat, sau 
în proza politică a gazetarului, retorică, repezită şi plină 
de fulgere. Poezia a dat naştere, ţntre alţi epigoni decât 
cei înfieraţi, dar şi plănşi de poet, pentrucă se credea şi 
el ţntre ei, curentului eminescian, dulce şi lăcrămos, iar 
proza, unei adevărate doctrine naţionaliste, rezemată pe 
istorie, cu toate darurile ei, pentru trecut, şi pe ţăran, 
cu tot ce aducea curat şi puternic, pentru viitor. Steagul 
acestei doctrine a fost luat şi este purtat ţncă, de un om 
care umple începutul de veac al Marei Uniri. E aţ^im 
şi astăzi în jurul urechilor fâlfâitul de biruinţă, to P câţi 
am stat sub el sau în apropiere. Romantismul, care ne 
dăduse ţara, se mai încordase odată, ca ne '° pă stre 3 e 
şi s’o crească- 

« Dela Nistru p^n’ la Tisa 

Tot Romanul plănsu-mi-s’a» 

poate să rămână de acum o poezie de antologie sau de 
şcoală- Dintr’un crez ea a ajuns o împlinire. Pesimismul 
lui Eminescu fusese războinic şi făuritor. Călăuziţi toţi 
de el ţntr’o muncă de revizuire şi de împrospătare, am 
mers înainte. Eminescu nu lipseşte din cea mai nouă Ş* 
mai de seamă faptă a neamului românesc. Iată ° P oe T e 
care a creat istorie. 

Poetul ne-a lăsat ţnsă, înainte să plece dintre noi şi 
ca un fel de testament literar, cele patru Ipucăţi momi* 
mentale, cărora nu ştim de ce le-a zis « Scrisori». Seri! 
soarea a Cincea, publicată mult mai târziu, nu e decât 
o variantă, un fragment care n’a mai intrat în Scrisoarea 

169 


www.dacoromanica.ro 


a Patra. Cele dintâi patru scrisori au apărut toate în 
«Convorbiri Literare» în anul 1881. I-aş zice, aşa cum 
i s’a zis în Germania anului 1798, luminat de colabo¬ 
rarea dintre Goethe şi Schiller, atât de scumpi lui Emi- 
nescu. Anul Baladelor, Das BaUadenjahr: Anul Scriso¬ 
rilor. Dintr’odată, şi în ele, Eminescu îşi lăsa îndărăt 
pe toţi înaintaşii. Grigore Alexandrescu îl privea gân¬ 
ditor, cu Epistolele lui, cam destrămate şi scrise în 
voia peniţei, într’adevăr mai mult pentru cei cari le 
primeau şi cunoscuţi, • decât pentru literatură şi toate 
vremurile. Scrisorile romanticilor francezi, ale lui La- 
martine şi Musset, îl urmăreau şi pe el ca şi pe ceilalţi. 
Aici îşi tăia drum o mărturisire de credinţă, literară 
şi lumească, aşa cum n’are nu numai literatura română, 
dar, după ştiinţa mea, nici alte literaturi. Scriitorul făcea 
ca argintarul, care după ce zidarii au isprăvit de ridicat 
o biserică, s’apucă s’o lucreze el, a doua oară, în mic, 
din metale şi pietre scumpe, chivot de pristol, între¬ 
buinţând cele mai iscusite dălţi şi ciocane. Niciodată 
poezia noastră nu ieşise în lume mai încărcată de gân¬ 
duri şi de icoane, şi niciodată versul românesc nu fusese 
mai larg, mai plin şi mai bogat. Dacă nu ni s’ar fi pă¬ 
strat dela Eminescu decât Scrisorile, am şti şi cine a 
fost, cu tot focul care l-a ars, şi i-am cunoaşte şi mij¬ 
loacele de rostire şi de încântare. II găsim în ele întreg, 
şi mai uşor de prins decât în toată opera, atât pe scrii¬ 
tor cât şi arta lui romantică. 

In Scrisoarea întâia poetul stă în faţa lumii, pe care 
o urmăreşte de când s’a desfăcut din haos, după legi 
aflate şi gândite în Rig Veda şi în Schopenhauer, şi 
până s’a împrăştiat în muşuroaie de furnici: versuri 
bubuitoare de epopee cosmică stau alături de rânduri 
de satiră şi de polemică. Peste toate luna plină se învă¬ 
păiază şi linişteşte, într’una din cele mai măreţe învio¬ 
rări a firii, cu scânteieri şi cadenţe onomatopeice fără 
asemănare. Omul cugetător se pierde înaintea acestei 
privelişti; omul romantic se răsvrăteşte şi-şi strigă du¬ 
rerile lui, care-1 umilesc, dar sunt durerile vieţii. 
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In Scrisoarea a Doua se arată meşteşugarul cuvân¬ 
tului, care poate să închidă în el tot ce chiamă şi fră¬ 
mântă pe om, slavă, dragoste, prietenie, amintiri, dar 
nu se îndeamnă. Arta prea a fost târîtă prin toate mă¬ 
runtele patimi. Nicăiri nu -1 vedem pe Eminescu, aşa 
cum răsare din aceste versuri, făcute pe jumătate din 
amărăciune şi pe jumătate din duioşie, între manuscri¬ 
sele lui, deasupra celor cincisprezece mii de foi dăruite 
de Maiorescu Academiei Române, scriind şi ştergând, 
cu caligrafia lui subţire. El se apleacă şi lucrează la ele, 
ca peste o oglindă magică, unde singur ar vedea drumul 
propriu şi drumurile omenirii. 

In Scrisoarea a Treia se desfăşoară toată istoria nea¬ 
mului nostru, pentrucă numai într’un episod a izbutit 
să pună tot ce-i dă o temelie şi un înţeles. Este cunos¬ 
cuta întâlnire dela Rovine dintre Mircea şi Baiazid, cioc¬ 
nire diplomatică şi ciocnire de arme între seminţiile 
Asiei şi ciobanii şi plugarii din Valea Dunării. După 
Umbra lui Mircea a lui Grigore Alexandrescu, a cărui 
construcţie poate l-a urmărit, Voevodul dela Cozia îşi 
găsea în fierberea patriotică şi în arta ajunsă la culme 
a lui Eminescu pe arhitectul unei adevărate piramide 
literare. Fluierul de baladă al Scrisorii de iubire strecu¬ 
rate aici de unul din fiii falnicului Domn, amestecă în 
învălmăşeala de câmp de luptă, motivul popular. Oa¬ 
menii de astăzi vin la rând cu păcatele lor, care-i fac 
vrednici de Vlad Ţepeş. Toată literatura politică emi¬ 
nesciană este strânsă în aceste versuri ca într’un mare 
mărgăritar negru. 

In Scrisoarea a Patra cele două mari gânduri ale lui 
Eminescu, care sunt şi ale şcolii romantice, natura şi 
femeia, îşi fac un cadru, păzit de un castel, oglindit în 
lacuri, şi de lebede plutitoare încet prin trestii. Atâţia, 
ajutaţi de Slavici, au crezut că -1 găsesc în parcul ca r ei 
de ţară a Oteteleşenilor dela Măgurele şi s’au dus, ca 
mine şi ca alţii, să citească chiar în faţa vergelelor dela 
balcoanele de acolo, nemuritoarele versuri. In ele nu 
mai vorbeşte bărbatul, care a fost învinuit că n’ar fi în 
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stare să iasă din erotismul obişnuit în cântecele lui de 
iubire. Ascultaţi -1 aici, când vorbeşte femeia. Este cel 
mai cald şi mai desnădăjduit suspin al sufletului, pe care 
poet român l-a suspinat vreodată, iubirea care întinde 
braţele, dar nu poate fi ajunsă. 

Intr’un articol pentru revista «Fântâna Blanduziei» 
din iarna 1888, într’un prea scurt răgaz de înseninare 
a minţii, Eminescu putea să scrie cu această uscăciune, 
de om speriat de boala pe care şi-o cunoştea: « Din ne¬ 
fericire neajunsurile politice şi economice ale statelor 
europene n’au rămas fără o înrâurire determinată asupra 
artelor şi literaturii. Astfel ca un fel de adăpost împo¬ 
triva realităţii s’a născut în Germania romantismul, care 
descria veacul de mijloc cu colori atât de strălucite pre¬ 
cum de sigur în realitate nu le-a putut avea, şi tot pen¬ 
tru a scăpa de un prezent insuficient, cu ideea că orice 
altă stare de lucruri trebue să fie mai bună decât cea 
existentă, s’a născut şcoala romantică în Franţa, fiica 
şcoalei romantice germane şi a dispreţului byronian 
pentru lume». Dacă însuşi Paladinul romantismului la 
noi nu mai găsea decât asemenea cuvinte ca să înfăţi¬ 
şeze lumii acea şcoală de eroism şi de avânt cu aripile 
deschise, romantismul murise de mult. Romantismul era 
chiar el, bărbatul acesta încă în putere şi îmbătrânit 
înainte de vreme, cu toate stelele din păr şi de pe umăr, 
cu care năvălise în viaţă, acum stinse. Lângă el ar fi 
trebuit să izbucnească, pornite din toate colţurile ori¬ 
zontului, accentele înalte ale Imnului Bucuriei din Sim¬ 
fonia a IX-a. După cum Beethoven, fără auz, a mângâiat 
cu armoniile lui milioane, la fel Eminescu, nefericit, a 
făcut şi va mai face să tremure bietele noastre inimi, 
de cei mai adânci şi mai desfătaţi fiori. 
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PRAZNICUL UNUI CLASIC 

Cu fiecare volum, pe care cei ce şi-au luat sarcina 
să ne dea opera întreagă a lui Caragiale, la peste două¬ 
zeci de ani de când ne-a părăsit, îl aduc aproape cu evla¬ 
vie între cititori, scriitorul creste si ia alte înfăţişări. 
Literatura română se îmbogăţeşte cu un nou Caragiale. 
Este ca într’o biserică veche, de toţi cunoscută, în care 
moştenitori cu gusturi mai subţiri şi zugravi puşi de ei 
au tras o altă zugrăveală peste povestea sfântă şi peste 
ctitorii dela început, iar nişte iubitori de monumente 
istorice dau jos cu apele lor meşteşugite găteala mai 
târzie şi ne lasă iară să vedem ceea ce fusese ascuns de- 
desupt. 

întrebuinţarea unor cuvinte ca evlavie sau a unor 
» 

asemănări ca pictura de biserică, n’are de ce să mire. 
Scriitorul ne-a rămas mai cu seamă ca un umorist şi 
ca un satiric, descoperitor de formule de biciuire care 
pecetluesc pentru totdeauna un om, o situaţie sau o 
societate. Parcă el n’ar fi venit între noi decât ca să râdă 
şi să facă să râdă. Cine răsfoeşte cele trei volume de 
«Opere», editate în 1930 şi 1932 de Paul Zarifopol, 
şi cele două ieşite de curând, sub îngrijirea d-lui Şer- 
ban Cioculescu, nu numai în partea de text, mai mult 
cunoscută din ediţiile apărute cât scriitorul era în viaţă, 
dar mai ales în partea de întregiri şi de însemnări dela 
sfârşit, descopere la fiecare pagină acea adevărată religie 
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a scrisului, care îmbrăţişa deopotrivă menirea lui ideală 
şi meşteşugul de argintar al ciocănirii cuvintelor şi vir¬ 
gulelor, şi este trăsătura nedespărţită de-acum de Cara- 
giale. Poate în aceeaşi măsură au avut-o şi alţi scriitori, 
un Eminescu, un Creangă, un Odobescu, şi trebue s’o 
aibă orice scriitor vrednic de acest nume, dar niciunul 
nu s’a sbuciumat mai mult sub porunca ei, n’a simţit-o 
mai dureros, nu i-a strigat lipsa de milă şi n’a făcut-o 
să se mişte printre noi şi să ne urmărească. 

Caragiale era de părere şi a mărturisit-o, se întâlneşte 
în articolele publicate în aceste volume, că proza este 
mai grea de scris decât poezia. Era o fire antiromantică 
şi antilirică, dar, tocmai de aceea, adică fiind omul acelei 
credinţe, nu se putea să nu ajungă, fie şi în formă de 
parodie, la vers şi la cadenţele lui, care începe să însemne 
cuvântul în sine, numai coloare şi muzicalitate. Prin 
vers, oricare ar fi subiectul pe care îl îmbracă, se vede 
mai întâi sufletul scriitorului. E întruparea în care trece 
printre noi, neacoperit, făuritorul de cuvinte, cuvântul 
în sine. Caragiale a vrut să râdă şi de vers şi i-a adus, 
fără să vrea, această recunoaştere. A încercat să scrie 
ca Eminescu, sau mai degrabă ca Eminescienii, nu numai 
împrumutând ritmuri şi expresii, dar dând atmosferă şi 
creând mai departe pe aceeaşi linie, şi a izbutit. A ur¬ 
mărit să dea ceva din strofa vorbită şi idilică a lui Coş- 
buc, să contrafacă legenda retorică şi săltăreaţă a lui 
Bolintineanu, să învie fabula politică a lui Grigore Ale- 
xandrescu, să fie chiar el, în satira, strălucită ca patos, 
ca rime şi ca apropieri neaşteptate, împotriva Acade¬ 
miei Române, sau în mănunchiul de versuri stârnite de 
răscoalele ţărăneşti din 1907. Versificatorul în glumă, 
silindu-se să intre în atâtea tipare, se închina în faţa 
poeziei, cea cu multe suflete. 

Volumele de până acum, toate cele cinci, cu peste 
două mii de pagini de format mai mare decât cel obiş¬ 
nuit, ne arată un Caragiale iute la condeiu, cu însuşirile 
literare pe care i le ştim, de observaţie ascuţită şi de 
rostire concentrată, dar şi cu neastâmpărul de gazetar, 
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legat de actualitate şi lăsându-se de-atâtea ori furat de 
ea. Cu ajutorul cronologiei diferitelor compoziţii şi ar¬ 
ticole, în ediţia de faţă distribuite, cum era firesc, pe 
grupe şi volume, s’ar putea reface pe un răstimp acti¬ 
vitatea scriitorului în ordinea ei reală. Am găsi atunci 
bucăţi scrise în aceeaşi zi, atât de deosebite, în idei, ati¬ 
tudine şi vocabular, încât nici nu mai par izvorîte din 
aceeaşi minte. Iată, de o parte, jocul cu lumea, pulberea 
de spirite şi arlechinadele din revistele umoristice, 
« Ghimpe», « Clapon», « Moft român» şi cum se chiamă 
sau s’ar mai putea chema ele, şi, de alta, articolele de 
fond, expunerile de doctrină şi critica socială, de pildă, 
din ziarul «Timpul», identificate unele pentru întâia 
oară şi prin care trec pe-alocuri felul de gândire, argu¬ 
mentul şi gestul lui Maiorescu, ca ecou al unei discuţii 
de redacţie, la care luase şi acesta parte, sau ca urmare 
a unei puteri actoriceşti fără pereche. Trecerea de timp 
dela un text la altul nu există. Cu aceeaşi înmuiere în 
cerneală peniţa pune punct celui dintâi şi începe, sprin¬ 
tenă, pe al doilea. Ziaristul se împarte pe din două cu 
scriitorul şi trebue cercetat, pentru înţelegerea persona¬ 
lităţii întregi, cu o deopotrivă luare aminte. 

Stările la îndoială, amânarea scoaterii din săltar şi 
întoarcerile asupra unui cuvânt sau unei tăieturi de 
frază, pentru toată această îndeletnicire nu-şi mai aveau 
rostul. Manuscrisele care s’au păstrat sau care sunt re¬ 
produse de editori privesc bucăţile de ţnceată elaborare, 
cu schimbări şi ştersături la tot pasul. Ar trebui să avem 
şi un manuscris de redacţie de ziar, scris pe un colţ de 
masă, pentru băiatul dela tipografie care a venit ca să 
mai ceară sferturi de coloană sau cele cinci rânduri încă 
lipsă. Scriitorul arunca pe hârtie o descriere sau un 
dialog, fără nicio şovăială. Poate mai face o mică îndrep¬ 
tare la corectură, de-a-dreptul pe hârtia umedă, şi care 
nu mai apare niciodată în manuscris. 

Caragiale putea să aibă şi pentru meşteşugul propriu 
zis al scrisului, două îndemânări. îndrăznesc să spun că 
lucrul se simte, nu în bine sau în rău, dar într’o 
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deosebire de prospeţime sau de scurtime, ţeea ce se chiamă 
« stilul ţaragiale» are şov^eli. Să se citească în sprijin 
cronica celei din urmă iubiri şi a plecării din viaţă a 
lui Alexandru Odobescu. 

Faţă de ceea ce ar fi putut siţ mai scrie ţaragiale, 
de stăruinţele şi de aşteptările prietenilor şi de propriile 
lui păreri de rău, «Operele» puse astfel împreună î 11- 
seamnă o oarecare uimire. Dacă editorul va putea să-şi 
împlinească şi altă dorinţă şi să culeagă destule scrisori 
ca să dea şi un volum de corespondenţă, mai multe nu 
văd cum s’ar fi putut avea, chiar dacă pierderile şi di¬ 
strugerile ar fi fost mai puţine, pentrucă autorul nostru 
nu era ceea ce se chiamă un scriitor epistolar, fiteratura 
română va d vrednică se laude cu opt volume de 
ţaragiale, ceea ce ar face aproape patru mii de pagini. 
Pentru un clasic, deopotrivă de supraveghiat, şi în ceea 
ce avea să spună Şt ?n cum avea spună, este un ade¬ 
vărat monument. Un stâlp s’a ridicat, din zilele noastre 
de mare creaţie Jiterară, venite după vremea eroică şţ 
învălmăşită a începuturilor, care dă încredere. Jptâia 
viaţă a scrisului caragialesc, plin încă de răsunetul clipeţ 
şi legat prin fire vii de oamenii şi de împrejurările între 
care artistul s’a ivit, s’a frământat şi a luminat, a trecut; 
cu această ediţie începe viaţa lui a doua, de înrâurire 
liniştită şi de şcoală a generaţiilor. 

Datoria dintâi faţă de el şi faţă de noi a fost împli¬ 
nită, sau e P e ca le : cunoaşterea în întregime şi cu toată 
grija a ceea ce condeiul lui a zămisjjit. Rămâne a doua, 
care ţn unele pătţi ale ei ar fi fost parcă ma -i grabnică 
decât cealaltă, pentrucă se pierde cu fiecare zi, sub ochii 
noştri şi pentru totdeauna. Ne trebue ţn cel mai scurt 
timp o viaţă a i u i ţaragiale, cum ne trebue un studiu 
critic, de analiză Şi de punere în cadru, a operei. Astăzi 
ceea ce a fost fiinţa pământească, cu toate întâmplările 
ei, a scriitorului, se găseşte în scurte schiţe sau amin¬ 
tiri, în câteva anecdote şi mai ales, ca un scump depozit, 
din care vremea fură necontenit, în contimporanii lui, 
cari mai întârzie între noi. ţine mai poate pune la loc, 
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de pildă, ce a luat cu sine un Zarifopol, îndeosebi pen- 
tttt cei c|jn uflţjjă gece ani de viaţă, în fapte şi în co¬ 
mentară, <j|p} epoca de mare maturitate, nu atât de creaţie 
literară, cât de judecată a procesului creator şi a oame¬ 
nilor, de şedere în Germania? Cine, deopotrivă, va mai 
fi în stare să povestească, dacă ^ hârtiile lui nu se vor 
găsi acele însemnări în legătură cu marele scriitor, des¬ 
pre care Jj plăcea să vorbească, aşa cum ar fi povestit 
ceea ce ştia şi aţigise dela el, prietenul lui mai tânăr, 
Goga? Trăieşte între noi şi se bucură de aceeaşi neisto¬ 
vită putere de mărturisire, o personalitate ca a d-lui 
Rădulescu-Motru, care ar putea să ne arate ca nimeni 
altul apariţia lui Caragiale la «Epoca» şi să ne desco¬ 
pere pe om şi pe artist în resorturile lui ascunse. Mai 
sunt între noi, tot mai puţini, dar mai sunt, membri 
ai familiei. După vieţile lui Eminescu şi Creangă, cjjn 
acelaşi timp, să ni se dea şi viaţa lui Caragiale, în care 
scriitorul ar fi înconjurat de cea mai frogată şi mai ne¬ 
astâmpărată epocă a istovi româneşti, dela republica 
din Ploeşti, cu omul nostru încă un J?¥ at de optspre¬ 
zece ani încins cu sajpia de subcomisar şi de luptător 
pentru libertatea «boborului», până i a pârjolul dela 
1907 şi la toate valurile cărora le-a dat naştere. Legenda 
Caragiale o avem, născută, prin nebăgarea noastră de 
seamă, înainte de vreme, pentrucă ar fi trebuit premearsă 
de viaţă, P e care se tegeme şi s’o ducă ma i departe. 
Şă facem, cel puţin acum, cale întoarsă- Mâine va fi 
prea târziu. 

Mă găseam gilele trecute pe nişte drumuri de Ca- 
drilater. Plecam ţjp^tr’un oraş tăiat în două P e ceru l 
albăstrit de secetă, de unul cele mai frumoase mi¬ 
narete pe care le avem. Şatele în care intram aveau nume 
turceşti. Pământul, cu surpături roşii de piatră ŞÎ fâ r ă 
apă, aducea aminte de depărtate podişuri anatoliene. 
Tovarăşul meu era un român macedonean, om de şti¬ 
inţă filologică Şi membru corespondent al Academiei 
Române. Nu ştiu cum am ajuns să vorbim de Caragiale 
şi mai cu seamă, de marea lui dragoste pentru tot ce 
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era oriental. Poate tocmai înconjurimea în care ne miş¬ 
căm, poate altceva, vibraţiile neştiute dinăuntru ale cuiva 
care abia se ridicase de pe paginile scriitorului. 

Era la Lipsea prin 1906 şi doi, trei ani după aceea. 
Caragiale venea regulat în marele târg al cărţii, adus de 
concertele săptămânale dela Gewandhaus, de la care n’ar 
fi lipsit orice s’ar fi întâmplat. Atunci se întâlnea cu Za- 
rifopol. Atunci făcea cerc, fireşte, mai mult căutat decât 
căutând, cu studenţii români de acolo şi în deosebi cu 
cei dela Weigand. Românul meu macedonean îi era 
drag mai mult decât alţii pentru marea lui ştiinţă de 
întâmplări şi de anecdote, unele foarte pipărate, răsă¬ 
ritene. Izvorul era nesecat, precum nesecată era pofta 
de ascultare. Unele nuvele şi schiţe din opera definitivă 
a lui Caragiale sunt prelucrări ale celor auzite atunci şi 
dela acel student în filologie. Aşa este, între altele. Pa¬ 
strama trufanda a lui Iusuf. Când i-am spus despre 
ediţia completă a operei lui Caragiale, cu lucrările minore 
alături de cele clasice, tovarăşul meu ştia să mă întrebe 
de tot felul de compoziţii, al căror temeiu erau tot acele 
seri dela Lipsea, la o halbă de bere şi în fum de tutun, 
cu toată tinereţea sburdalnică şi cu România de mâine 
împrejur. Mă uit la prietenul mai în vârstă dela dreapta 
mea, pe când priveliştea aspră a Cadrilaterului trece în 
fugă pe la ferestrele automobilului. Ce multă vreme s’a 
scurs de-atunci! El este acum un director de liceu scos 
din oficiu la pensie pe ziua de întâiu Septemvrie. Tot 
ce ştie are să se închidă ca într’o casă de melc numis¬ 
matic într’o cămară de pensionar şi n’are să mai iasă. 
Cercetătorii vieţii şi operei lui Caragiale ar trebui să-l 
caute şi mai cu seamă să se grăbească. Ar putea afla, 
încă într’un caz, felul cum scriitorul prelucra realitatea. 
N’ar avea decât să-l pună pe vechiul informator al lui 
Caragiale să povestească aşa şi ceea ce i-a povestit pe 
vremuri lui, despre o bucată care a căpătat mai târziu 
pecetea marelui stilist. Din punerea alături a acestei 
stenograme şi a compoziţiei caragialeşti ar putea să 
scoată atâtea încheieri, care ar încânta pe orice iubitor 
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de literatură. Dar e nevoie de grabă 1 O amânare de 
câţiva ani poate să sece deodată şi această fântână, cum 
a secat atâtea altele. încântat, Caragiale, de multa ştiinţă 
anecdotică a ucenicului filolog, l-a întrebat, de ce nu 
face din ele o carte, care ar găsi cu siguranţă cititori. 
Omul i-a răspuns că ar fi cu neputinţă şi pentrucă cele 
mai multe sunt scatologice, cum e obiceiul răsăritului, 
care se opreşte cu plăcere la cele mai mărunte şi fireşti 
acte omeneşti. Caragiale a râs şi i-a spus că aceasta n’ar 
alcătui o piedică. Orice lucru, oricât de îndrăzneţ, poate 
fi scris. Atârnă de meşteşugul zugravului, şi de felul 
cum ştie să tragă desenul şi să amestece colorile. Ob¬ 
servaţii asemănătoare, care luminează deodată o întreagă 
concepţie, am cules şi s’ar putea culege dela acelaşi pă¬ 
strător de amintiri caragialeşti, pe care dela sine nu 
le-ar împărtăşi niciodată. Incăodată, e nevoie de îndemn 
şi de grabă. Cei în cari Caragiale se mai păstrează, ca 
în nişte oglinzi, pălesc încet şi se încenuşează. 

Mi-aduc aminte de o noapte de iarnă din 1919 şi 
de un ciocănit la uşa mea, care se amesteca cu sgomotul 
viscolului. Când am deschis, am văzut pe treptele albe 
un tânăr într’un palton foarte mare şi cu nişte ochelari, 
atât de puternici încât păreau mai mult un ornament 
de excentric, decât un ajutător de vedere slabă. II tri¬ 
misese la mine dela Sinaia Bucura Dumbravă. Trăise 
acolo câtva timp şi urcase toată toamna cu ea pe munte. 
Aducea tot felul de versuri proaspete, pline de aer de 
înălţimi şi de cuvinte rare, zglăvocul şi omeagul, cu 
coiful lui ca o Ioană de Arc a florilor. Mi-a citit apoi 
din ele, la masa mea unde nu era prea cald, în întâia 
iarnă după războiu când lipsa era aşa de mare. Am vor¬ 
bit. Eu scriam atunci la «Ideea Europeană», care era 
la întâiele ei numere. I-am cerut un articol pentru re¬ 
vistă. Versurile erau menite să intre într’o Carte a Mun¬ 
ţilor, la care Bucura Dumbravă se gândea, dar pe lângă 
partea de proză scrisă de ea, aşa cum ne-a rămas, cu 
o parte de poezie, şi partea de poezie trebuia s’o dea 
tânărul meu oaspe. Tânărul meu oaspe era Luca Ion 
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Caragiale, cel mai mic băiat al scriitorului. Cele patru, 
cinci coloane de «Amintiri despre Caragiale», apărute 
după aceea într’un număr din Ianuarie 1920, sunt numai 
un fragment din ceea ce vorbiserăm împreună. Când 
l-am văzut peste câţiva ani, acoperit tot de flori, pe un 
catafalc jos în casa lui din strada Icoanei, m’am gândit, 
în durerea care mă sfâşia pentru o asemenea ieşire gră¬ 
bită din viaţă, şi la atâtea care se duceau cu el şi din 
care numai o parte aflasem şi eu, în legătură cu marele 
lui tată. 

Pentru cercetătorul vieţii şi operei lui Caragiale mai 
sunt asemenea locuri, de unde se poate adăpa. El trebue 
să facă puţin, ca să-şi poată ajunge scopul, ceea ce a 
făcut Alexandru cel Mare ca să poată trece dela Tir 
de-a-dreptul la Babilon şi să nu mai urmeze drumurile 
pierzătoare de vreme şi poate de viaţă prin pietrăriile 
nordasiatice: a aşezat din popas în popas prin pustie 
amfore cu apă. 

Deocamdată şi lăsând aceste gânduri şi temeri, ne 
putem bucura că am pregătit, cu vremea noastră şi cu 
osteneala învăţată a unui om de carte, cel mai frumos 
praznic pe care îl putem da unui scriitor: o ediţie defi¬ 
nitivă şi îngrijită a operelor lui. 
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PE ARGEŞ IN SUS 

Mă gândesc la drumurile care se adună din toate 
părţile în ţinutul Piteştilor. Parcă oraşul însuşi, cu înăl¬ 
ţimile de mal de apă, cu bisericile şi cu grădinile lui, 
nu este decât un nod al acestor drumuri. Pe unele vii 
de pe muscele, pe valea Doamnei, pe a râului Târgului 
sau pe Argeşel; pe altele, din jos, de pe valea Dâmbo- 
vnicului sau a Teleormanului; pe unele dinspre Bucureşti 
şi Giurgiu, de o parte şi de alta a Argeşului, cu plopi 
rotaţi; pe altele dela munte, dinspre scaunul domnesc 
de demult, al Curţii-de-Argeş, cu piscuri singuratice în 
zare, între care sclipeşte de argint, cu zăpada lui timpurie, 
Negoiul; pe altele dela Olt, dintre troiţele şi bisericile 
cu sfinţi ţărani sau boieri, de pe Topolog, dela Râmnicul- 
Vâlcei şi dinspre Drăgăşani. Nu pot fi mândri Francezii 
de cele douăsprezece bulevarde ale lor, care se întâl¬ 
nesc la Arcul de Triumf cel mare ridicat în inima Pari¬ 
sului, în cinstea lui Napoleon, cât suntem noi mândri 
de această alergare a ţării, pe drumuri pline de oameni, 
spre oraşul unde se unesc râurile ca braţele cele două 
ale unei furci. Femeile trec măreţe, în catrinţe colorate 
şi cu marame şi poveri pe cap, ca nişte păstrătoare de 
datini. 

Ele trebue să fie la fel cu femeile de acum o sută de 
ani, care ni se întorc deodată în cele 643 de scrisori, 
date de curând la iveală de d -1 George Fotino, cu numele 
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«Boerii Goleşti». Sub aceste dealuri cu struguri şi cu 
pere galbene zemoase e satul Goleşti. Mai încolo e casa 
Goleştilor. Zoe Golescu se plânge într’o scrisoare către 
fiul ei întâiu născut. Ştefan Golescu, la 9 August 1839, 
că de trei ori Argeşul le-a luat zăgazul şi le-a lăsat morile 
pe uscat. In turnul dela poartă, pe care nu -1 mai putem 
vedea decât în închipuire, a fost ispitit de duşmanii lui, 
Tudor Vladimirescu. Pe sub poarta cu vargă de fier 
de-a-curmezişul şi cu lanţuri cu lacăt, a intrat la 9 Mai 
1866 trăsura cu Principele Carol, care în această veche 
casă boierească şi-a dormit întâia noapte pe pământ 
românesc. Pe drumurile de-aici n’au trecut numai oa¬ 
meni şi care, ci a trecut istorie. 

Am rătăcit de nenumărate ori pe aceste locuri, din 
nişte ani din celălalt secol, când urechea mea de copil 
asculta, frumoase ca un basm, întâmplările care le îm¬ 
podobiseră, ca o pagină adâncă de cronică. Asculta pe 
atunci şi abia dacă păstra pe Dinicu Golescu, iubitorul 
de ţară şi de limbă, cu «însemnarea călătoriei» lui, ală¬ 
turi de care se deosebea Gheorghe Lazăr, în strae groase 
ardeleneşti, cu mintean de vreme rea, aidoma cum îl 
privisem de atâtea ori în faţa Universităţii din Bucureşti. 
Lucrurile se amestecau în mintea mea mirată şi mi se 
părea că acolo, cartea în care arăta cu degetul lui de 
marmoră, învăţătorul în limba noastră dela Sfântul Sava, 
era vestita carte de călătorie a boierului Dinicu Golescu. 
Mai târziu, când am citit cu răgaz minunata istorisire, 
care deschide secolul al XlX-lea, secolul renaşterii ro¬ 
mâneşti, casa din Goleşti, în acele zile mai mult o ruină, 
şi dealurile umblate de mine fără potecă, abia înfrun¬ 
zite prin Aprilie, când începea să cânte cucul, şi aurite 
puţin de toamnă, când ne duceam la culesul viilor şi 
al poamelor, pluteau printre rânduri, aşa cum le văzu¬ 
sem şi n’am să le mai uit niciodată. 

Pagina de cronică cu slove în care ştiam să mă des¬ 
curc de atunci, îşi pierdea încet capetele roşii, cum îşi 
pierdea şi buchile slavoneşti, şi se schimba într’o pa¬ 
gină luminoasă de litere aduse din apus. Aici se 
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ciocănise mai întâi la această schimbare. La Goleşti s’a deşi 
chis fereastra pe care a intrat în ţară vântul de nouă 
viaţă, plin de svonuri şi de chemări, din străinătatea 
evropenească. /\stăzi, când văd între aceleaşi coperţi ale 
scrisorilor din aceste volume, alături de cuvintele de 
soră a boierilor Goleşti dela 1848, ale Anei Racovitză, 
scrise în limba grecească, pe care ea o învăţase şi ai ei 
o citeau, prin urmare, fără nicio greutate, cuvintele în 
limba franceză ale celorlalţi, care era limba lor obişnuită 
de corespondenţă, plină însă de românisme, cum edi¬ 
torul atrage luarea aminte la fţecare pagină, şi, spre 
sfârşit, rândurile foarte sigure de sine ale lui Ştefan 
Golescu în limba românească, parcă am înainte istoria 
sufletului unui întreg neam, în lupta lui de descătuşare 
şi de rostire proprie. 

N’am numărat câte din aceste scrisori au fost sşrise 
la Goleşti. Ele nu sunt toate câte au schimbat între ele 
mădularele acestei familii, pline de iubire unul faţă de 
altul şi pline de iubire faţă de obşte. Multe s’au pierdut 
j!r|că de atunci, din vina vremurilor turburi, iar altele 
se vor ^ rătăcit mai apoi din negrija oamenilor. Toate 
sunt însă pătrunse de acelaşi duh, care e duhul Goleşi 
tilor. Simţeam şi înainte, din istoria rezemată pe alte 
fapte, politice sau culturale, că a fost ceva asemănător 
lui, un suflu tare, născut acolo, pe ^rgeş $n sus, şi care 
a cuprins treptat toată ţara, dar nu-1 avuseserăm nicăiri 
Jlrjtreg Jijaintea noastră ca în aceste scrisori, plin în acei 
laşi timp de duioşie şi de putere. Iată-1, după atâtea şi 
atâtea zeci de ani, uşor de cules de oricine din aceste 
o mie şi ceva de pagini, acest duh al Goleştilor! Cu 
ajutorul lui multe se deschid şi se luminează din viaţa 
marelui secol, care îşi are încă tainele lui. Zoe Golescu, 
soţia lui Dinicu Golescu şi mama Goleştilor, stă în faţa 
noastră zâmbind, cu condeiul pe foile ei de scrisori, ca 
o întrupare a acelui duh. 

Oamenii aceştia au apucat cele mai de seamă întâmi 
plări ale secolului al XlX-lea, şi au luat parte, uneori 
hotărîtoare, la ele. Zoe Golescu s’a născut pe la 1792 
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şi s’a sfârşit la 1879. In casa dela Goleşti se încheie răs¬ 
coala lui Tudor Vladimirescu, care a fost ca o mărtu¬ 
risire năvalnică şi sângeroasă, de viaţă proprie, a nea¬ 
mului românesc. In aceeaşi casă, după 45 de ani, un 
tânăr principe, venit din apus, ca o întrupare şi o fagă- 
duială de împlinire a dorinţei de tot atâţia ani a tuturor 
Românilor, poposea, legând parcă astfel trecutul cu vii¬ 
torul. Scot cinci, şease rânduri, din volumul de intro¬ 
ducere la scrisori, al d-lui George Fotino, pentrucă nu 
s’ar putea spune mai bine cu alte cuvinte cum s’a făcut 
această trecere şi cum toată lumea aceea s’a simţit îm¬ 
presurată deodată de duhul Goleştilor, şi pentrucă nu 
ştiu cum i-am putea mulţumi mai potrivit pentru marea 
şi iubitoarea lui muncă: 

«Pe soare, sub un cer luminat, peste câmpul fără 
drum mai ca lumea, de-a-lungul poalelor Carpaţilor 
încă încununaţi de zăpadă, agerii cai români în chiotul 
surugiilor, au adus în goana mare pe tânărul Dom¬ 
nitor, la Piteşti, unde sosi către seara aceleiaşi zile. 

«II aşteptau aici Ion Ghica, preşedintele Consiliului 
(de Miniştri) şi Nicolae Golescu, Locotenentul Dom¬ 
nesc. După primirea oficială. Domnitorul se urcă în 
caleaşca, de astădată domnească, trasă de opt cai, şi 
porni spre Goleşti. A trecut Argeşul, a privit în depăr¬ 
tare Negoiul şi munţii Muscelului, a trecut râul Doam¬ 
nei, a mers de-a-lungul dealurilor înverzite, pe care se 
înşirau frumoasele podgorii ce înmuguresc în căldura 
primăverii, şi sosi la Goleşti; pătrunse prin poarta bol¬ 
tită, pe aleea tivită de o parte şi de alta cu bujori roşii 
şi albi, şi ajunse la scara bătrânului conac, în cerdacul 
căruia bătrâna Zoe Golescu, acum mergând pe al şap¬ 
tezeci şi cincilea an al vieţii, dar ale cărei trăsături mai 
aminteau de frumuseţea-i de odinioară. L-a întâmpinat 
înconjurată de nepoţii şi de nepoatele ei». 

Dar fapta, în jurul căreia se strânge toată această 
lume, şi care însemna o culme pentru tot ce avea mai 
bun în fiinţa ei, era mişcarea dela 1848. Revoluţia aceasta 
se pregătea la noi încă dela 1821, era o urmare a lui, 
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şi începuturile din celelalte ţări n’au avut decât rostul 
să deslănţuie puterile de înqoire, care de atunci erau la 
lucru şi însufleţeau pe toţi patrioţii. An aşezat prin voia 
soartei în mijlocul secolului, el îşi pune pecetea pe acest 
secol, făcând din ce a fost înainte, numai o vreme de 
pregătire, iar din ce a venit după, o adâncire şi o gos* 
podărire, prin oameni în acea încercare căliţi, a cucei 
ririlor lui. Aveam pşină acum, ca documente de un cat 
racter mai intim, în legătură cu anul 1848, în Ţara Roi 
menească, frumuseţea de scrisori, «Amintiri din prii 
begie», tipărite de Ion Ghica. Ele se aşează aproape dela 
sine în jurul chipului de mucenic şi apostol, al lui Ni- 
colae Bălcescu. Sunt aproape ca un volum din operele 
lui complete. Foile îngălbenite cu scrisul grăbit şi îni 
focat, de om care avea să trăiască puţin, se găsesc astăzi 
la Academia Romşină, ca să rămşină încă o dovadă că 
am avut în el pe cel mai mare om politic al vremii, un 
Kogălniceanu al Ţării Romaneşti, întru totul vrednic 
să stea alături de Moldovean, şi poate să-l şi întreacă. 
Avem astăzi, o a doua colecţie de scrisori, în care anul 
1848 şi bărbaţii şi femeile amestecate în întâmplările lui, 
se aşează, de rândul acesta, în jurul Goleştilor. Faptele 
luminate din colţ ni se înfăţişează cu noui înţelesuri T 
Dar pe cşind celelalte scrisori erau călătoare şi se ridicau 
numai ca nişte scântei purtate albastre şi roşii, de vânt, 
din vatra cea mare a Revoluţiei, acestea se cuibăresc 
dela sine ca într’un pat cald şi părintesc, la locul de 
întâlnire de ape, de dealuri şi de oameni, dela GoleştŢ 
De câte ori le citim, pământurile acestea dragi, prin care 
trece Argeşul cfntfnd din unde printre plopi şi arini, 
se aleg din ceţuri şi ni se opresc însorite înainte. 

Locul unde s’au aşezat împreună şi s’au transcris 
hârtiile, plimbate prin toată Europa şi parte din Asia, 
care alcătuesc «Amintirile din pribegie», a fost Gheri 
ganii, la castelul lui Ion Ghica, atât de aproape el însuşi 
de valea Argeşului şi pe drumul cel mare al Goleştilor. 
Beiul de Samos făcea parte din aceeaşi lume şi a stat 
în strânse legături cu boierii Goleşti. Leordenii sunt 
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abia ceva mai departe, la poalele dealurilor cu podgorii, 
unde şi-au făcut sălaş Creţuleştii, şi stăpâneşte până 
astăzi aminţirea viforoasă a lui Stroe Leordeanu. In 
biserica acestuia au fost puşi sub piatră şi unii din morţii 
Goleştilor. Pe la marginea casei Ghiculeştilor se mai 
opreşte poate şi astăzi, ca în gilele Fanarioţilor, Iancu 
Jianu cu haiducii lui, aşa cum l-a aminţit Ion Ghica 
în vestitele scrisori către Vasile Alecsandri. Pe la mar¬ 
ginea locului, unde au fost casele Leordenilor, se văd 
trecând căciuli de Seimeni de ai lui Matei Basarab, întru 
totul asemenea ostaşilor lui Mihai Viţelul. Nu este 
vorba pe aici de o singură familie fericită, ci de o în¬ 
treagă lume care dă vlăstare puternice şi neaşteptate, 
pentrucă trăieşte într’un pământ de veche viaţă româ¬ 
nească, venită ca râurile, dela munte, şi ducând pjţnă 
departe, în şesurile cu lanuri şi cu oraşe mari, voinţa 
ei de luptă şi de creaţie. 

In «Aminţirile din pribegie» vorbesc mai cu seamă 
bărbaţi şi portretele lor, ca oameni de faptă şi de durere, 
ni se înţipăresc în minte. Câte o făptură de femeie, prinsă 
în vălmăşag, abia dacă îşi face o clipă loc şi piere, ca 
un fâşâit de rochie largă de atlas a vremii, între o des¬ 
chidere şi o închidere de uşă, sau ca o ciripire de salon, 
în.care se pun însă la cale, printre surâsuri şi vorbe pre¬ 
făcute, treburile de grije ale ţării. «Boierii Goleşţi», cu 
tot titlul lor hotărît, ca un alai de işlicuri şi de caftane, 
cu ciubuce lungi, ca nişte toiege de tambur major, cu¬ 
prind cele mai jucătoare portrete de femei, pe care le 
cunoaşte, nu numai literatura epistolară şi memorialistă 
romanească, dar literatura noastră îndeobşte. Partea, pe 
care femeile vremii au avut-o în făurirea acelor întâm¬ 
plări de necrezut, se descopere aici cu fiecare pagină, 
din chiar vorbele lor, strigate sau şoptite, după împre¬ 
jurări, cu buze de mamă, de bunică, de soţie sau de 
soră. «Boierii Goleşţi» sunt o carte de femei, aşa cum 
« Aminţirile din pribegie» sunt o carte de bărbaţi. Amân¬ 
două se înşiră alături, ca să ne dea, abia astfel şi acum, 
după ce le avem şi pe una şi pe cealaltă, icoana întreagă 
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a revoluţiei şi a oamenilor ei, în hârtiile acestea, care 
parcă tremură încă, sub ochii noştri târzii, de toată 
iubirea, nădejdile şi spaimele încredinţate lor, de marile 
femei de atunci. 

Nu vreau să răscolesc, pentru o dovadă în sprijin şi 
pentru arătarea stării sufleteşti a tuturor acestor scrii¬ 
toare de scrisori, prin ceea ce se găseşte în corespon¬ 
denţa celor mai mari dintre ele. Mă opresc la Felicia 
Racovitză, care scria lui Ştefan şi lui Nicolae Golescu, 
în Octomvrie 1848, când iubiţii erau departe şi Ţara 
Românească, după risipirea revoluţiei, îngenunchiată: 
«Deocamdată singura noastră dorinţă este să vă ştim 
liberi, iar până atunci nu vom trăi decât din amintiri, 
înconjurate, cum suntem, de portrete de familie, care 
alcătuesc singura noastră societate şi singura mângâiere». 
Portretul Zoei Golescu, ziditoarea acestei familii şi o 
frumuseţe a Bucureştilor de după 1821, răsare mângâ¬ 
ietor înaintea ochilor noştri, cum va fi stat într’un perete 
de casă dela Goleşti, cu privirea, din mijlocul mătăsu- 
rilor şi al pietrelor scumpe, rând pe rând, bună şi ştren- 
gară, pentru copiii strânşi în jurul ei. O reproducere a 
acestui preţios portret deschide volumul I al colecţiei 
de scrisori. Ne putem aşeza şi noi, în închipuire, după 
ce ne întoarcem din citirea acelor scrisori, între faptu- 
.rile de umbră, care trebue să-l mai împresoare şi astăzi, 
cu aceeaşi iubire şi credinţă, şi să ne adâncim în cunoa¬ 
şterea unor timpuri, care ar rămâne deosebite chiar numai 
dacă n’ar fi făcut altceva decât să crească şi să dea adă¬ 
post unor asemenea suflete. 

întâmplarea, sau poate mai mult decât întâmplarea 
a vrut ca între Goleşti, să ia loc şi un bărbat, care se 
lega de ardeleanul preţuit şi ajutat de ea, Gheorghe 
Lazăr. Vreau să vorbesc de Titu Maiorescu. Am crezut 
întotdeauna, fără să vreau să cercetez dacă bănuelile 
mele se bizuiau pe fapte sau nu, că a doua căsătorie a 
lui Maiorescu, de rândul acesta în familia Goleştilor, 
cu Ana Racovitză, o nepoată a unei Anica Farfara, adică 
din aceeaşi spiţă de pe mamă din care se trăgea şi Zoe 
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Golescu, o Farfara şi ea, a fost cu putinţă în parte prin 
unele vecinătăţi de locuinţă, sau le-a adus cu sine. Avem 
astăzi dela Maiorescu tot felul de însemnări zilnice sau 
de scrisori către prieteni. Figura soţiei lui de a doua 
se desprinde dintre ceilalţi ca ceva care aduce numai¬ 
decât aminte de duhul Goleştilor. Noi, care am cunos¬ 
cut-o, putem să întărim fără şovăială acest lucru. Go- 
leştii au locuit o vreme la Bucureşti pe strada care poartă 
astăzi numele unuia dintre ei, Nicolae Golescu, şi pe 
care o ştiam cu numele dinainte, de Poşta Veche. Tot 
acolo, între casele şi locurile lor, s’a aşezat şi şi-a ridicat 
locuinţa în stil clasic, Titu Maiorescu, în strada Mercur, 
colţ cu Poşta Veche şi vecin de gard cu Goleştii. Duhul 
Goleştilor se prelungea şi dădea o nouă înflorire, aşezat 
pe trunchiul mai aspru al Ardealului. 

De câte ori vorbesc de Argeş şi de Goleşti, mi-amin- 
tesc de una din cele mai frumoase balade ale lui Vasile 
Alecsandri, care începe cu versurile cunoscute: Pe Argeş 
în jos, pe un mal frumos... Cel care a urzit-o venea 
dela munte, era vreun baciu care cobora cu oile 
sau vreun boier tânăr, care-şi însoţea turmele la vale, 
de vreme ce Argeşul, la Curtea-de-Argeş, i se arăta ca 
fiind «în jos». Noi, cari venim astăzi din câmpiile 
Dâmboviţei ca să ascultăm glasurile casei Goleştilor, în 
care alţi meşteri Manole au zidit la alte mănăstiri ale 
neamului românesc, ne vedem, acolo la răspântia Piteş¬ 
tilor, ca pe Argeş «în sus ». Vremurile vechi, se întâl¬ 
nesc astfel cu cele noui, şi oamenii de atunci cu cei de 
astăzi, mândri de secolele pe care le-au putut aduna, 
ca să laude împreună isprava oamenilor şi frumuseţea 
locurilor. Alături de noi curg izvoarele istoriei ca nişte 
şipote de putere. 
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O ISTORIE A LITERATURII ROMÂNEŞTI DE 
ASTĂZI IN LIMBA FRANCEZĂ ’ 

Istoria oricărei literaturi, care se tipăreşte într’o altă 
limbă decât a fost scrisă acea literatură, are sarcinele ei 
proprii necunoscute celeilalte. Nume şi opere, pline de 
răsunet la ele acasă, aici nu spun aproape sau chiar nimic. 
Trimiterile, de care un asemenea text se foloseşte din 
belşug, n’au pentru o limbă mai mult izolată şi de mică 
circulaţie niciun înţeles. Istoricul literar trebue atunci să 
descopere un fel deosebit de prezentare, pentru ca ma¬ 
terialul său de ştiri, atât de puţin vorbitor prin sine, 
să capete în cele de pe urmă un drept de cetăţenie. Iar 
cel care-i urmăreşte încercarea se simte îndemnat să-l 
judece, tot pe atât din punctul de vedere al stăpânirii 
informaţiei, cât şi din acela al artei, mult mai personale, 
de călăuzire printr’o ţară nouă. 

La aceasta mă gândeam, cu oarecare teamă, pe când 
tăiam zilele trecute foile puternicului volum despre lite¬ 
ratura română, publicat de d-1 Basil Munteanu la Paris, 
pentru francezi şi cititorii limbii lor. Noi înşine n’avem 
pentru noi o carte cu acest cuprins, şi uşor de mânuit, 
şi de toată încrederea. Ne putem lăuda cu lucrări mo¬ 
numentale, nesfârşite în documentare şi sugestii şi îm¬ 
brăţişând literatura de-a-valma cu tot scrisul nostru, 
dela întâia slovă caligrafiată într’o scrisoare sau pe un 
hrisov până la jocurile secunde şi la proza suprarealistă 
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de astăzi. Am ayyt parte de priviri generale, pe răs¬ 
timpuri mai scurte şi cu fapte literare anume alese 
sau scoase în lumină ca să ducă la anume încheieri. Cu¬ 
noaştem studii cu caracter didactic, ferindu-se de orice 
ar putea să semene cu o atitudine. Dar ceva la fel cu 
încercarea d-lui Basil Munteanu, care se mişcă prinţje 
celelalte, lăsând ceea ce au prea mult şi punând dela el 
ceea ce le lipseşte, avem mult mai puţin. Parcă între 
Români tocmai scrisul frumos, msţnaţ cum este de dorul 
creaţiei, nu-şi găseşte răgazul privirilor îndărăt şi al 
studiilor necesare. 

D-l Basil Munţeanu avea de scris o istorie a litera¬ 
turii romsţne din zilele noasţje. II îndatorau la aceasta 
nu numai pregătirea şi înclinarea proprie, dar şi colecţia 
care -1 adăpostea. Panorame ale literaturilor conţimpo t 
rane, cu un comitet de patronaj alcătuit, înţje alţii, din 
Paul Valery, Georges Duhamel, Andrd Maurois şi Jules 
Romains, scriitori pătrunşi de vremea lor şi dornici s’o 
cunoască oriunde şi sub orice înfăţişare. Colecţia ea 
însăşi punea în rsţnd prin opere tipărite până acum şi 
prin istoricii literaturii cari le semnaseră, motive mai 
mult de stare la îndoială decât de îndemn pentru cer¬ 
cetătorul rormţn, scos deodată din camera lui de studiu, 
nu numai ca să-şi arate cunoştinţele strânse şi meditate 
cu anii, dar ca să vorbească în numele ţării şi al scriii 
torilor ei. Poţ s’o spun dela început, după o citire cu 
toată luarea aminte a cărţii, că d-l Basil Munteanu a 
răspuns la am^pdouă aceste aşteptări cu o deopotrivă 
pricepere şi isteţime. 

Din punctul de vedere al informaţiei, planul urmat 
este limpede şi uşor de însuşit. Istoria literaturii rom^pe 
contimporane are două părţi: una, de pregătire a înţe¬ 
legerii şi de arătare a legăturilor înţje ceea ce a fosţ 
numaidecât înainte şi se frământă astăzi, şi a doua, de 
silinţă creatoare sub ochii noşţri. Partea întâia se întinde 
dela 1866 până în preajma războiului. Istoricul a botei 
zat-o, pe drepţ cuvânt, cu numele de Renaştere, nu în 
înţelesul istoriei pragmatice, de înnoire prin descoperirea 
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unei lumi uitate sau de desrobire a tuturor puteri¬ 
lor din om, ci în înţelesul mai restrâns de desvoltare 
largă şi neoprită a unei vieţi naţionale. Partea a doua 
începe cu sfârşitul războiului nostru din 1916. 

Ştim că împărţirile acestea, după date de calendar, 
n’au, când e vorba de mişcări spirituale, niciun temei 
convingător, pentrucă n’au nicio realitate. In tot cazul, 
de vreme ce nu ne putem lipsi de nişte semne de ajutor, 
este mai bine ca în domeniul literar ele să fie luate din 
istoria literaturii şi nu din istoria politică, chiar dacă, 
şi eu aş fi pornit să spun: cu atât mai mult dacă uneori 
cele două ramuri de istorie se suprapun. Eu aş fi ales 
aici, de pildă, sau anul îflfijnţării Junimii, care este mai 
vechi, sau anul apariţiei revistei ei, «Convorbiri lite¬ 
rare », care este ceva mai dincoace. Lucrul nu putea fi 
necunoscut nici istoricului, dovadă că întâiul capitol al 
acestei părţi, şi care se chiamă: creaţie şi critică: epoca 
lui Eminescu, nu o ia dela 1866, an politic, foarte în¬ 
semnat, dar într’un alt domeniu, ci dela 1867, an literar, 
al apariţiei studiului critic despre poezia română, al lui 
Titu Maiorescu. Al doilea capitol vorbeşte despre deo¬ 
sebirea în curente şi doctrine dintre 1885 şi 1916, cu 
idealul socialist şi studiul ştiinţific al literaturii din jurul 
lui Dobrogeanu-Gherea, cu poporanismul şi pornirile 
lui literare dela «Viaţa Rorrjjţflească», cu Rădulescu- 
Motru şi filozofia culturii, cu Iorga şi cruciada naţiona¬ 
lismului, cu Densuşianu, ca teoretician al simbolismului, 
cu Mihail Dragomirescu esteticianul integral. Al treilea 
şi al patrulea capitol se întorc la creatorii individuali, 
unul la înflorirea nuvelei şi naşterea romanului, adică 
la viaţa prozei, şi celălalt la înnoirea poetică, adică la 
viaţa versului. Cele trei capitole din urmă, care alcăi 
tuesc trupul părţii a doua, reiau aceeaşi schemă şi gân¬ 
dire: Poziţii, ceea ce înseamnă direcţii de preocupări, 
avântul romanului şi, în sfârşit, marele sbor al liris¬ 
mului. Formele şi făgaşele sunt aceleaşi; numai cuprinsul 
care năvăleşte în ele este altul. Lozinca de aşezat şi peste 
aceste vremuri schimbate ar putea fi tot a unui poet 
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vechi: alte măşti, aceeaşi piesă. Noi am încercat numai 
o mutare de termeni, nu de substanţă. 

Cele două părţi ale istoriei române contimporane, 
care sunt în acelaşi timp două epoci, sunt premerse de 
o introducere şi sunt încheiate, tocmai pentru că prin firea 
lor nu pot avea o încheiere, de nişte perspective. Ele fac 
parte, cea dintâi cu totul, iar cele din urmă, mai puţin, 
din birul pe care cartea, ieşind dincolo de hotare şi pen¬ 
tru străini, trebuia să-l plătească. Românul, subiectul, 
cu margini cam nelămurite, al literaturii, şi mai slab 
cunoscute decât el, trebuia să apară în prag. Este ca 
un prolog în cer. II vedem repede, în unele popasuri 
ale istoriei şi cu câteva trăsături şi destine, care sunt, 
când ale autorului, când ale unor cărţi la îndemâna pu¬ 
blicului francez sau internaţional. El trebuia să rămână 
pe întâiul plan numai atât, vreo 20 de pagini cursive, 
cât să dea fiorul existenţei unui întreg popor, al cărui 
cântec de viaţă va prinde numaidecât să se audă. Ceea 
ce urmează este o privire asupra începuturilor literare 
româneşti, cu opriri la cărţile sfinte, la cronicari, la lite¬ 
ratura populară, la întâlnirea, în scriitorii cari se arătau 
tot mai pătrunşi de rostul lor, a răsăritului cu apusul. 
Este ca un prolog pe pământ, după care se poate des- 
volta în voie, cu ceva de Faust în ea, povestea scrisului 
românesc mai nou, unde Mefisto, dătătorul de tinereţe, 
de îndemnuri şi de mulţumiri, dar şi primejdia cu 
abaterea dela propria fire şi cu Iadul, ar fi tocmai 
acel apus. 

Perspectivele aduc un fel de linişte, cu zarea lor larg 
deschisă literaturii viitorului. Se pare că trăsătura ei de 
căpetenie este lirismul, o căutare fără preget în propriile 
măruntaie, mai mult decât în măruntaiele lucrurilor, şi 
un sbor de întrecere pe sine şi de liberare. De 15 ani 
acest lirism strecurat în toate, nu numai în poezie, dar 
şi în proza epică şi filozofantă, s’a lăsat prea mult furat 
de marile întrebări şi de metafizică. Ar fi timpul, îşi 
sfârşeşte istoricul literar cercetarea, unei întoarceri la 
izvoarele neprihănite ale adevărului. Osteneala după 
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atâtea silinţe no este oi] semn de istoyire, ci de treipyij]ţ^ 
a \^j]ei schimŞ^ri. 

Dij] pyj]ctyl de yedere al prezentării în sine, d-1 
Basil Mijnteano aducea îndemânarea onţţi om de stijdiij 
trăit aj]i îndelungaţi în străinătatea, căreia primea acţţm 
sarcina să-i desyălye ceea ce are mai al să\ţ şi mai adânc 
sufletul propriţţlţţi n eam - In^rit, pe de o parte, de 
spiritul contimporan, aşa cţţm fierbe şi se distilează el 
în Franţa tuturor încercărilor, iar, pe de alta, legat acasă 
de curentele tradiţionaliste, care-şi fac ele însele loc 
printre atâtea înrâuriri, istoricul literar fusese parcă 
anţjme pregătit ca să îmbine cele doţţă cerinţe de te¬ 
melie ale un ei asemenea e^p^n e ri- O descriere limpede, 
cţţ clasificări, analize şi caracterizări ţţşor de prins şi de 
păstrat, şi o aducere de departe ca a oi] e i presimţiri de 
lţţme şi de răsuflare n°V$- Dacă cercetătorul s’a mişcat 
într’acţeyăr străbătând manifestările literaturii româneşti 
de astăzi printre făptuiri lirice, aşa cţţm n e_a spţţs-o la 
sfârşitul cărţii, ceya din ceea ce alcătuia miezul lor ny 
se pytea să nţţ se strecoare şi în cţţyântţjl lyi. In mijite 
pagini sţţnt adeyărate accente de imn şi de odă, imn 
pentru ţară Şt poterile ei zămislitoare, şi odă P e fltru 
scriitorii cari o împodobesc. Lucrarea d-lipi Basil Mun- 
teany ny este n^mai o carte l?\in4> °i este şi ° carte fru¬ 
moasă- Tonalitatea mai înaltă, C \1 doijă, trei trepte mai 
sţţs, care ar trelpipi scăzute poate, la o traducere în româ¬ 
neşte, n\J este o yrmare a yn e i intenţii de propagandă, 
ci a ţţn e i călduri fireşti la ridicarea, ca a ynyi potir de 
cuminecare, a scrisyliji înstelat al poeţilor şi scriitorilor 
noştri înaintea străinătăţii l\ţă toare aminte. întâiul meş¬ 
teşug al scriitorului a fost compoziţia şi stilul în care 
şi-a înyeşmântat opera. Ea se aşează nicio greutate 
în rând cţţ orice lucrare yrednică de citit din literatura 
de istorie şi de critică literară a limbii în care apărea. 
N’ayea erotic decât sybiectyl, şi nici el cy totţţl. Din 
loc în loc se deschideay priyelişti de înălţime say de 
răspântie spre alte literatori, şi mai cij seamă s P re lite¬ 
ratura franceză, care, ca o apă roditoare, s’a reyărsat la 
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anumite răstimpuri peste scrisul român, tot pe atât ca 
o deşteptare la spiritul nou cât şi ca o înteţire a latinis¬ 
mului nostru, umbrit de văluri balcanice. Scriitorul de 
departe se putea face ascultat ca un glas cunoscut. Pri¬ 
cepător nu numai al literaturii de acasă, dar mânuitor 
şi al metodelor de literatură comparată, el dădea cu 
această carte şi un examen în specialitatea lui, pe care 
l-a trecut cu strălucire. 

Pentru puterea de caracterizare, care scoate în relief 
ca într’o medalie trăsătura fundamentală şi profilul sigur, 
voi da ca pildă scurtele formule uneori cuprinzătoare, 
în atâtea dăţi originale şi totdeauna sugestive, puse dela 
început alături aproape de fiecare scriitor. Analizele în 
sprijin, atunci când ele se numără cu zecile, se pot şterge 
sau intra unele în altele, pentru cititorul grăbit, dar 
formula se păstrează şi urmăreşte. Ea ajută ca să se regă¬ 
sească, la o întoarcere în urmă, drumurile încurcate. 
Iar în cursul citirii atrag şi încântă, prin numărul şi 
felurimea lor. Informaţia curentă, pentru care interesul 
ar mai putea tânji, se urmăreşte cu băgare de seamă 
tocmai de dragul acestor caracterizări, ca să nu se scape 
printre rânduri vreuna, cu mirarea mereu vie faţă de 
ce ar mai fi în stare să născocească nou autorul. Aşa, 
când căutăm melci rari sau monete de aur, în pietrişul 
unui ţărm de mare, îl mărunţim şi îl pipăim cu grijă, 
îl vânturăm şi îl reluăm, de teamă să nu ne alunece prin¬ 
tre degete tocmai materialul preţios. 

Alecsandri e o figură de trecere, Maiorescu, un pro¬ 
fesor de disciplină, Eminescu un poet universal şi un 
teoretician naţional. Creangă şi Odobescu sunt doi crea¬ 
tori de stil, Caragiale înseamnă realismul comic, Dela- 
vrancea realismul unui romantic; Brătescu-Voineşti, 
drama selecţiei naturale; Vlahuţă ne aduce pe poetul 
misionar; Coşbuc e expresia rasei; Goga iredentismul 
profetic; Iosif, nostalgiile; Cerna, optimismul patetic; 
Macedonschi ar trebui să fie marele premergător dela 
Parnas la simbolism; Duiliu Zamfirescu sau poezia sa¬ 
vantă; Anghel sau poetul transparenţelor; Ralea sau 
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liberalismul şi raţionalismul; Rădulescu-Motru şi româ¬ 
nismul lui; Blaga metafizicianul misterului şi filozoful 
culturii. Puse la un loc formulele acestea sunt aproape 
prea numeroase şi desvălue mai mult un secret de ate¬ 
lier şi o ştiinţă a folosirii fişei decât o cristalizare dela 
sine la popasuri a textului. Găsite acolo însă, la o în¬ 
toarcere obişnuită de pagină ele îşi păstrează tot far¬ 
mecul şi întreaga prospeţime. Ascultaţi-le mai departe. 
Izvorul lor nu s’a oprit: Sadoveanu şi magia amintirii; 
Agârbiceanu şi realităţile ardeleneşti; Rebreanu, specta¬ 
torul neturburat; Cezar Petrescu, spectatorul amărît; 
d-na Papadat Bengescu sau anatomia sufletelor; Gib 
Mihăescu sau psihologia demonstrativă; Camil Petrescu 
şi viaţa obscură; Ionel Teodoreanu sau analiza meta¬ 
forică; Minulescu sau simbolismul de vorbe mari; Ba¬ 
co via sau simbolismul fără muzică; Vinea sau avan¬ 
garda elegiacă; Demostene Botez, un pesimist; Philip- 
pide, un panteist; Barbu, poetul geometru; Pillat sau 
frumuseţile senine; Voiculescu sau tragicul creştin; 
Maniu, primitivul rafinat; Blaga, poetul misterului cosmic. 

Ceea ce întrece toate aceste şi alte meşteşuguri de 
prezentare înfăţişând mai curând occidentalismul cer¬ 
cetătorului, cu o socoteală mai mult chibzuită şi rece 
chiar când are sclipiri şi avânturi, este altceva, mai al 
nostru şi mai puternic. întâia purtare aduce aminte de 
«Gândirea Europeană», discursivă şi diplomatică, cer¬ 
cul de conferinţe, însufleţit de Elena Văcărescu, alături 
de care d -1 Basil Munteanu a lucrat mulţi ani, iar a doua 
de «Gândirea» pur şi simplu, revistă cu garda ei de 
scriitori ai pământului, între cari se lasă aşezat şi se 
simte bine şi autorul nostru. El însuşi, ca personalitate 
literară, merge spre o împăcare în propria fiinţă spiri¬ 
tuală dintre apus şi răsărit şi este firesc să caute aceeaşi 
cumpănă ideală şi în literatura pe care o cercetează. 

D -1 Basil Munteanu încheie capitolul al treilea al 
cărţii sale cu următoarele cuvinte: « Prin scrisul acestor 
povestitori România însăşi se mărturiseşte fără sfârşit». 
Cartea pe care o avem înainte nu face, dela întâiul ei 
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rân<^ la cel din urmă, nimic altceva decât să urmărească 
şi să desvălue, în visurile visătorilor lui, viaţa şi nă¬ 
zuinţele unui neam. Citire jpogată, răscolire prin arhive, 
meditare asupra fenomenului literar, nu sunt decât de¬ 
senul şi motivul isteţ urmărite din ac, în flori şi păsări 
colorate. Ochiul se apleacă deasupra lor cu toată luarea 
aţninte şi uimirea. Dar urzeala tare, care a primit toată 
această podoabă a veacurilor şi a ^nilor şi aşteaptă în 
taină înfloririle viitoare, este făptura însăşi a unui întreg 
popor, cântându-şi păsurile şi dorurile pe pământurile 
dintre Carpaţi şi Marea Neagră, în graiul dăruit de stră¬ 
moşi şi lustruit mereu prin trecerea ţjjfl gură în gură şi 
din scriitor înzestrat în scriitor înzestrat, din zilele de 
întunerec ^le istoriei pjţpă astăzi. /Această legătură neîn¬ 
treruptă cu izvorul colectiv şi anonim al creaţiei face 
mai cu seamă puternică şi frumoasă istoria literaturii 
române contimporane. Este însuşirea ei cea mai de preţ, 
care se strecoară fără voie în suflete şi face prieteni. 
^Lucrarea ostenitorului literar se dovedeşte astfel nu 
numai o carte de cunoaştere, dar şi o carte de iujpire. 
Este poezia ascunsă care suflă prin pagini. 

/Vvem tot dreptul să ne jpucurăm de o asemenea 
lucrare, care ar fi fost fpine venită chiar menită nouă, 
ţăranilor dela Dunăre, şi este cu atât mai mult acolo 
peste hotare, unde vorbeşte şi luptă pentru noi. Datori 
suntem să trimitem alcătuitorului ei de pe malurile Şenei 
o frăţească mulţumire. 
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UN CASTEL DE ODIHNĂ 

N’am bănuit niciodată că înalta clădire, care-şi tri¬ 
mite sus peste pomi acoperişul cu ţiglă şi coşuri aproape 
veneţiene şi este pentru noi Castelul lui Brâncoveanu 
dela Sâmbăta-de-Sus din Ţara Oltului, poate să fie atât 
de măreaţă văzută din munte. Venisem dela Breaza, tre¬ 
cusem pe la Lisa, unul sat de stâne şi de joagăre şi altul 
de ogoare cu grohotişuri şi de cărăuşie, şi căutam din 
ochi casa cu nume răsunător. Eram în inima Făgăra¬ 
şului, pământ găsit în hrisoavele domnilor noştri încă 
dela 1400 şi mai dinainte. Dacă ar fi să credem glasul 
legendei, care, după o vorbă cu miez este de multe ori 
mai adevărat decât al istoriei, de aici au plecat descă¬ 
lecătorii Ţării Româneşti. Ţărăncile, care ne întâmpină, 
cu opinca uşoară strânsă pe picior, cu fota lipită de 
trup şi cu iia cu râuri negre, sunt toate borese şi parcă 
se duc la o curte de cavaleri. Munţii s’au făcut albaştri 
de lumină. Pâraie limpezi, unele pe albia lor şi altele 
pe iezături săpate de oameni, aleargă şopotind spre Olt. 
In zare nu sunt decât suliţi de biserici, puse ca semn 
pe un drum al crucii: una argintie şi apropiată e din 
Sâmbăta, alta, neagră şi puternică, din Drăguş, alta, mai 
în fund, a Mănăstirii Brâncoveneşti. Nu o mână de sate 
şi un plai aşternut ca o prispă la poalele munţilor Făgă¬ 
raşului s’au adunat astăzi în soare, ci toţi cei patru’mi¬ 
lioane de Români ai Transilvaniei şi întreg pământul 
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acesta de vitejie şi de suferinţă. Castelul lui Brânco- 
veanu îşi deschide porţile. Domnul, cu drepturi dela 
începutul vremurilor, a coborît între ai săi. Ai săi vor 
să fje toţi de faţă, ca să i se închine. 

Castelul lui Brjţncoveanu n’a fost, ca unul din cele 
şapte burguri, care au dat numele nemţesc al ţării, Sie- 
benbiirgen, înălţat cu turnuri, metereze şi şanţuri la 
strâmtori sau peste văi. El n’avea mai cu seamă de ce 
să se apere de oamenii dela miazăzi, cari erau de un 
neam cu cei de dincoace. Era un castel de odihnă pen¬ 
tru Domn, când s’ar hotărît, de voie sau de nevoie, 
să se aşeze în mijlocul supuşilor lui. O bisericuţă cu o 
turlă şi un pridvor, înconjurată de chiliile călugărilor, 
se găsea în marginea Curţii. Semăna poate cu rosturile 
bisericii de lşţngă Palatul Mogoşoaia. Din foişor clopo¬ 
tele se auzeau ca o chemare din cer. Domnul n’a apucat 
să le audă niciodată. Numai duhul lui, după marea des¬ 
căpăţânare din 1714 dela Ţarigrad, va fj colindat mai 
târziu prin aceste locuri. Mitropolitul Nicolae Bălan a 
venit pe urmele ctitorului domnesc, a dres ruinele şi a 
sădit arhiereşte în cuprinsul lor o nouă viaţă. Castelul 
nu l-a mai aflat. El se risipise mai demult, pentru tot¬ 
deauna. 

Ceea ce avem şi numim astăzi Castelul Brâncoveanu 
este o clădire mai apropiată de noi, şi datorită unui 
urmaş, falnicului şi neastâmpăratului Grigore Brţţnco- 
veanu. In afară de ce vor mărturisind hârtiile de arhivă 
ale bisericii greceşti din Braşov, care ajunsese proprie¬ 
tară pţţnă la Reforma agrară, stâlpii porţii mai poartă 
încă o stemă cu anul 1800. Atunci, în zilele cele mai 
grele pentru Monarhie, se ridica acest locaş de bună 
stare şi de pace. Un băieţaş, din vestiţii copii ai Dră- 
guşului şi Sâmbetei, cu pălăria lor rotundă cu ciucure, 
se va fj uitat, în acei ani de demult, cum se uită astăzi 
băieţaşul de lângă mine, la zidurile puternice şi la cale¬ 
ştile cu coroană care treceau pe dedesupt. Zidurile pu¬ 
ternice sunt acum dărăpănate, iar caleştile cu coroană 
nu mai au fiinţă decât în închipuire. Este sub meri un 
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loc mai ridicat. La o încercare cu sapa el a descoperit 
bolţi de pivniţi şi temelii mai încăpătoare. Acolo a fost 
castelul propriu zis, frumos şi bogat, dacă-1 judecăm 
după clădirea barocă, înaltă în acoperiş, cu două caturi, 
cu o sală un de poţi să întorci carul cu patru boi, şi 
care n’a fost, când era castelul, decât o casă a admini¬ 
straţiei. In zilele noastre aceasta i-a moştenit şi numele 
şi rostul. Prin aceste trepte i-a fost sortit să treacă până 
a ajuns să fie astăzi Castelul Brâncoveanu, moştenitor 
falnic al unui şi mai falnic stăpân. 

El este, aşa cum a fost gândit la început, un Castel 
de odihnă. H gospodăreşte Casa Şcoalelor, care chiamă 
în fiecare vară între zidurile lui câţiva scriitori, câţiva 
pictori, câţiva artişti dramatici şi câţiva ziarişti. Trebue 
văzute împreună aceste bresle ale gândului creator. 
Puţini s’au abătut ca să~i cunoască, pentrucă altminteri 
s’ar fi vorbit mai mult despre ei, dar s’ar fi adus poate 
şi o turburare liniştii şi singurătăţii de acolo. Sunt vo¬ 
lume care s’au scris sau numai s’au întrevăzut între 
aceste ziduri, albe şi pline de răcoare, în fiecare fereastră 
cu altă privelişte; într’una cu lungul lanţ al munţilor, 
într’alta cu căsuţele dese ale satului, într’una cu lunca 
năvălită de bivoliţe, de drugane leneşe, şi într’alta cu 
moara şi valea Sâmbetei, care se sbate prin livada Ca¬ 
stelului şi fuge mai departe spumegată- Pânze cu vederi 
de ţară ŞÎ cn chipuri neaşteptate de femei şi copii au 
împodobit expoziţiile, cu o nouă î ume > de aer curat şi 
de viaţă vec h e românească- E vorba acolo nu numai 
de un loc de întremare, dar de o adevărată şcoală de 
artă- Balcicul a adus un exotism al luminii şi al figu¬ 
raţiei: Sâmbăta-de-Sus a făcut să răzbată, atât între ho- 
toarele noastre cât şi la Paris şi New-York, prin artişti 
înrâuriţi de ea, o ascuţită înţelegere băştinaşe a locurilor 
şi lucrurilor. Jiquidi e printre ei, ca un credincios oaspe 
al Castelului, Lena Constante, prin trecerea prin Dră- 
guş. Mac Constantinescu la fel. 

Şi cred că suntem numai la început. Ţara Făgăra¬ 
şului adăposteşte prea mari şi proaspete puteri plastice, 
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penţjţţţ ca ele să nu fje căutate şi să nu-şi dea roadele 
îp desvolt^ri viitoare. Vedeţi numai nevinovăţia ştren- 
gară, dar cu ochi cari privesc, după ce au priinit bine¬ 
cuvântarea altor pajişti, din mijlocul copiilor. Pictura a 
ţntăjnit aici un nou copil românesc. Vedeţi femeia mlă¬ 
dioasă şi subţire, cu un veşmânt jn care totul e socotit 
ca să~i arate mlădierea şi mândria, tăietură, coloare, 
înlesnirea mişcării. Icoana pe sticlă a dus p^nă departe, 
cu feţe de prunci dumnezeeşti sau de Sfinte Fecioare şi 
de Mironosiţe, lumea pe care o întâlneşti pe toate po¬ 
terile sau brazdele. De pe acum atâtea izvoade şi corn! 
poziţii decorative şi-au însuşit-o, fără să spună Ş* 
să se ştie de aceea întotdeauna dacă are undeva o fiinţă 
aevea. Este de aici, din umbra mănăstirii şi castelelor 
brâncoveneşti, unde au crescut totdeauna, ca la Horezu 
şi la AJogoşoaia sau Potlogi, florile minţii şi ale artei. 
Ţara Oltului a păstrat-o pentru noi timp de secole cioi 
cănind la ea şi amestecând cât aur şi stăpânire de sine 
a putut să~i dea, într’o convieţuire cu oameni de curte 
domnească Ş* cu ceea ce au f° st vrednici să făurească 
mai ales în traiul de libertate şi de strălucire de dincolo 
de munţi. Domnia lui Brâncoveanu a fost ca o încunu¬ 
nare, înainte de scufundarea într’o lungă adormire, a 
puterii noastre de organizare ortodoxă, cu tiparniţele 
din ostrovul dela Snagov şi cu străluciţii ierarhi şi 
monahi călători, ca aducători la îndeplinire; încununare 
a puterii de creaţie în gândire şi artă, cu Stolnicul Con¬ 
stantin Cantacuzino la mijloc şi toţi cei de pe lângă 
sau de departe, ispitiţi de ştiinţa şi de agerimea lui, în¬ 
trupare de Renaştere cu studii padovane şi întrupare de 
Bizanţ, într'aceeaşi făptură; o încununare a puterii diplo¬ 
matice, între cele trei împărăţii, care începuseră să ma¬ 
cine la pietrele lor toate grăunţele naţionale întâlnite în 
cale, cu un meşteşug al ţinerii cumpenii, ieşit nu din 
firea poporului, ci din răutatea vremurilor. Cei mai mari 
cronicari ai Românţlor atunci au trăit, ca s’o întâlnească 
în fiecare zi acea răutate a vremurilor şi s’o zugrăvească 
în colori care nu se mai pot pierde. 

200 


www.dacoromanica.ro 


Dintr’o asemenea lume de milioane de suflete si din 

f 

astfel de cflutftri, din timpuri uitate, a unei noui înţe¬ 
lepciuni, sunt făcute drepturile româneşti la pământu¬ 
rile pe care trăieşte neamul nostru, într’o răspântie de 
furtuni. Nicftiri n’am simţit mai adânc şi n’am auzit 
rostit mai cu pătrundere acest adevăr decât aici, unde 
Constantin Brâncoveanu se aşezase, în secolul când se 
plămădea, deocamdată P entru câţiva cărturari, ca să 
ajungă ma i apoi un crez de mulţimi, gândul obârşiei 
noastre latine, se aşezase, nu în mijlocul ţărilor româ¬ 
neşti, care erau două Şi rând pe rând învrăjmăşite şi 
ciopârţite, ci în mijlocul neamului românesc însuşi, unul 
singur şi n^uind să se unească totr’ 0 singură lespede, 
peste orice piedici sau dări îndărăt vremelnice. Castelul 
de odihnă brâncovenesc dela Sâmbăta-de-Sus are pentru 
noi astăzi şi acest înţeles, al unei porunci dumnezeeşti, 
care s’a împlinit şi care trebue apărată- Iată~l în cetatea 
lui de munţi, păgit de suliţele bisericilor, cu femei şi 
copii cu flori în mâini şi la pălărie, care se îndreaptă 
de pe toate drumurile spre porţile deschise! Trebue să 
avem încredere! Nu suntem o alcătuire oarecare diplo¬ 
matică, P e care diplomaţia a urzit-o şi tot ea poate s’o 
destrame, ci viaţa însăşi a acestor plaiuri, muncă Şi 
sânge de secole, şi mai ales gând de mântuire şi de înăl¬ 
ţare dela moşi-strămoşi din văgăunile Sarmisegetuzei 
până la coastele cu zare largă a l e Mării. 

Am colindat cu scriitori adăpostiţi în castelul dela 
Sâmbăta toată Ţ ara Oltului. Ne-am oprit şi în Făgăraş, 
unde trăieşte amintirea de fulger, care deschide cerurile, 
a lui Mihai Viteazul, dar ne-am purtat paşii mai cu seamă 
pe văile înalte, pe unde, între turme şi ciobani, viaţa 
s’a păstrat neschimbată, sau P r ^ n sate de podiş sau de 
pe râuri, cu eroi umili, aşa cum îi are un popor în ajun 
să se ridice, dar cu atât mai înţeleşi cu cât pot să fie ai 
tuturor. Aceşti eroi au trebuit să roiască în toată lumea. 
Oasele lor n’au rămas pe loc, pentruca să ţie mai bine 
în scoabele şi încleştările iubirii ţarina aceasta măcinată 
de apele primăverii sau ale istoriei. Arune Pumnul are 
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o placă de piatră pe casa parohială unită din Comăna 
şi Badea Cârţan, din Cârţişoara lui cu fumuri subţiri şi 
lungi, odihneşte în cimitirul din Izvor, al Sinăei. Am 
fi vrut să găsim la un cap de drum, ca să îngenunchiem 
acolo, nu numai pentru mortul de sub brazdă, ci pentru 
toată solia pe care o ducea cu sine un asemenea mor¬ 
mânt, cum am găsit sub un stejar la Wobbelin în Me- 
cklenburg pe poetul Theodor Korner, al cărui cântec 
ridicat săbiei îl ştiam în tinereţe pe dinafară, sau sub 
un pin hohenzollemian, îmbrăcat tot în iederă, la Wann- 
see, pe Heinrich von Kleist, pe care îl citeam şi îl reci¬ 
team, şi pentru puterea scenică de Shakespeare german 
a dramelor, poemelor dramatice sau comediilor, dar mai 
ales pentru neînduplecarea sălbatică din povestirea lui 
Michael Kohlhas, omul dreptăţii cu orice preţ şi cu 
orice jertfe. Ardelenii, poate din traiul opt sute de ani 
alături de Saşi, sunt mai pregătiţi să priceapă şi să dea 
făpturi la fel cu acest om dintr’o bucată, care a pus în 
flăcări o întreagă ţară, din cadrul de castele al Evului 
Mediu, pentrucă i se făcuse o nedreptate şi nu găsea 
un scaun de judecată, unde să fie ascultat. Oameni şi 
popoare, în care se răsvrăteşte simţul acesta a ceea ce 
li se cuvine, se pot scula de asemenea. 

Ce a fost Germania dela 1806 şi până la 1813, când 
a dat o înflorire de luptători în toate tagmele, ca să în¬ 
lăture robia, care o împiedeca să trăiască liberă şi să se 
unească, decât o pildă strălucită, pusă înaintea tuturor 
popoarelor pentru zilele de cumpănă când li se hotă¬ 
răşte soarta? Şi ce trebue să-i placă şi să ajute mai mult 
decât o izbucnire la fel? Ascultaţi cum trece în galop 
vânătorul din armata lui Liitzow către glonţul care avea 
să-i curme, la 1813, viaţa de 24 de ani, gâlgâitoare de 
versuri şi de iubire de ţară. Prietenul lui Schiller, Korner 
bătrânul, dăduse un fiu care căpătase menirea să întru¬ 
peze pe eroii marelui poet. Stejarul sună astăzi deasupra 
lui din frunze, care cad pe piatra cu numele neuitat, ca 
un semn de amintire şi de închinare a tuturor Germa¬ 
nilor. Dar cuvintele, care sunt tot de atunci, din iarna 
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1807—1808, din sălile Academiei din Berlin, ale lui 
Fichte, în Cuvântările către neamul german: «Lăsaţi 
libertatea să piară câtva timp din lumea văzută; să-i 
dăm un adăpost în adâncul gândurilor noastre, până 
când va răsări între noi lumea cea nouă, cu putere să 
scoată la lumină aceste gânduri», Fichte, despre care 
scriitorul Jean Paul zicea că « are în firea şi în bărbăţia 
lui, ba chiar în stil, multe pene din aripile lui Luther?» 
Am îngenunchiat şi am simţit că iau putere la mor¬ 
mântul lui Kleist, sfărâmat în aceleaşi vremuri vitrege, 
la 1811. Tovarăşul meu de drum din Ţara Oltului era 
un cunoscător al scrisului şi sufletului german şi căuta 
şi pentru noi morminte cu acelaşi rost, pentru timpuri 
care ar fl putut să vie. Şi iată că timpurile au venit! 

Castelul de odihnă brâncovenesc este un popas în 
mijlocul Ţării Oltului, pentru toate aceste rătăciri prin¬ 
tre oameni şi întâmplări. II locuiesc din vară în vară 
aceia dintre noi pe cari domnescul ctitor i-ar fi iubit 
mai mult în preajma lui, făcând planuri de cărţi şi de 
case şi vorbind despre treburile încâlcite ale lumii. La 
ceasul utreniei ar fi ieşit în trăsura lui uşoară, care să-l 
ducă pe iarba udă până la mânăstioara de unde chema 
clopotul. Dacă toate se clătinau, într’un cutremur care 
a ţinut pentru domnia lui douăzeci şi şase de ani încheiaţi, 
dela tipărirea Bibliei Cantacuzineşti până la stropirea cu 
sânge a pieţii dinaintea temniţei celor şapte turnuri, 
credinţa rămânea aceeaşi, ca o sabie de foc dinaintea 
ochilor credinciosului şi putând fi oricând ridicată de 
îngerul dreptăţii. Un zurgălău sună jos în curte de gru¬ 
mazul unor cai pietroşi ardeleneşti. Ne-aşteaptă să ne 
ducă prin aceleaşi locuri către acelaşi altar de închinare. 
Este ca un îndemn trimis de înalta noastră gazdă, când 
cutremurele de odinioară pentru neamul românesc încep 
să mişte lumea. Ii ascultăm cuvântul şi ne plecăm cu 
supunere. Suntem în casa şi plini deodată de duhul lui. 
Credinţa n’am pierdut-o. Din ea, ca şi în trecut, vor 
ieşi toate darurile. Sunt puteri mai mari care ne ocro¬ 
tesc. Ţara Oltului se umple de soare şi prin soare oamenii 
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umblă cu opincile lor parcă venind dintr’o istorie fără 
fund şi îndreptându-se spre altă istorie de viitor, tot aşa 
de adâncă. Iar în clopotniţa mănăstirii lui Brâncoveanu 
clopotele bat, ca să se audă de o parte şi de alta, în vre¬ 
mea de atunci şi în vremea de dincolo. 
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O VECHE BIBLIOTECĂ 

Este îfl Braşov, în cetate, o Şisericiţ ascunsiţ. Gţliţ- 
torul trece şi, daciţ nu-1 duce anume cineva, n’o afliţ. 
Aşa trejpue siţ jjţ fost şi acum ioo de ani, când se îndrepta 
spre ea Jn hainele grele jpoiereşti, alături de soţie şi urmat 
de slugi, marele Grigore Brâncoveanu, cel din urmiţ din 
neamul lui. Uliţele sunt aceleaşi ca şi astjigi. La mijlocul 
pieţei este Casa Sfatului, cu turnul ei cu ceasornic. De 
jur-împrejur, ţjţtr’un pătrat larg, se îflşirîţ casele cu fere¬ 
stre mici sus şi cu prîţvîţlii jos, vestite peste trei hotare: 
ale ţarilor româneşti vecine, ale Poloniei şi ale Ungariei, 
încotro se ţjţdreapt^ micul alai? Câte un negustor, de 
oŞiceiu ţeapăn şi mândru, se pleadţ şi spune câte un 
cuvânt, îfl limfra german^ îflvîţţatîţ, nu în cea siţseasdţ 
de-acasŢ Boierul e Principe al Sfântului Imperiu Ro¬ 
man, are în stemîţ acelaşi vultur cu douîţ capete ca şi 
împăratul şi a tălmăcit din nemţeşte în greceasca nouîţ, 
cartea lui Heineccius. A tipărit-o la Viena în 1Ş0Ş şi 
toate exemplarele, pe care nu le-a putut duce la el 
ţarîţ, sunt aici, aşezate în casa Şisericii greceşti, unde 
merge acum. 

Ţine drumul înainte spre Biserica NeagrŢ Are o 
jparjpjţ lungîţ şi cîţruntjţ înainte de vreme. Şi-o mângâie 
pe gânduri, dupîţ oŞiceiul, tagmei lui. Nu i-au cîţrun- 
ţit-o anii, ci necazurile. R^gŞoiul, întâi, dintre Ruşi şi 
Turci l-a fiţcut siţ se aşeze dincoace de munţi şi mai 
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apoi, tulburările Zaverei. Aici şi-au sfârşit zilele, în 
pribegie, tatăl lui, Manolache Brâncoveanu, şi mamă-sa, 
Zoiţa, şi odihnesc alături sub pietre frumos cioplite în 
cimitirul de sub ziduri. Cine ştie dacă şi lor le va mai 
fi dat să se întoarcă acasă? îşi face o cruce, poate pentru 
acest gând, dar poate pentru că au ajuns. Se mai uită 
odată la dealul Tâmpa plin de soare, peste acoperişul 
cu ţiglă întunecată al măreţei catedrale săseşti, şi intră 
pe sub o poartă boltită, în gangul adânc. 

In fund şi departe de oameni, se găseşte biserica pri¬ 
vilegiatei companii a negustorilor greci. Preotul 1 -aş- 
teaptă în uşă în odăjdii. Nicio cinste nu e prea mare 
pentru acest drept credincios şi mult învăţat ctitor, care, 
chiar în anul acesta, 1823, a făcut actul de danie prin 
care biserica a fost înzestrată cu moşiile de sub munte, 
din Ţara Oltului, cu case şi mori, dela Poiana-Mărului 
şi Sâmbăta-de-Sus. In acest din urmă sat se înalţă Pa¬ 
latul Brâncovenilor, zidit din nou în anul 1800, cu stâlpi 
răsuciţi şi capiteluri cu flori ca la Mogoşoaia şi la Hurez. 
Chiar ieri a sosit de acolo, cu trăsura acoperită şi cu 
patru cai a stăpânului. E ameţit încă de atâta bogăţie. 
A vrut Dumnezeu cu ei. Pentru sute de ani, iată-i la 
adăpost de orice grije. 

Grigore Brâncoveanu se duce singur până la ico¬ 
nostas, face trei mătănii şi sărută icoana îmbrăcată în 
argint. S’a luminat la faţă. I se pare că e un semn. Din 
icoană îl priveşte un Iisus biruitor asupra morţii, cu 
steagul în mână, ieşind din mormânt. Poate că şi soarta 
lor are să se schimbe. Ţara are să scape de străinii cari 
o încalcă. Ei au să poată să se ducă la ai lor. Toate sunt 
o ruină şi trebue luate dela capăt. Munca îi aşteaptă, 
iar muncitorii rămân departe. Se întoarce la buna lui 
Safta, care stă şi îl priveşte din pronaosul hărăzit femeilor. 
Se înţeleg din ochi. îşi zâmbesc. Sfinţii îi înconjoară de 
toate părţile şi îi apără. Trebue să aibă încredere. Sufe¬ 
rinţele lor şi ale ţării au să ia sfârşit. 

Se duc de acolo în cimitir. Trebue să dea printr’un 
turn vechiu al cetăţii, plin de întuneric şi umezeală. E 
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ca o trecere din lţjmea aceasta de dureri în lţjmea de 
verdeaţă şi de cântec de păsări, de dincolo. Nţ} e ţ}n 
cimitir, ci o grădină dintre zidari, de mănăstire fran- 
ciscană. Pomii aceştia, lţfngi în tulpină şi aproape negri 
la frunză, sţjnt pini italieni. Cerul albastru şi înalt nţ} 
e dela noi. Aici îi place să vie şi să viseze marelţfi boier. 
Tatăl lţ}i, pe care atâta l-a iţfbit, e aproape. Se deprinde 
cu gândţfl că n’aţf să mai fie despărţiţi şi că are să-şi 
aibă şi el locul de odihnă alături. Mitropolitul Dositei 
Filiti, care a plecat şi Sfinţia Sa din ţară, de răţjl Rţfşilor, 
şi-a ales chiar la intrare ţjn loc pentru aceeaşi întrebuin¬ 
ţare. Aţf să fie toţi împreună şi să-şi adţfcă a min te de 
toate câte i-aţf legat şi i-aţf mânat în viaţă către fapte 
mari şi de folos obştei. Oraşţfl e la doi paşi şi de jţjr- 
împrejţfr, dar nţ} se vede. Are să fie în acelaşi timp între 
oameni şi în singurătate, aşa cţfm i-a plăcut să trăiască 
şi în lţjme, în fierberea treburilor şi între cărţile lui. 

Aceste cărţi, pe care le-a adţjs cu el de acasă şi le-a 
ridicat şi dela Sâmbăta-de-Sţ}S de pe rafturi de stejar, 
dela Constantin Voevod şi dela ţjnchiul săţ} Constantin 
Stolnicţ}l Cantacuzino, le-a dăruit şi pe ele bisericii, cu 
listă şi cu rândţ}ială de citire. S’a desbrăcat aici de ce-i 
era mai drag, bţjnţjri lţjmeşti strânse de el saţ} moştenite 
dela strămoşii cei mari. Dacă va mai avea zile va fi un 
alt om. Tot ce a însemnat omul de până acum a lăsat 
în această frumoasă cetate a Braşovului. Trece din cimitir 
în bibliotecă. De pe perete îl priveşte un alt (Ş-rigore 
Brâncoveanţ}, mai obosit decât se simte el, apăsat de 
îmbrăcămintea grea a boieriei lţ}i. L-a zugrăvit ţ}n pic¬ 
tor pţ}S de biserică, pentru ca să-i aibă chipţ}l, un Ian- 
covici pripăşit pe aici de cine ştie ţfnde. A fost ţ}n bun 
meşter. Seamănă. Se vede în privirea depărtată şi omul 
dinăuntru, care caţ}tă să pătrundă prin negură, soarta 
lţ}i şi a ţării. Şi-a câştigat galbenii cţ} prisosinţă. Oamenii 
cari vor veni, să aibă în această pânză vopsită mai mult 
decât chipul ţ}nţ}i om trecător; o vreme întreagă de 
nădejdi şi de desamăgiri, naşterea a doţfa oară a unui 
popor şi prăbuşirea lţ}i neaşteptată de pe cţflmea 
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măririi. Ii vine să geamă cu psalmul lui Dosoftei Mitro f 
politul: « La apa Vavilonului, Jelind de Ţara Domnului, 
Acolo şezum şi plânsăm .. . De te-aşi mai putea uitate, 
Ierusaliijje Cetate!» Iată şi cărţile puse la rând sub 
chipul lui! Parcă nu leia părăsit. Trăieşte şi mai departe 
între ele, poate să răsfoiască oricând pe dragul lui Piui 
tarch. Ştie pe un volum din «Vieţile Paralele» nişte 
desene făcute de el, pe furiş, ca să nuil descopere tatăl 
său şi să-l certe, când era în anii de şcoală. Era un Alei 
xandru Machedon pe cal şi nişte corăbii dedesubt care 
se depărtau cu pânzele întinse. A găsit volumul. Desei 
nele sunt la locul lor. Au să le vadă ochi străini, în alt 
veac, şi să se gândească la copilul care le-a aşternut 
acolo fără să-şi dea seama, ca şi cum ar fi ieşit dintre 
rânduri. Spune tare începutul lui Temistocle. II ştie pe 
dinafară, tot aşa de bine ca în anii fragezi când l-a în, 
văţat cu dascălul lui de greceşte. 

Această bibliotecă a fost luată din praşov şi se gă¬ 
seşte astăzi în păstrarea Academiei Române. Era singura 
bibliotecă veche rămasă în întregime din risipa trecutului. 
Din celelalte, de care mai amintesc unele cronici şi hârtii, 
abia dacă se mai întâlneşte câte o carte răsleaţă, pe unde 
a aruncat-o întâmplarea, în rarităţile vreunei biblioteci 
publice sau în colecţia vreunui cunoscător norocos. 
Trebuia să avem si averea de cărţi a unui mare cărturar, 
care să ne vorbească de dragostea de lumină a vremu¬ 
rilor de odinioară, în alcătuirea avţită atunci, piserica 
grecească din praşov ne-a făcut acest dar nepreţuit. 
Putem astăzi, datorită ei, să întârziem mişcaţi în faţa 
cărţilor, în care a răsfoit si a căutat cunoştinţe si mân, 
giţiere un suflet ales. 

Nu sunt multe, poate că nu mai sunt nici toate, 
4, 500 de volume, din care 120 cu acelaşi text din tăi, 
măcirea lui pleineccius, rămase neîmpărţite, dar, aşa cum 
sunt, ele umplu de o adevărată mândrie. Sunt cărţi 
grele, în limbile mari ale Europei. Cine le mânuia, tre, 
buia să fie un bărbat de o cultură temeinică. Istoria noa, 
stră se luminează de o văpaie liniştită, de studiu şi de 
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meditaţie, de care am fi porniţi s’o credem mai puţin 
înzestrată. Gândul acestei intrări în stăpânire l-a avut 
Nicolae Iorga, el care cunoştea şi scrisese în amănunt 
despre biblioteca lui Grigore Brâncoveanu, încă din 
1905 şi mai înainte. Ducându-se în 1932 cu Venizelos, 
pe atunci prim ministru al Greciei şi oaspele nostru, 
ca să-i arate Biserica grecească din Braşov, i-a cerut 
aceste urme scumpe, mai potrivite să facă parte din 
patrimoniul nostru naţional. Şi marele patriot elen l-a 
înţeles şi s’a învoit. 

De atunci, pe câteva rafturi metalice din secţia ma¬ 
nuscriselor dela Academia Română, cărţile lui Grigore 
Brâncoveanu, scăpate de primejdia unei distrugeri sau 
împrăştieri, stau la îndemână şi vorbesc. Cele mai multe 
sunt lucrări de istorie, cronici în latineşte, printre care 
nu-i uitată Transilvania, cu anexe de legislaţie, serii 
întregi în italieneşte, cu fapte aduse aproape la zi, tratate 
franţuzeşti, din care nu lipseşte Discursul despre istoria 
universală al lui Bossuet, într’o frumoasă ediţie. Limba 
grecească e înfăţişată mai cu seamă prin clasici. Cărţile, şi 
în deosebi acestea din urmă, se cunosc numaidecât că au 
fost citite şi răscitite. Nu erau numai o podoabă pentru 
casa proprietarului lor, de care să se mire oaspeţii puţin 
pricepători dinăuntru, sau străinii luminaţi, în trecere din 
Europa spre Constantinopol şi cari lăsau descrieri de 
călătorie cu această mirare, că au descoperit pe drumu¬ 
rile răsăritului asemenea popasuri de lumină. Şi Ale¬ 
xandru cel Mare aşezase din loc în loc, atunci când a 
trebuit să străbată deşertul dintre Fenicia şi Caldeea, 
burdufuri de apă, pe care oştirea le găsea în drumul ei 
şi putea să meargă mai departe. 

Marginile foilor sunt acoperite de însemnări, scrise 
cu scrisul subţire şi frumos al boierului de os domnesc. 
De multe ori însemnările au fost tăiate pe jumătate, 
atunci când cărţile au fost legate, ceea ce arată că ele 
fuseseră citite şi comentate aşa cum le cumpărase, bro¬ 
şate. Unele au folosit, nu numai la o lectură de infor¬ 
maţie, ci la studiu, unor copii, poate chiar lui Grigore 
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sau rudelor lui. Pe coperţile dinăuntru se mai pot vedea 
şi astăzi exerciţii de traducere în italieneşte, cu greşeli de 
ortografie de începător, alături de scrisul vreunui profesor, 
rămaşi unul şi altul pentru totdeauna necunoscuţi. 

Unele însemnări se deschid ca o zare asupra istoriei 
cărţii între Români, a felului cum ajungeau în mâinile 
noastre şi cum călătoreau. Iată, ca o pildă mai vorbi¬ 
toare, istoria cronologică a Ungariei, Pannoniae historia 
chronologica, tipărită la Frankfurt pe Main, în 1596. 
Ea a fost la început proprietatea unui cărturar român 
ardelean. Iscălitura lui se vede şi astăzi în josul unor 
rânduri, dar ea rămâne o taină, pentrucă e o cripto¬ 
gramă, care nu se mai poate înţelege. Scrie el sub por¬ 
tretul Principelui Sigismund Batori, care a intrat aşa de 
adânc şi în istoria noastră eroică prin Mihai Viteazul: 
«Acesta iaste Jigmon Crai care a stăpânit Ţara Ungu¬ 
rească cu Ardealul împreună şi cu Ţara Muntenească şi 
Moldova, tocma până la Chilia, cum scrie în istoria lui, 
să citeşti, să vezi (i6zz)». Cartea a scăpat, nu se mai 
poate şti cum, din mâinile acestui întâi proprietar sau 
ale urmaşilor lui şi a ajuns la Bucureşti adusă de Curuţii 
lui Tokoli! Ne lămuresc despre acest fapt minunat câ¬ 
teva rânduri păstrate între foile ei: «Această carte ele- 
nească(!) să se ştie că am cumpărat eu Muşat, când au 
trecut Curuţii pe aicea pân Bucureşti şi am dat bani 
(atâţia) 15 Septembrie 1691. Eu Muşat şi o împresurat 
Radu Brânzaru, Radu Brânză ot Şchei, care ere (era) 
şchiop». Cumpărătorul ei cel nou nu era dus la biserica 
învăţăturii clasice, dacă putea să amestece un text latin 
cu unul elin, şi a luat-o poate numai de mirare din mâi¬ 
nile soldaţilor ardeleni. E ciudat că meşterul care a îm- 
presurat-o, cred că e vorba de legatul ei, era din Şchei, 
cu ambele nume. Radu Brânzaru şi Radul Brânză, pe 
deasupra şi cu un picior mai scurt decât celălalt, amă¬ 
nunt ori cum în nicio legătură cu aşezarea între scoarţe 
groase a cărţii, dar care a izbit pentru totdeauna pe 
nevinovatul de Muşat, adică din acele locuri pe unde 
după altă sută de ani Istoria Ardealului avea să se 
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întoarcă şi să fie găsită. Dela Muşat ea a putut să ajungă 
în biblioteca Domnitorului Constantin Brâncoveanu sau 
a învăţatului Stolnic, unchiul său, şi de acolo în lăsă- 
mântul de suflet al lui Grigore. 

Ca o întregire a acestui tratat şi care dă la iveală 
că toate aceste lucrări erau folosite, nu numai de oa¬ 
meni de studiu, dar de oameni politici, amestecaţi în 
faptele vremii lor şi căutând să le îndrumeze, este vo¬ 
lumul artistic tipărit, cu Utere lapidare negre şi roşii, 
la Sibiu, în 1742, Jurisprudentia hungarico-transylva- 
nica, unde stă şi legislaţia lui Verboczi, hotărîtoare pen¬ 
tru aşezarea pofitică şi existenţa celor trei naţiuni din 
Ardeal, cu îndepărtarea Românilor. 

Noi, de astăzi, privind ce se întâmpla în acelaşi timp 
în camera de studiu a unui mare boier muntean, pri¬ 
begit de ani de zile dincolo de munţi, în ţară străină, 
şi ce se întâmpla în jurul fiului de ţăran din Avrig, venit 
la Bucureşti, ca să deştepte din morţi poporul româ¬ 
nesc, aşa cum a pus să se sape în piatra de mormânt 
a lui Gheorghe Lazăr corniţele Rosetti, în nişte versuri 
care s’ar putea să fi fost făcute de Ion HeUade Rădu- 
lescu, ne dumerim acum târziu, că unul şi altul lucrau, 
fără să se cunoască şi fără să-şi dea seama de rostul hă¬ 
răzit lor de istorie, la închegarea din idei noui apusene 
şi din experienţă politică locală, a unei formaţii de Stat 
aşa cum Românii n’o mai avuseseră niciodată. 

Ce este iarăşi minunat e că moşiile celor doi oameni 
al căror nume trebue rostit împreună, în legătură cu 
aceste întâmplări. Principele Imperiului, Grigore Brân¬ 
coveanu, şi guvernatorul Ardealului, Baronul Samuel 
Brukenthal, proprietarul Avrigului, unde se născuse şi 
simţise trebuinţa unei culturi mai înalte Gheorghe Lazăr, 
erau vecine. Sâmbăta-de-Jos, cu vestitele ei herghelii, 
existente până astăzi, era lipită de Sâmbăta-de-Sus. Cei 
doi proprietari poate se cunoşteau şi s’au văzut. Ei erau, 
amândoi, înfipţi prin tinereţea lor, în veacul terezian şi 
iosefin, unul, şi în veacul fanariot, celălalt, dar aduceau 
o solie de vreme nouă şi o pregăteau. In faţa colecţiilor 
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de artă şi a bibliotecii Muzeului Brukenthal, dela Sibiu, mult 
mai strălucite, pentrucft erau ale altui răgaz şi regim politic, 
se riţfocft această biblioteci brâncovenească dela Braşov, 
în acelaşi spirit şi pentru noi altminteri vorbitoare. 

Printre Acţionarele propriu zise, în afară de Acţio¬ 
narele generale istorice sau geografice, în înţelesul de 
lexicoane de cunoştinţe, destul de numeroase, se întâl¬ 
neşte şi Acţionarul critic greco-german al lui Iohann 
Gottlob Schneider, tipărit în doujţ mari volume la i8oj. 
Traducerea din fleineccius e din 1808. Pe aceste pagini 
trebue sft fi întârziat căutând corespondenţe neaşteptatul 
traducător. Un om, care se găsea atunci bursier în străi¬ 
nătate, colaborator al lui Lazăr, Arhimandritul de mai 
târziu dela Mănăstirea Motru, Eufrosin Poteca, a tra¬ 
dus mai târziu în româneşte pe fleineccius, după acest 
text de greacă modernă a l Im Brâncoveanu. Legătura se 
făcea astfel încă odată, îotre oamenii şcolii noui, cari se 
gândeau la o mai b un ă aşezare politică a ţftrii Ş* luptau 
pentru ea, şi între marii b°i e ri, conducători ai Statului 
în fiinţă, car l Incrau pentru o îmbogăţire a cunoştinţelor 
şi o lărgire de orizont spiritual al poporului. In mijlocul 
chiar al celorr mai mari suferinţe, cu amândouă ţările 
româneşti sub valul oştilor străine, minţile luminate pre¬ 
găteau vremurile, care, puse la cale de ei, au venit. In 
întunericul de atunci luminiţa bibliotecii brâncoveneşti 
e ca un semn de chemare, către care mergeau atâţia. 
EJ, în cele An urmă, a biruit. 

Această bibliotecă stă astăgi în sânul bibliotecii mai 
cuprinzătoare a Academiei Române, care adăposteşte 
toată zestrea de gând pusă m scris, a neamului românesc. 
E ca ton mic paraclis într’o firidă de mare biserică. O ştiu 
credincioşii puţini, cari se opresc înaintea ei, ca să-şi aducă 
aminte. M’am gândit că poate e vrednică s ă fi e cunoscut^ 
de mai mulţi, nu numai pentru făptura ctitorului, Grigore 
Brâncoveanu, o podoabă a începutului de secol al Re¬ 
naşterii României, dar pentru învăţătura adâncă, P e care 
o ţine în faţa noastră, scrisă ca P e table de aramă- 
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UN MUZEU AL CĂRŢII 

Gândul unui muzeu al cărţii, mai cu seamă în înţe¬ 
lesul de muzeu al literaturii, nu e vechiu. El a fost cer¬ 
cetat mai de aproape, de câţiva dintre cei mai mari 
scriitori francezi, în frunte cu poetul Paul Valery, în 
legătură cu organizarea secţiei cărţii şi a artelor grafice 
la Expoziţia internaţională dela Paris din 1937. 

Am văzut această secţie în una din aripile noului 
palat al Trocaderului. Era la o parte de aleile pline de 
arhitectura sgomotoasă a pavilioanelor, care îşi chema 
prin toate mijloacele oaspeţii. Era într’o clădire de pia¬ 
tră, cu linii şi motive de neoclasicism, peste revărsarea 
de paiantă şi de material uşor, menită să fie strânsă şi 
să nu lase nicio urmă, ca o tabără de care, după şease 
luni. Pe terasă, statui aurite de femei, care întrupau fie¬ 
care o idee, stăteau atât de fireşti şi pe socluri abia răsă¬ 
rite peste pardoseală, ca acei colaci de papură din bise¬ 
rici puşi sub tălpile credincioşilor, ca să nu-i pătrundă 
răceala pietrei, încât păreau acolo la o plimbare obiş¬ 
nuită, într’un popas de-o clipă, cu carnea goală poleită 
de soare. Izvoare de apă sub ele, căzând în scoici şi în 
basine, dădeau întregului mişcare şi limpezime. Jocurile 
de fântâni, cu avuzuri înalte tot altfel colorate, aşter- 
neau mai departe ca un parc de chiparoşi de vis şi de 
răcoare, acum aevea şi foşnitori şi acum înfăşuraţi în 
sine şi amuţiţi. Niciodată scriitorul şi arta lui n’au avut 
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un cadru mai măreţ şi mai propriu. Era ca o lume care 
ieşea din paginile unei cărţi şi era ca o carte, cu întâm¬ 
plări minunate, citită de un vizionar. 

Aşezarea dinăuntru avea o parte, care era aceea a 
oricărei bune expoziţii a cărţii. Am putut-o urmări pen¬ 
tru întâia oară la Lipsea, în 1913, cu prilejul aniversării 
centenarului Bătăliei Popoarelor, în acea înjghebare stră¬ 
lucită a Bugrei. Dacă nu venea războiul, care să oprească 
dela întâiul lui pas acest început îndrăzneţ, poate că 
vocabularul nostru cultural s’ar fi îmbogăţit în cursul 
anilor cu un cuvânt nou de preamărire a cărţii, în veş¬ 
mântul ei germanic. Aşa însă, Bugra a pierit şi încer¬ 
cările italiene ca s’o reînvie la Florenţa, după încheierea 
păcii, în forma unui târg din doi în doi ani al cărţii, 
Fiera biennale del Libro, pus la îndemâna tuturor ţă¬ 
rilor şi de unde n’a lipsit nici România, n’au izbutit. 
Ele au pregătit, în schimb, ceea ce a făcut mirarea vizi¬ 
tatorilor atât la expoziţiile internaţionale dela Barcelona 
şi dela Bruxelles, cât mai ales la aceea de anul trecut 
dela Paris, o secţie a artelor grafice şi pavilioane spe¬ 
ciale ale tiparului, alături şi în aceeaşi măsură cu alte 
produse ale artei şi tehnicei omeneşti, care mai înainte 
numai ele fuseseră socotite vrednice de im asemenea 
interes universal. 

Se putea vedea aci nu numai cartea în sine, un lucru 
isprăvit şi neatârnat, ca într’o vitrină de librărie, dar 
cartea în procesul ei de formaţie şi în diferitele func¬ 
ţiuni sociale. Un atelier de tipografie şi o sală a maşi- 
nelor parcă n’aşteptau decât un semn ca să înceapă tipă¬ 
rirea unei noui lucrări. Este drept că la expoziţia hârtiei 
dela Dresda şi la expoziţia presei dela Colonia, de acum 
câţiva ani, se aflau adevărate fabrici instalate care lucrau 
neîntrerupt, una suluri de hârtie sau foi de pergament 
şi cealaltă cărţi şi broşuri. Ne plimbam de-a-lungul gru¬ 
purilor de valţuri şi de ciururi şi site modeme sau in¬ 
tram în străvechea moară olandeză de hârtie, toată de 
lemn, fără niciun cuiu măcar de fier, şi ne uitam de din- 
dărătul geamurilor la lucrătorii cu şorţuri curate de 
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coloarea pielei, care compuneau texte înaintea căsuţelor 
de litere sau supravegheau maşinele de tipărit. La Paris, 
părerea aceasta de creaţie chiar sub ochii trecătorului o 
dădea în deosebi cartea de artă, fabricare de foi de hârtie 
de gravuri şi lucrare de incizii. încolo, în săli, se găseau 
biblioteci cu diferite sisteme de fişe, organizarea şi acti¬ 
vitatea celor mai mari biblioteci din lume; numeroase 
librării, generale şi speciale, literare şi ştiinţifice, univeri 
sitare şi de artă; vitrine şi panouri cu tot ce tiparul fran¬ 
cez a dat mai deosebit în timpul din urmă, literă şi aşe¬ 
zare de pagină, ilustraţie şi legătură- Intr’o sală se putea 
citi, într’alta se puteau asculta conferinţe, cu lecturi şi 
recitări de mari artişti, despre diferiţi scriitori sau cu¬ 
rente literare. 

Ca să ajungă cineva în această parte de expoziţie a 
cărţii, în care Franţa căuta să fie mai bine decât alţii 
sau tot aşa de bine cât cei mai buni dintre aceştia, tre¬ 
buia să treacă în s ft P r in ceea ce a fost numai al ei şi 
n’am mai întâlnit aiurea. Este vorba de încercarea de 
muzeu al literaturii. Alături de carte a apărut deodată 
scriitorul, toată mun ca lui şi rostul social, care arată 
cum se naşte o operă ŞÎ cum se preface într’un bun al 
tuturor. Cartea, care prin producţia în serie, se desin- 
dividualizează, era întoarsă la izvoarele ei de creaţie şi 
ridicată l a valoarea adevărată de apariţie unică. Fabri¬ 
cant de hârtie, tipograf, ilustrator sau legător, pentru 
care adesea, ca pentru un regisor o piesă de teatru, textul 
scriitorului nu mai este decât un pretext, garantat de 
un nume cu vază, treceau în al doliea plan sau se pier¬ 
deau, ca să rămână în sfârşit singur cu noi numai meş¬ 
terul de literatură- 

încercarea s’a făcut cu cei mai de seamă scriitori 
francezi ai secolului al XlX-lea, cu cei pe cari, atâţia 
câţi a apucat să~i cunoască, Balzac i-a numit, într’o 
vreme romantică plină de amintiri napoleoniene, mare¬ 
şalii literaturii franceze. Fiecare scriitor îşi avea vitri¬ 
nele, pupitrele şi panourile lui. Ni le putem uşor închi¬ 
pui, într’un local anume, mai puţin înghesuit decât 
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trebuiau să fie aici, uşurând concentrarea în sine şi medi¬ 
taţia*. Nu ne aflam numai înajntea proiectării în spaţiu 
a unei metode biografice de critică şi istorie fiterară- 
De altminteri cel mai strălucit reprezentant francez al 
ei, Sainte Beuve, era şi el de faţă, alături de atâţia alţii, 
Stendftal şi Balzac, Victor Hugo şi Musset, Leconte de 
Lisle şi Baudelaire, Renan şi Anatole France, Alpftonse 
Daudet şi Emile Zola. Era însăşi schiţa unui Muzeu al 
cărui corp îl f^cea scrisul frumos şi fiorul fiterar, un 
Muzeu al cuvântului şi al visului. 

Scriitorul era prezentat în făptura lui figică şi în 
făptura lui spirituală, cu date ipi°g ra fi ce > încadrate, ca 
să fie sugestive, în istoria timpului şi sprijinite pe por¬ 
trete, fotografij Şi desene, cu opera fiterară în volume 
de întâie ediţie, cu manuscrise de compoziţie sau de 
corespondenţă, cu recenzijje şi critica vremii, cu tradu¬ 
ceri în alte limbi, cu reproducere de pagini sau de for¬ 
mule caracteristice. Ca să ne oprim o clipă l a Balzac, 
iată vestitele lui manuscrise, cu întâia redactare mai 
mult o schiţă jirformă, 011 întregire pe corectura tipo¬ 
grafică, de două şi de trei ori mai mari decât ea, cu creş- 
terjje şi îmbunătăţirfie treptate, ca un fluviu care se apro¬ 
pie şi se desvoltă prin toţi afluenţii lui. Luăm parte 
aproape de-a-dreptul, nu numai prin cunoştinţe de isto¬ 
rie şi de anecdotică fiterară, la tot sbuciumul lui, la nop¬ 
ţile nedormite, în jţaină călugărească şi între cănile de 
c^ţea neagră, °P era se naşte pagină 011 P a giuă» ca ° sta- 
tue de piatră, 011 lovituri de ciocan şi cu durere, între 
cărţi se păstrează astfel şi omul, ca să le lumineze de 
o îndoită viaţă, a erofior închipuirii, dar şi a sa proprie. 

In panoul central se găseau, în jjustraţii ale vremii, 
şi cele două femei, care au avut un rost ftotărîtor în 
existenţa scriitorului, atât cu numele adevărat cât şi cu 
romanele scrise anume ca să le facă înţelese şi să le prea¬ 
mărească- Am citit pe Balzac din anii încă a i liceului, 
dar m’am trezit pe seară, P e uliţele Parisului, la micjje 
fib r ă f ii cu cărţile pe o tarabă a f ar ^> luminată de o fla¬ 
cără de acetilenă, ca să iau djn nou vestitul Le Lys dans 
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la valjee şi Meneşte Mignon şi să caut în ele pe femeia 
c|e lume şi pe Hanska polonega, aşa cum le reînviase 
Muzeul Balzac... Nu se poate ca aceeaşi înviorare şi 
aceleaşi îndemnuri c|e întoarcere la opera scriitorului să 
nu le stârnească în orice căutător c|e amintiri literare. 
Cea mai bună călă^gă prin scrierile şi viaţa unui scrii¬ 
tor rămâne tot scriitorul însuşi, iar ceea ce c|e cele mai 
multe ori nu-i place s’o Ijacă atât cât trăieşte, îşi ia 
sarcina, cu toată evlavia, s’o Ijacă mai târziu acest 
Mu^eu al literaturii, moştenitorul şi apărătorul faimei 
lui literare. 

In pavilionul cărţii şi artelor grafice cjela Paris scrii¬ 
torul era arătat în individualitatea lui, c| ar nu singur. 
Pentru trecut se alesese această tovărăşie mai mare, a 
secolului, cu secole literare d eose bite şi cu societatea 
de trei, patru ori schimbată, d e la raţionalismul primit 
dela secolul Enciclopediei, la romantismul despletit d e ^ a 
1830 şi până la realismul şi naturalismul di 11 pro^a şi 
parnasianismul şi simbolismul poeziei, d e către sfârşit. 
Pentru filele de astăzi se dădeau revistele, cu toată lupta 
de păreri, cu atâtea scăpărări geniale sau trăsături hotă- 
rîtoare pentru întreaga evoluţie a scrisului şi care nu 
mai intră niciodată în opera de colecţie şi d e volum; 
se dădea alcătuirea în cenacluri, societăţi şi instituţii, cu 
istoricul d e -a-pururi glorios al Academiei Francele şi 
al Marelui Cardinal sau cu organizarea actuală a P.E.N. 
Clubului. Printre nu mai ştiu câte ţări unde lucre^ă 
secţii ale acestei societăţi internaţionale de scriitori se 

» m » » I 

găsea şi România. Harta era mare şi ca să descopăr locuţ 
ţării mele, mă lăsam aproape în genunchi. Cartonul se 
ijacea transparent şi vedeam departe, la noi acasă, fier¬ 
berea şedinţelor, câte o masă la care luasem parte cu 
oaspeţi scriitori din străinătate, sau peregrinarea, cu 
câţiva colegi prieteni, peste mări şi ţări, la vreo adu¬ 
nare generală internaţională. Iată viaţa scrisului şi a 
scriitorilor. Ea poate să ijacă, la ijel cu orice altă ramură 
de ştiinţă şi d e cercetări, obiect d e muţeu. Mă găseam 
cu adevărat în Muzeul literaturii. 
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Cred însă că avem astăzi mijloace noui, potrivite să 
ne păstreze şi-să ne aducă înainte pe scriitor, peste care 
încercarea dela Paris a trecut. Una priveşte cinemato¬ 
graful. Este drept că celelalte îl prindeau în vreun act 
de yiaţă sau de creaţie fără nicio pregătire sau con¬ 
ştiinţă a unei stări sub observaţie, dar, ceea ce se pierde 
deci în imediateţă, se câştigă în vioiciune şi plasticitate. 
Se poate face de pildă, o colecţie întreagă de filme, o 
adevărată istorie ilustrată a literaturii contimporane, cu 
împrejurările de viaţă şi de scris ale scriitorilor. Liviu 
Rebreanu, să zicem, la viişoara lui de pe valea Arge¬ 
şului, cu orizontul de înălţimi şi de păduri pe care 
îl are în faţă, când îşi ridică ochii de pe manuscris, cu¬ 
vântul şi pasul lui, de om bine legat, mare muncitor 
şi fire senină, când îşi arată ce a pus într’un volum care 
stă să-i apară, sau în întreaga operă. Ion Pillat între căr¬ 
ţile lui rare şi între desene, gravuri şi pânze de cei mai 
mari pictori români, sau într’o casă Gibory cu prispe 
şi streşini largi, pe marginea mării la Balcic, între mari 
amintiri de familie, la Florica, sau între duioase amin¬ 
tiri din copilărie, la Miorcani. 

N’am văzut până acum, pentrucă nici n’a fost, decât 
această încercare dela Paris a unui Muzeu al literaturii. 
Sunt încredinţat că a câştigat pentru el pe toţi cei cari 
l-au cunoscut. Schiţe am avut şi noi în unele expoziţii 
ale Academiei Române, care ar fi pentru scriitorii ro¬ 
mâni singura în măsură, prin bogăţia colecţiilor, pregă¬ 
tirea şi obiectivitatea ei, să ne dea ceva asemănător. 
De altminteri, cea mai frumoasă şi mişcătoare înviere în 
această formă a unui scriitor cu o oarecare materiali¬ 
tate, pe care Parisul n’a avut-o, am întâlnit-o la un aşe¬ 
zământ foarte înrudit prin scopuri cu Academia Ro¬ 
mână, la Biblioteca Naţională din Bruxelles. 

In aripa Bibliotecii unde sunt colecţiile de artă şi 
sălile festive, cu vederea verde spre grădina de sub 
ferestre sau spre acoperişurile oraşului din zare, s’a 
făcut în zid o încăpere anume. Parcă a crescut acolo ca 
o cracă dintr’o puternică tulpină. Este odaia de lucru a 
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unui scriitor. Cred că este îmbrăcată toată într’un tapet 
roşior cu dungi albe, sau aproape, ceea ce o umple ca 
de o lumină de soare care apune. Scriitorul este acolo, 
în perete, deasupra biroului, cu călimările, tocurile şi 
hârtia gata de scris. Are privirea îndepărtată şi mustăţile 
lui lungi de Batav ieşit din dune cu scaeţi şi din bălţi 
cu mori de vânt. Mi se pare că a murit într’un Noem- 
vrie târziu, în 1916, de desnădejdea mai mult a ţării şi 
a neamului lui, decât a lui. Numele lui. Emile Verhaeren, 
şi opera şi viaţa lui, cea mai de preţ comoară a Belgiei 
de azi. Dacă această odaie de lucru ar fi fost în altă parte 
(cred că e odaia lui de lucru din refugiu, din Franţa), 
luarea aminte şi iubirea privitorului n’ar fi fost mai mică. 
Dar nicăeri înduioşarea şi cutremurul lăuntric n’ar fi 
putut să fie cel de aici. De jur-împrejur se întinde ce¬ 
tatea cărţilor, cu milionul ei de volume, cu atâţia scrii¬ 
tori ai ţării şi din lumea întreagă, printre cari i-a plăcut 
lui Verhaeren să întârzie şi printre cari trăeşte acum 
veşnic versurile lui scrise în această odae. 

Flamandele şi Călugării, Serile, Dezastrele, Făcliile 
negre. Câmpiile halucinate. Satele închipuite şi Oraşele 
tentaculare. Puterile vijelioase şi Toată Flandra, Aripile 
roşii ale războiului şi Belgia însângerată, au fost visate 
şi făurite între aceşti pereţi, în această lumină de apus 
şi au intrat după încununare, în colecţiile bibliotecii, 
alături de maeştrii şi de ^prietenii iubiţi. Ce scriitor şi-ar 
putea dori vreodată un colţ de muzeu, mai cald şi mai 
evocator, decât Verhaeren în Biblioteca Naţională din 
Bruxelles? Ţara îşi ţine poetul aproape şi-i ascultă 
încă, legănându-1, cântecele fără moarte. 


219 


www.dacoromanica.ro 



REGINA MARIA 


Nu ştiu dacă Regina Maria judeca aşa cum judecăm 
noi, că fapta care este o apoteoză a întregii Ei vieţi i-a 
fost hărăzită de istorie într’una din zilele de Noemvrie 
1918, când a putut să intre în Bucureşti alături de Re¬ 
gele Ferdinand, călări amândoi, ca nişte luptători ce 
fuseseră, în fruntea trupelor, după ce timp de doi ani, 
lungi, nesiguri şi însângeraţi, biruinţa trebuise pregătită 
departe în Moldova. Vremurile care vor veni îi vor 
vedea mereu, aşa cum i-am văzut noi atunci, înaintând 
încet prin ziua posomorită şi rece şi cu fiecare pas recâş- 
tigându-şi ţara, ca într’o nouă descălecare. Se uitau cu 
ochi înlăcrămaţi la tot ce-I întâmpina şi recunoşteau ca 
lucruri aproape de legendă, un colţ de stradă unde altă¬ 
dată, când treceau în trăsură la o serbare a Regelui Carol 
I, un copil de trei, patru anişori le întinsese din braţele 
mame-sei un buchet de flori şi tot alaiul domnesc, şi 
în întâiul rând caii soldaţilor gărzii trebuiseră să se 
oprească sforăind şi nechezând peste capetele Lor, cât 
Ei să ia, la dorinţa Principesei, acel buchet de flori; 
recunoşteau o casă, unde fuseseră la o adunare literară 
şi zâmbiseră, pentrucă la intrare trebuiau să se strecoare 
pe subt un leu de piatră, ţinând la muchia zidului dela 
al doilea cat laba lui grea pe un scut heraldic; astăzi 
leul, aşezat acolo sus parcă anume ca să-I vadă peste 
lumea alergată din toate părţile, avea coama mai mândră 
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şi capul puţin întorg, urm^rindu-I, şi Ei g’au tregit uitân- 
du-ge unul la altul cu ochi înlăcrimaţi şi gâmbindu-Şi ca 
odinioară- Poposi, care niciodată nu S e §i m ţi§ e cât se 
gimţea atunci, poposi Regelui, jli, privea şi el, abia 
cregându-şi gimţurilor, într’o iubire şi evlavie mai mult 
de bigerică- Steagurile lungi şi fără num ă r fâlfâiau la 
vânt şi acopereau gi fâlfâitul lor oameni, Regi şi clipă 
de igtorie. JLa o adiere îi arătau şi la cealaltă a( b ere îi 
agcundeau din nou. 

Cu mulţi ani jţndărăt, poate pe la 1900, Caga Regală 
ge găgea într’o călătorie gi gusul Dunării. Opreau Regele 
Carol şi Regina Eligabeta, albi acum de ani, la fiecare 
port şi ge bucurau, ahturi de Principii Moştenitori, 
vegeli de tinereţea şi de fericirea lor, de toată bucuria 
care le ieşea pretutindeni înainte. JLa Calafat g’au dat 
jog şi au trecut peşte valea afundă până ^ a m ăgnra mo¬ 
numentului, unde plegnige la 1877, în luna Mai, gitâia 
bombă tnrceagcă la picioarele Domnitorului, ca gă dea 
de vegte, jţn gfarâmături de gcjpjă şi jţn limbi de flăcări, 
neatârnarea României. Se adunageră acolo, jţn jurul pa¬ 
vilionului, care trebuia gă apere de goare pe Jnalţii Oag- 
peţi, nu numai Olteni din oraş şi judeţ, dar şi Olteni 
de dincolo de fluviu, din judeţul Vidinului, de gub gtă~ 
pânirea bulgăreagcă- pără gă~şi degcopere vre-o vină 
către ţara unde trăiau, ei veneau g^-şi vadă P- e g e ^ e 5 p e 
care îl credeau, puţin ca jţn bagme, şi ca al lor, de vreme 
ce ei erau Români, iar el Regele Românilor. Regele 
pământului putea gă fie altul şi i ge gupuneau, dar Regele 
gufletului era acegta şi alergau de oriunde gă~l Jnconjure 
şi gă -1 cunoagcă- Jntre acei jRomâni ge gtrecurage şi o 
fată de şcoală, de vreo gece, doigpregece ani. Se căgnea 
gă degcopere de-aici, de pe locul mai jţnalt, cula lor albă 
de dincolo de apă, din gatul cu nume turcegc din lunca 
p^ină de gălcii. păcea ocfri mari la gidul cetăţii şi mai 
aleg la turnul dela jBaba Vida din Vidin, care arătau de 
partea ceagtălaltă altfel, decât le umblage ea gingură gau 
cu tovarăşe de clagă- I ge părea că valea adâncă, P e a 
cărei margine ge afla, gemăfla aidoma cu unia d in 
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spatele Coşavei, satul ifflde avea rude şi care se vedea 04 
casele şi 04 biserica lifi pe celălalt mal. Se bucura aşa, 
copilăreşte, amestecat şi de toate, pănă a zărit în pavi- 
lioflijl cij steaguri o femee flespijs de frumoasă- Avea 
faţa înaltă şi albă, oclţţi albaştri ca liţmina, părul de aur, 
ieşit cârlioflţi pe fruflte de siţbt pălărie, aşa cum flţţ şi 
le piţtuse închipiţi decât aplecată P e cărţile de basme, 
care pătriţfldeaiţ pănă acasă în străinătatea lor, adiţse 
ciţ grijă dela floi. S’a apropiat cu teamă, fac^ndif-şi loc, 
întâiiţ prin altă liţme ca ea, şi pe ifrmă prin liţmea mai 
siţbţire şi prin soldaţii şi ofiţerimea din apropierea Rei 
gilor, p^ă a p^tut 'ajunge, nici ea nu mai ştia cum, 
maî târziiţ, cănd povestea ca de o mifliţfle toată această 
întâmplare, pănă îndărătul femeii, care o iţipijse şi o 
furase pejţtru totdeaiţfla. Stătea în picioare, rezemată 
într’o iţmbreliţţă de soare, cu dftfltelă, înălţâfldiţ-se 
ca să vadă tot. F ete i i se părea că se iţită peste 
Diţflărea, care lichea de liţa oclţţi, la ea în sat. 
Spiţjjea câte iţfl cuvâflt fără înţeles, aşa cum trebiţe 
să fie cuvintele din basme, iţflifia şi altuia difl apro¬ 
piere. Avea o roclţţe descinsă de borjţflgic stf^ifl, cu 
flori mari colorate. Fata i-ar fi vorbit, dar îşi simţea 
limba legată- Ar fi Jgjbrăţişat-o, dar prea i se părea o 
altă fiinţă» f*ră tni p. Şi tot ce a îndrăgnit şi a piţtut 
face a fost să întindă P e fi ir iŞ rnâjja şi să măngâe 
jţesimţită un colţ al acelei roclţţ de borftflgic străin, cu 
flori mari colorate. 

Fata fliţ ştia pe cine vjţgyse atunci şi ce icoană liţase 
cu ea în sţţflet. Peste câţiva ani, cănd s’a miţtat difl ţara 
străină la floi şi trecea într’o zi pe iţliţa Victoriei, 04 
aceeaşi oclţţ mari dela ea dela sat, a vjţgyt deodată, într’o 
caleaşcă largă ?i cu vizitii cu fireturi pe capră Şt l a spate, 
tot ca în basme, pe zăna copilăriei ei, poate de al cărei 
drag, fără s ft _ Şt dea seama, venise de peste Dunăre. Abia 
acum a aflat că femeia fără asemăflare, dela Dunărea 
plmă cje soare de altădată, era Principesa Maria a Ro¬ 
mâniei. Peste ani şi afli i-a fost dat, împinsă de aceeaşi 
dorinţă care o ajiţtase la serbările dela 1900, să ajiţflgă 
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între cunoscutele Reginei de mai târziu. I-a povestit cu 
sfială vechea întâmplare. «Atât de frumoasă am fost!» 
zicea Regina Maria râzând, şi-i întindea mâna Ei mică 
şi cu inele, femeii acum, care o privea cu aceeaşi îm- 
bătare. Ii plăcea să o cheme, ca o oglindă în care se 
putea privi. Nimic nu-i putea vorbi mai limpede şi mai 
cald de frumuseţea, care izbise şi îndrăgostise pentru 
totdeauna un întreg popor. Amândouă s’au isprăvit în 
acelaşi an. Parcă şi călătoarea din lumea cea multă s’a 
dus numaidecât după călătoarea regească, anume ca să-I 
spună şi pe tărâmurile cu stele unde plutesc, de 
farmecul şi de frumuseţea Ei, şi ca să n’O lip¬ 
sească nici acolo de amintirea, care ne-a lăsat îndu¬ 
reraţi şi frânţi. 

Regina Maria era o scriitoare încă înainte să izbuc¬ 
nească războiul. Dar era o scriitoare aşa cum preţuia 
Goethe pe scriitor în «Cântăreţul», balada lui medie¬ 
vală, care cânta ca pasărea. Cânta cum picta, cum schiţa 
planuri de grădini şi de case, sau modele de rochi şi 
de baluri costumate, dintr’un prisos de înzestrare şi 
dintr’o bucurie de viaţă. Era o artistă, pentrucă se 
născuse aşa şi împărţea arta în jurul Ei, cum ar fi îm¬ 
părţit flori şi zâmbete, fără gând că ar putea să facă din 
ele o unealtă sau o armă. La fel a fost o femeie menită 
să poarte coroană şi pregătindu-se să se arate hieratică 
şi simbolică în toată măreţia şi seninătatea de Regină 
poporului uimit, până când războiul, cu prăpăstiile lui, 
a luat-O deodată în vârtej şi I-a cerut silinţele supra¬ 
omeneşti, şi, oricum, peste puterile unei femei, din care 
trebuia să iasă unirea tuturor Românilor. A fost o mamă 
plină numai de bucuriile şi de mândriile materne, până 
când tot războiul I-a smuls un copil drag şi a umplut-O 
de desnădejdile morţii, în propria carne şi în propriul 
suflet. A fost scriitoarea jucându-se cu condeiul ei, din 
care ieşeau ca la un descântec, făpturi de poveste sau 
regi şi eroi, din palate ogivale nordice, trăitori numai 
în legende, până când din nou războiul I-a umplut scri¬ 
sul de gemete sau de chemări de biruinţă. 
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îmi închipui numai, ce răsunet a avut o carte ca 
«Ţara Mea», apărută în Moldova, în ^aducere, după ce 
vorbise străinătăţii, despre ce avem şi ce suntem vred¬ 
nici. Dar ştiu, pentrucă n’aiji nevoie decât să-mi aduc 
aminte, ce a însemnat penţju noi, în pământul cotropit 
şi încăput vremelnic sub altă stăpânire, unde a străbătut 
ca o solie oprită, ^ ciuda puştilor, tunurilor şi spio¬ 
nilor. Văd încă acea carte mică, în format de catechism, 
cu coperta şi hârtia de coloare turbure de cenuşe, ca 
din trecerea prin mii şi milioane de mâini, citită prir* 
colţuri şi ascunsă prin funduri de săltare, împrumutată 
şi urmărită cu sgârcenie prin mâinile celorlalţi cititori, 
ca nu cumva să se piardă, pentrucă P arc ă trebuia cu ea 
să ni se piardă atunci nădejdile şi norocul. Ea a dat în r 
credere cât o mare biruinţă, a f° st cât un corp de armată 
dăruit apărării ţării şi neamului, de Regina scriitoare, 
îndurerată până la lacrimi şi frângerea mâinilor, în singUT 
rătate, dar neşovăitoare şi mereu la datorie, în mijlocul 
chiar al celor mai crâncene încercări. Regina Maria s’a 
dovedit atunci şi rămâne pentru noi o luptătoare, ceea 
ce împrejurările de paşnică desvoRare din întâia parte 
a vieţii ar fi ţinut, dacă s ’ ar fi păstrat, ascuns pentru 
totdeauna sub zâmbetul regal şi sclipirea pietrelor co¬ 
roanei. 

Regina Maria şi-a povestit propria viaţă, mai bine 
şi mai frumos decât ar fi putut s’o încerce orice istoric 
al viitorului. Tot ce mai putem face noi, martori uimiţi 
şi recunoscători ai trecerii Ei pe pământ, într'o zi ca 
aceasta de amintire, este să culegem câte o ţandără pier¬ 
dută, fi 1 care bate viaţa noastră, Şl care altminteri ar 
fi rămas necunoscută celorlalţi, şi s’o aducem la picioa¬ 
rele Marelui Monument. Ea nu adaogă l a l um ină, dar 
îi dă un fior nou, de lucruri trăite, alături de strălucirea, 
care începe să fie de istorie şi rece, a arhitecturii visate 
şi aduse la îndeplinire de Marea Artistă- Dar mai ales, 
să deschidem însăşi această carte > care a vorbit deodată 
în toate limbile pământului şi s’a răspândit pretutindeni, 
pretutindeni primită cu cea ma i aprigă luare aminte, 
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povestind în acelaşi ţimp de o fiinţă rară şi de ţţn popor 
dela răsăriţ şi de ţjrsiţa IţP cea binecuvânţaţă. Pţţnă 
înţr’aţâţ viaţa pi se revărsase în viaţa noasftă şi aceasţă 
«Povesţe a Vieţii Mele», esţe şi povesţea ţ^jii, scrisă 
cu degeţe de Regină, ca niciodaţă în ţoţ cursul viforos 
al isţoriei Românilor! Povesţe şi nţţ isţorie, penţrucă 
înţâmplările sţjnţ, fără pţjţinţă de ţăgadă, minţjnaţe şi 
mai presţjs de orice prevedere, aţâţ ale Reginei câţ şi 
ale poporului pi, în ţoaţe acesţe foi, pesţe care sţţflă şi 
le înţoarce un adevăraţ vânţ de Riblie, plin de pasul 
ţţirmelor de oi ale paţparhilor, de paiaţele de cedru şi 
de psalmij regilor, de înfrângeri şi de biruinţe, de sţele 
şi de îngeri. 

Toţ aşa, cum în aceeaşi zi de aminţire, nţţ pţjţem să 
sţăm departe, cel pţjţin cu minţea, de Ralcicul, ţţflde 
Regina Maria şi-a găsiţ, la acesţ loc al înţâlnirii dinţre 
apţţs şi răsăriţ şi dinţre miazftpoapţe şi miazăzi, cu urme 
elineşti şi scitice, cu viscole de crivăţ şi cu flori de migdal, 
osţrovul de linişţe şi de visare, dela care i se părea mai 
ţţşor să ţreacă, fără să bage prea bine de seamă, înţpo 
bţţnă zi, din lţţmea aceasţa frumoasă de bisericuţe din 
zilele evanghel'ştilor, de căderi de apă şi de flori, în 
lţţmea cealalţă plină de ţaine, dar ţfebuind în mulţe să 
fie asemenea, de vreme ce ţoaţe frumuseţile sţţnţ înru- 
diţe şi vorbesc sufletului acelaşi grai. Minţea pi s’a răs- 
pândiţ din belşţţg în vorbe şi fapţe, în isţoria lţţmii şi 
în liţeraţţira ţţnei vremi, dar Riima pi a vruţ s’o dea 
acesţţii oraş dela Mare. Ea sţă înţpo ţţrnă de aur, pă- 
ziţă de ţoaţe sfinţele mţţceniţe şi de îngerii firavi şi al- 
başţri ai frescelor lţţi pemian, aproape de ţărmţţ! Mării, 
care J-a fosţ aţâţ de drag şi la care vom vedea-O ţoţ- 
deaţţfla în lţţnga fâlfâire de vălţţri, ca o principesă nor¬ 
dică abia debarcaţă şi ameţiţă de soare, din zarea cu 
negţţri osianice de-acasă. Fapţa pi din ţţrmă a ţfebuiţ 
să fie, nţţ nţţmai o fapţă de iţţbire şi de frumuseţe, ca 
atâţea alţele pe vremţţri, ci o fapţă de lţţpţă şi de apă¬ 
rare. Jnima Reginei Maria baţe de acţţm deapţţruri în 
pămânţţţl pobrogei şi sţă de veghe acolo, la graniţa de 
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miazăzi, de unde ne-au venit soarele, marmorele gre¬ 
ceşti şi cuvântul Domnului, dar de unde au venit şi 
furtunile etnice. 

Este ziua de amintire a Reginei. Să tăcem, ca să 
ascultăm în pământul ţării, bătăile inimii Eil 
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REGINA SCRIITOARE 


Oh, Sunshine, Sunshine, 

I Iove you I 

Peapittg Pansy by 
Mărie of Roumania. 


Dacă ar fi întrebat cineva pe Regina Maria, de care 
din îndeletnicirile de artă se simte mai aproape: de pic¬ 
tură, din care ne-a rămas prin muzee câte un crin sin¬ 
guratic sau acea carte legată în aramă şi în pietre scumpe, 
cu versuri, cu flori şi cu miniaturi zugrăvite de mâna 
Ei şi scoasă la câte o expoziţie internaţională; de arhi¬ 
tectură, care a urmărit-o necontenit, dela micul castel 
al Pelişorului, ca o casă engleză de ţară, cu balcoane şi 
cu acoperiş de ţigle portocalii, la Palatul dela Cotroceni, 
cu amintiri de arhondarice albe româneşti, la Branul 
gotic, la Scroviştea din păduri şi până la cuibul de odihnă 
şi de visare răsăriteană, cu minaret şi cu joc de ape, dela 
Balcic; de muzică, din care cea mai veche şi mai tul¬ 
burătoare urmă se întâlneşte în bucata cu chee din « Cea¬ 
suri sfinte» a Bucurei Dumbravă, Icornra de suflete; de 
meşteşugul aşezării grădinilor; de literatură, cred că răs¬ 
punsul n’ar fi însemnat o alegere între toate şi o oprire 
cu precădere numai la una din ele. Ea se simţea născută 
dintr’o casă domnitoare şi menită să domnească. Aceasta 
însemna, mai ales 'pentru o femeie, punerea în slujba 
tuturor supuşilor, în zilele de muncă sau de primejdie. 


www.dacoromanica.ro 


şi strălucirea de toate podoabele minţii şi ale puterilor 
unui Stăpânitor de oameni, la locul de frunte, care se 
vede de toţi, dă încredere şi insuflă eroismele şi marile 
pilde, în zilele de desvoltare liniştită. Iată atunci pe 
Regina Maria, când în mantaua de pânză a îngrijitoarei 
de holerici sau de răniţi, când în uniforma de ofiţer ală¬ 
turi de Rege la întoarcerea de pe front sau la încoro¬ 
narea ca Suverană a tuturor Românilor, când pe tera¬ 
sele dela Balcic între stânjineii albaştri sau la masa de 
scris. Ea nu poate spune că este mai mult a unei înde¬ 
letniciri decât a alteia. Fiinţa şi rostul Ei pe lume sunt 
făcute tocmai din mănunchiul lor armonic. O Regină 
este mai mult decât o artistă. Artista trăieşte în Ea, ală¬ 
turi de celelalte femei, ca o figură într’o stemă. Regina 
le duce cu Sine pe toate, luminându-Se la rând de fie¬ 
care, pe căile destinelor Ei. Ea nu Se poate împărţi. 

Scriitoarea s’a căutat multă vreme. A început, cum 
ne-a spus Ea singură, cu basmele povestite propriilor 
copii. A scris, mai mult la îndemnul, decât după pilda 
Carmen Sylvei. Basmele cele noui nu semănau nici pe 
departe cu «Poveştile Peleşului». Ele n’aveau nicio !egă- 
tură cu pământul şi erau mult mai mult literatură decât 
folklor. Niciodată firul de argint al întâmplărilor minu¬ 
nate nu fura destul, ca să nu se audă, mereu de faţă şi 
mai atrăgător el decât ele, glasul povestitoarei. Un su¬ 
flet se destăinuia şi alesese acest mijloc ferit şi nevinovat, 
ca un costum de bal mascat. Scriitoarea rămânea Regină 
şi nu putea să deschidă ferestrele sufletului pentru toţi 
trecătorii. Numai câte o izbucnire ici, colo dădea de gol 
bucuria de viaţă şi tinereţea fără vestejire, fiinţa gata, 
în acelaşi timp, să îmbrăţişeze ceea ce-i aduceau bun 
zilele sau să înfrunte încercările. De aceea, când am 
deschis în biroul unui mare editor la Londra, Hodder 
şi Stoughton, într’o zi din 1926 — era anul când Regele 
şi Regina României ieşeau pentru întâia oară din ţară 
după războiu în călătorie oficială prin Europa, — o carte 
scrisă de Oaspele încoronat şi de care gazda mea era de 
două ori mândră, «Peeping Pansy», cu nenumărate 

228 


www.dacoromanica.ro 


desene colorate şi negre, întâiul rând peste care am dat 
a fost acest neaşteptat strigat, mai mult lozincă de viaţă 
decât fragment de dialog între făpturi de basm: «Q 
soare, soare, dragostea mea!» Coperta volumului, mare 
aproape cât un album şi cu peste 300 de pagini, arftta, 
din condeiul ascutit al ilustratoarei Mabel Lucie Att- 

y 

well, o scenă de noapte, cu trei bufniţe înghesuite una 
în alta pe o cracjţ, pe un fond negru şi rotund de lunjţ 
şi cu trei felinare de fier la picioare, dar prin foi răsuna, 
în ciuda cadrului tradiţional, aceeaşi chemare de încre- 
dere şi năvălea aceeaşi luminjţ. Capitala Angliei ne în¬ 
conjura, şi pe Ea, fjţuritoarea de frumos, şi pe mine, 
cititorul de departe, cu freamătul milioanelor de paşi şi 
de vehicule şi cu răsfrângerea verde a parcurilor ei umede. 

Păstrând aceeaşi lume scoasă din închipuire şi nu 
din viaţă, dar cu 0 ridicare spre legendă Ş* simbol, şi 
legând compoziţia, la fel ca dincolo, de o idee morală 
sau estetică, dar nu pentru învăţătură, ci pentru medi¬ 
taţie, Regina scriitoare merge mai departe şi dă naştere 
la a doua Ei categorie de scrieri. De-atunci sunt « Visă¬ 
torul de vise» (The dreamer of dreams), «Crinul vieţii» 
(The lily of life), « Hoţii de lumină» (The stealers of 
light). Alte volume urmează, împletite mai târziu cu 
cărţi cu alte preocupări şi alt stil, către care începuse 
să I se îndrepte mintea. Din această vreme este şi « Gla¬ 
sul de pe munte», care mi-a dat prilejul să stau mai 
mult de vorbă cu Regina Maria despre scrisul Ei şi scris 
îndeobşte şi să însemn în câteva pagini ceea ce mi-am 
mai amintit apoi din acea convorbire. Era în sala bizan¬ 
tină dela Cotroceni, unde Regina# mai rămas cu icoana 
de aur pe piept, sub toţi ochii, înainte să facă cea din 
urmă călătorie. Atunci ne urmărea în tot ce spunea, ca 
un martor al Regilor de Regi, în al căror şir se aşeza 
şi Ea, Carol al IX-lea de Clouet. Poate că se găsea tot 
acolo, cu aceeaşi ochi, chiar dacă P^nza fusese luată ŞÎ 
dusă într’alte odăi, la o parte de năvala oamenilor, şi 
în acea zi de rămas bun dintre un popor, un vaec şi 
Regina lor. Se uita din acelaşi gherghef de aur, cum 
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se uitase de secole, tot în alte ţftri, la atâtea veniri şi 
plecări de Regi. 

/j^ceastft literaturi propriu zişi, care putea pune pe 
autoarea ei între romancierii timpului, pe Ea n’o mul¬ 
ţumea decât pe jumătate. 2 u g r ft vea marile fresce sau 
gojplinuri, cu un simţ deosebit al motivului decorativ, 
se încânta de tot ce ieşea din acest joc, dar dorea alt¬ 
ceva. Se gândea la acel altceva, pe când scria cum scria, 
şi se vfteta de piedicile care o stinghereau. Ii era dor 
de cftrţi, unde si puni ŞÎ s ft se recunoasci viaţa pe care 
o trăia, yisa nişte povestiri de observaţie realişti, cu 
personagii din societatea contimporani. Regina din Ea 
nu-I îngiduia însi nici si se amestece în lumea de toate 
zilele şi nici si se ascundi sujp un pseudonim. Pentru 
un cap încoronat starea de incognito este mai sgomo- 
toasi decât apariţia puri Şi simpli L* ornatul protocolar. 

RiSjpoiul, cu val-vârtejul lui de nidejdi, de patimi şi 
de prijpuşiri, a ajutat pe scriitoarea regali s ft se apropie 
de mult niguitul ideal. In lupta care se didea şi care 
hoţiră de soarta unui neam, înţelegea si lupte şi Ea, 
cu toate mijloacele. Crezuse ci trefpue s’o desliflţue şi 
credea acum, tot atât de tare, cu cât se îngrimideau 
înfrângerile şi era loviţi cu ° deopotrivi lipsi de rnili 
mama şi Suverana, ci trejpue, cu oricâte jerţfe, câştigată. 
In aceste împrejuriri a luat început literatura Ei de 
viaţi. Se încheia o epoci. Literatura de vis rimânea a 
trecutului. In fruntea acestui al treilea grup de scrieri 
sti minunata şi mişcitoarea «Ţara mea» (My Country). 
Este ca o luare de cunoştinţi şi ca o spovedanie în clipe 
de primejdie, a locui^lor şi a oamenilor de cari se 
legase de douigeci şi cinci de ani. Fusese scrisi ca si 
lumineze şi si mişte pe Englezii dintre cari plecase, dar 
pe lângi acest rost, mai mult de pledoarie şi de mo¬ 
ment, cartea ne-a luminat şi ne-a mişcat pe noi, între 
cari femeia cu ochi albaştri şi cu pas hotirît de nordici 
se aşezase. Pe lângi faptele Ei de toati ziua, din acel 
timp de eroism, şi care au intrat în istorie, sti f a P ta 
aceasta, tot atât de înalţi cat e l e > şi care a intrat în inimi. 
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Ca o « Cântare a României» de un nou fel, ea poate, 
în traducerea îngrijită în' care a apărut atunci şi tremu¬ 
rând parcă de fiorii timpului, sjţ se încorporeze, cu toată 
dreptatea, literaturii române, Manifeste, portrete, icoane 
<ăjfl riţgboiu întregesc în câteva volume, pline de o bu¬ 
curie proaspătă, a măsurării de cavaler fjţrjţ teamă cu 
greutăţile, chipul, învălmăşit cu viaţa, al scriitoarei 
încoronate, Nicăieri condeiul nu-şi împlinise mai din 
belşug menirea şi nu dăduse mai puternice mulţumiri 
purtătoarei lui decât aci, A fost o culme în viaţa Re¬ 
ginei, cum a fost o culme şi în cariera scriitoarei, 

Dar le«a fost hărăzit anilor urmă, când Regina 
nu mai stătea în scaunul domnesc al stăpânirii, ci numai 
în acela al amintirii şi al simbolului, să statornicească 
vaza şi JnljăţiŞ area adevărată a Scriitoarei, Cele trei vo¬ 
lume ţ|jn «Povestea vieţii mele» (Story of My Life), alcă- 
tuesc ele singure un grup aparte, al patrulea şi cel <ăyj 
urmă î* 1 °P era literară a Reginei Maria, Ele păstrează 
o legătură, uşor de urmărit, cu scrierile timpul răz¬ 
boiului, dar ceea ce acolo îşi făcea loc numai cu pază, 
aici se des voltă din plin şi fără văluri, Rareori literatura 
memorialistă a dat la iveală ceva maa vioiu, mai colorat 
şi mai îipplinit, ţjjp punct de vedere formal, şi,mai adânc, 
mai bogat şi mai îndrăzneţ, pupet de vedere docu¬ 
mentar, Când ar fi fost aşa de ispititor şi de lesne să se 
iasă ^i 1 ! dreapta cărare, ori spre literatură, cu stăruinţa 
în umor până la sarcasm şi în portret până la miniatură 
de medalion sau la caricatură, or i s P re arhivă de familie, 
până la scoaterea la iveală a un or trăsături sau amă¬ 
nunte, care să stârnească văJvă, Regina a rămas tot¬ 
deauna alături de scriitoare şi scriitoarea nu s’a depărtat 
nicio clipă de Regină pentru ca această carte de măr¬ 
turisiri şi de zugrăvire de oameni şi de timpuri să«şi 
păstreze până la urmă. Şi toată strălucirea, dar şi toată 
cumpăna, Este vorba de o îmbinare de informaţie şi de 
compoziţie literară, informaţie privind mai mult des- 
voltarea proprie şi compoziţie literară încălzinduise de 
legătura cu documentul personal. Cine ar căuta în aceste 
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volume numai opera de istorie, s’ar înşela de-atâtea ori, 
dar cine s’ar lăsa dus de încântarea de adevărată « Dich- 
tung und Wahrheit», cu uimirea din faţa unei vieţi care 
înfloreşte si îşi cântă, clipă cu clipă, această înflorire, cu 
ochii puţin umeziţi, fie de lumină, fie de altă simţire, 
şi frângând astfel pe-alocuri liniile şi proporţiile, nu se 
poate să nu se pătrundă de câtă bucurie a fiinţei, de câtă 
agerime a judecăţii, de câtă artă a nuanţelor au fost 
puse între scoarţele lor. De altminteri, în opera Scrii¬ 
toare;, dacă ar fi fost să ne mirăm de ceva, ne-am fi mirat 
întâlnind un volum de documente istorice în locul unui 
volum de memorii, cu toată vibraţia şi cu toată părti¬ 
nirea unei creaţii de artă. 

«Istoria vieţii mele» se vede că n’a fost scrisă numai 
> 

din amintire, dela început până la sfârşit. Regina Maria 
îşi făcuse deprinderea de mulţi ani, să însemne în fie¬ 
care seară întâmplările zilei. Deprinderea aceasta ajun¬ 
sese o adevărată trebuinţă. Şi după cum credinciosul nu 
uită sau nu pregetă, orice s’ar întâmpla, să-şi facă rugă¬ 
ciunea de culcare, la fel cu scriitoarea. îmi spunea că 
oricât de slabă şi de desnădăjduită s’ar fi simţit, uneori 
la unu sau la două după miezul nopţii, în timpul răz¬ 
boiului în adăposturi ale întâmplării din Moldova, Ea 
îşi împlinea, pe lângă celelalte datorii ale zilei, şi această 
datorie. Unele din aceste însemnări erau atât de bine 
prinse încât au intrat în carte fără nicio schimbare. Cele¬ 
lalte au trebuit prelucrate sau au slujit numai ca ma¬ 
terial de împrospătare. In întâii ani, când Regina Maria 
nu se putea gândi la o redactare, care avea nevoie de 
răgazul şi în deosebi de uşurarea de unele răspunderi 
adusă de împrejurări, dacă Ii cerea cineva lămuriri des¬ 
pre una sau alta, şi-mi povestea de cazul unei scriitoare 
americane, în loc să-i mai dea din gură acele lămuriri, 
îl ducea la scrinul cu saltarele pline de hârtii. S’a în¬ 
tâmplat ca unii din aceşti fericiţi, cărora li se deschideau 
tainele Reginei, să nu se arate vrednici de încredere. 
Apoi Regina le-a deschis pentru toţi, cu oarecare grijă 
de aşezare şi de punere în lumină. 
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Se înţelege atunci de ce Regina Maria, pentrucft toc¬ 
mai jţn vremea când făcea aceste desene după natură, 
pline de observaţii originale şi de trăsături de spirit, o 
nesfârşită galerie de contimporani cu numele întreg jţn 
dreptul fiecăruia, era oarecum silită să urzească episoade 
şi figuri osianice, prin vreo Scoţie fjţrjţ timp şi fără geo¬ 
grafie, gemea ca după aer, după putinţa unui roman 
de analiză şi de adevăr, pa romanul îl ştia, romanul 
vieţii şi vremii ei, cu noui şi noui creşteri, la doi paşi, 
sulp man ă> dar nu -1 putea împărtăşi! Socotea pe-atunci 
cjţ n’are să fie decât nişte ţnsemnjţri jţng^lbenite, prin 
care numai vreun arhivar avea să rjţsfbiascjţ mai târziu, 
foarte târziu, şi, speriat de jţndrăgneala m^rturisirjjor 
dinăuntru, s^-1 pună din nou sujp z^voare pentru ftlţi 
cincizeci de ani. Soarta jţnsft a vrut ca «Istoria vieţii 
mele», deşi scrisă jţn englezeşte, să fie una din curţile 
cele mai de seamă ale celor din urmjţ cincizeci de ani 
de istorie şi de cultură românească şi pe care literatura 
noastră e datoare să şi-o însuşească- Dinastia domni¬ 
toare a vrut parcă s ft se înmulţească î 11 acest fel şi să 
ne dea, jţn acelaşi răstimp atât de bogat în fapte, nu numai 
trei Regi, fiecare cu alte rosturi, înzestrări şi merite la 
recunoştinţa şi admiraţia unui întreg popor, dar şi două 
Regine, deopotrivă de împodobite şi deopotrivă de le¬ 
gate de ţară Ş* de vreme. 

Am avut şi eu manuscrisele Reginei Maria jţn mână; 
mi-a fost dat şi mie să ciocănesc fiecare cuvânt şi să 
traduc pe unele din ele, scrise pume pentru mine: 
lucfţil de-atunci mâinilor mele se găseşte în pagjţiţle 
revistei «Boabe de grâu». Am ascultat-o de atâtea ori 
arătându-şi cu hotărîre părerjje nu numai despre litera¬ 
tură îndeobşte, dar despre atâţia din scriitorii noştri. 
Dacă preşedinţia de onoare a P.p.N. Clubului Român 
nu i-a adus decât o sărbătorite la Londra, în anul de 
care am vorbit, 1926, djfl partea mai cu seamă a Scrii¬ 
torilor Englezi, şi o prezentare în picioare, de comitet 
al Secţiei româneşti la Cotroceni, cu prjjejul redactării 
unor statute, preşedinţia de comitet al Premiului Femina 
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a îndemnat-o să citească şi să discute pe atâţia literaţi 
tineri autohtoni, Vederile Ei erau totdeauna limpezi şi 
nimereau în inima lucrurilor, Scriitorul, cunoscut numai 
dintr’o carte, aceea pusă în cercetare, căpăta deodată o 
caracterizare, pe care noi mai mult o dibuisem tulbure 
şi o primeam acum ca singură îndreptăţită, Nu era numai 
o măgulire adusă unu i cap încoronat, ci o recunoaştere 
cu temeiuri, şi mai târziu şi pentru alţii, valabile, Ase¬ 
menea judecăţi nu se fac întâmplător, ci dovedesc o le¬ 
gătură şi o deprindere cu obiectul, care descopăr pe 
scriitor şi focul care îl arde, 

Mă văd într’o zi la Balcic, în odaia cea mare din colţ 
a Palatului, de deasupra Mării, Aştept pe Regina, care 
m’a chemat, nu mai ştiu pentru ce pricină literară, Soa¬ 
rele zugrăveşte, peste desenele velinţei din mijloc, un 
desen al lui, tremurător şi nebunatic, A intrat şi aici, 
la marea lui prietenă, El trebue să ştie acel strigăt din 
«Peeping Pansy»: «O soare, soare, dragostea mea!» 
(Oh Sunshine, Sunshine, I Iove you!), E la el acasă, 
Un gemuleţ de după perdea, din fereastra cea mare, 
trebue să fie deschis, pentrucă perdeaua de mătăsică 
roşioară şi străvezie se mişcă, schimbând parcă figuri 
după figuri pe sticlă, într’un aparat de proiecţie, Mă 
aplec la rafturile de cărţi de deasupra divanului şi citesc 
tidu după tidu, cărţi de versuri şi cărţi de bătălii navale, 
poveşti de iubire şi poveşti de moarte, Toate sunt engle¬ 
zeşti, Trebue să stea aici la îndemână, când un braţ alb 
se înalţă ca l e cheme şi să le ceară mângâere sau avânt, 
Mă pierd în acea citire şi în gândurile pe care ea le 
răscoleşte şi nu bag de seamă, P an ă când a ajuns în spa¬ 
tele meu, că Regina intrase, 

E îmbrăcată în feregeaua ei răsăriteană, în care, când 
o văd Turcoaicele locului, îi zic: Sultana, Se aşe^gă P e 
divan, Se uită P e g eam la Marea care sclipeşte dedesupt, 
dar pare nespus de departe, într’un basm vechiu, as* 
cunsă cum e sub jocuri de soare, de geamuri şi de per¬ 
dele. Aştept. Sunt încredinţat că are să ia şi să ducă 
mai departe, dela locul de unde l-a lăsat aseară, nu ma l 
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ştiu al câtelea episod din « O mie şi una de nopţi». Toate 
sunt din altă vreme şi minunate. Soarele este numai 
un opaiţ, iar Marea, o vedenie a deşertului amăgitor. 
Auziţi cum curge povestea! Povestitoarea a rămas acolo 
şi n’are de ce să plece, pentrucă dragostea ei de pove¬ 
stit este tot atât de mare cât este setea noastră de as¬ 
cultat. A fost odată o Regină! . . , 
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REGINA MARIA DIN AN IN AN 

Dacă în zilele de amintire, cum este cea de astăzi, 
Regina Maria se hotărăşte să se întoarcă între noi, Ea 
trebue să fie la ceasul de acum, când seara se înalţă odată 
cu stelele din Mare, într’un loc pe care ştiu că -1 iubea 
cu deosebire. 

Este la Balcic, deasupra teraselor grădinii Palatului, 
un plop măreţ. Toate cele dimprejur: perdelele de flori 
albastre, albe şi roşii; apa dulce, care aleargă pe jghia- 
buri şi canaluri sau cade străvezie dela un cat la altul; 
amforele care parcă adună liniştea în ele; casele cu fere¬ 
stre largi ca să poată îmbrăţişa toată zarea, sunt făcute 
sau aduse de stăpâna încoronată a acestui colţ de lume. 
Plopul este mai vechiu decât noi toţi. Vine din istorie, 
ca să poată adăposti sub el pe cei cari fac istoria. Stă 
aplecat peste ţărm, aşa de mult, încât cineva ar putea 
să se suie, fără să se ţie, luându-şi vânt, pe tulpina lui! 
In fiecare clipă îşi schimbă înfăţişarea. La o adiere este 
verde întreg, pentrucă frunzele stau drepte pe crăci, şi 
numaidecât apoi se face argintiu, pentrucă frunzele s’au 
culcat. Era la fel în 1913, când l-am văzut întâiu, singur 
lângă un zid, care trebuia poate să apere de valuri şi 
primea ca o pânză jocuri de soare şi de umbră. Cafe¬ 
neaua mică de alături părea un cuib în desişul lui. El 
aştepta soarta, pe care singur o vedea. Intr’o zi Regina 
de departe s’a rezemat de coaja lui şi s’a hotărît să-şi 
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ridice acolo un palat şi nişte grădini, iar podoaba cea 
mai frumoasă a acestor grădini şi a acestui palat să fie 
el. Un jeţ de piatră cu spătar înalt veneţian sau brânco- 
venesc, i-a fost pus la rădăcină. Ar fi greu să se aşeze 
în el om viu, atât este de alb şi de rece. ţn acel jeţ stă 
Regina Maria, în rochiile ei fâlfâitoare, pe care vânţul 
nu le mai mişcă, şi se uită pe Mare. ţn fiecare an, de 
când viaţa Ei nu se mai petrece între noi, vom veni 
aici ca astăzi, şi ne vom aduce aminte. 

Regina Maria a fost o fire isteaţă şi iscoditoare. Pa¬ 
latul 4 ţn Balcic nu era clădit de mult, atunci când a 
început să cheme în el dela Bucureşti şi cjţn ţară oameni 
ca să se consfatuiască. îşi dădea seama că, ispitiţi tocmai 
de aşezarea Ei, aveau să pornească spre portul cu faima 
cea nouă tot felul de oaspeţi dornici să clădească şi să 
schimbe! futea să se clădească, dar nu trebuia să se 
schimbe! Firida aceasta de răsărit trebuia păstrată cu 
orice preţ. Casele turceşti să rămână! Uliţele cotite şi 
spânzurate pe maluri să dăinuie! Gurile de cişmele să 
curgă şi mai departe! 

][vli-aduc aminte ca acum de una cjţn acele adunări. Regina 
şedea pe un divan, în feregeaua ei de sultană. De-a-lungul 
vetrei candele lucrate ca o dantelă atârnau de l^nţuge. 
Soarele bătea în ele cu lunţini albe sau verzi şi le aprin¬ 
dea. Parcă slujba începuse. Regina vorbea repede şi 
ochii ei albaştri treceau dela mine la vecinul meu. Era 
gata să se aşeze în fruntea câtorva oameni de gust şi 
de pricepere, şi împreună să cerceteze fiecare propunere 
de schimbare, casă care se ridică, uliţă care se taie. Pu¬ 
teau să fie între ei pictori, dar să fie şi gospodari. Erau 
câteva clădiri ridicate peste noapte, potrivite cu oricare 
alt oraş, dar nu cu Balcicul, şi care tot peste noapte ar 
fi trebuit dărâmate. Ea ţnsăşi avea să mai cumpere locuri 
în legătură cu cele vechi. Să puie tufişuri şi pomi. Să 
se înconjure de un parc. Să lucreze necontenit cât îi va 
fi dat să trăiască, în casa Ei dela Mare. Ne ruga să-I 
fim de ajutor! Să-I apărăm Balcicul! Când plecam, soa¬ 
rele nu mai era în odăi. Candelele se stinseseră. Un câine 
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lăţos, negru şi cu picioarele scurte, intrase nu se ştie 
cum. Aducea de veste seara. 

Altădată era la Cotroceni. La ferestrele dela sălile 
de sus păleau nemişcate f^ftgele copacilor bătrâni. în¬ 
cepeau să se aureasc^. Printre ele se vedeau cioburi de 
albastru de cer şi câte un turn de casă înecat pe jumă¬ 
tate. Le credeai fără fiinţă Ş* lipite numai pe geam, în 
legaturi subţiri de plumb, vitraliu adus din alte ţări pe 
vremea lui Şerban Cantacuzino, ctitorul dela 1680. De 
pe o uşe cu tăblii de stejar, te aşteptai să se arate însuşi 
Domnul între boieri cu caftane scumpe şi feţe învăţate 
bisericeşti, ca să vorbească despre Sfânta Scriptură care 
trebuia să meargă l a tipar. Nepotul, cu degetele subţiri, 
pe care-1 întâlnim şi astăzi în frescele din biserici de el 
înălţate, mişcându-se pe gânduri în barba neagră, este 
şi el printre ei, ascultând. Se pregăteşte să fie Constantin 
Brâncoveanu. Acum s’au oprit şi-şi fac toţi cruce. Noi, 
cari vedem de aici tot ce s'a întâmplat mai târziu, ne 
speriem de această crace. Ei au auzit numai clopotele 
de vecernie ale bisericii din curte. Mănăstirea este la 
locul ei şi astăzi, după 2 5° de ani. Clopotele bat şi astăzi 
din aceleaşi limbi. Regina Maria intră repede într’o rochie 
neagră de mătase şi ne întinde mânîţ. Este în vremea 
trandafirilor roşii, cari umplu vasele. Se opreşte la unul, 
alege între flori pe una anume, şi şi-o prinde la piept. 
Regina vrea să fie ast^i scriitoare. Are de judecat nişte 
cărţi ieşite de curând, de scriitori mai vechi şi mai noui, 
şi ne-a chemat ca să ne întrebe şi să-şi pună la încer¬ 
care părerile, pe care şi le-a făcut citindu-i. De cele 
mai multe ori ne câştigă Ea la părerile Ei, nu pentru 
alte temeiuri, care ar fi dela sine înţelese, ci pentrucă 
are un nou fel de vedere. A scăpărat din foi un înţeles 
care le scăpase celorlalţi. Ea e veselă C Ă trecem încet 
de partea Ei, convinşi. Pe când vorbeşte, ochii aceia 
cu albastru fără asemănare alunecă dela unul la altul, 
urmărindu-şi gândurile. Găsise o eroină, care 0 cutre¬ 
murase. Sub veşmântul, pasul şi lucrul ei ţărănesc, se 
arătase femeia de demult a acestor plaiuri. Venea fără 
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grabă din vremurile fftră istorie, ci} darul acelor vre¬ 
muri, ca o ţărancă de astăzi ci} iţlciorul în cap. Regina 
Maria prezida o şedinţă de comitet literar Femina. Car¬ 
tea aceea căpăta premiiţl. Păstrez încă foile de hotărîre 
pe care Ea îşi piţnea cea dintâi mţmele regesc, din Utere 
mari şi drepte, ca să se vadă parcă de departe. Cele mai 
mijite cărţi de acolo aiţ ajijns ale tuturor şi aiţ intrat 
în Uteratură. 

Regina Maria în rochie neagră de mătase şi cu floare 
roşie în piept îmi deştepta în minte o altă întâmplare. 
Era la Castelijl Pelişor în ziija neagră, de Sf. IUe, din 
1927. Regele Ferdinand şedea întins în sala cea mare 
de jos, a scării. Pe ijşa deschisă se vedeai} toate florile 
parcului, pe care le iijbise, şi munţii catifelaţi şi depărtaţi. 
Liniştea înaltă de afară intra şi aici şi-i liţa morţn orice 
spaimă. Regele, cu pleoapele lăsate, asculta această 
linişte. Ea avea poate înţelesuri, de acolo de unde ajun¬ 
sese, pe care ni} le mai avea pentru noi. Scara pleca 
neagră chiar de iângă el şi iţrca la catul de siţs şi poate 
mai departe. Regele rămăsese singiţr, ci} ţara Li}i, cele 
doijă, trei zile pământeşti câte I se mai îngădiţiseră. 
Nicio podoabă şi nicio piţrpiţră cernită ni} acopereai} 
pereţii. Niţmai la mijlocul scării, între cele doijă caturi, 
o pictură mare a unei femei în rochie neagră de mă¬ 
tase şi ci} un trandafir la piept, stătea de veghe. Parcă 
Regele Insijşi se învoia să rămână în acea nemişcare 
mjmai pentrucă simţea deasiţpra Li}i acea prezenţă. Era 
o arătătoare şi o tovarăşe de cale. Ni} zâmbea, ni} era 
mâhnită: liţmina, ci} toată fnjmijseţea şi tinereţea ei. 
Era viaţa care se aşezase la cap, ca să povestească fără 
cuvinte, si}b aspra poruncă a sorţii, tot ceea ce însem¬ 
nase viaţa care se sfârşise. Ceasornicul, păzit de hale¬ 
bardieri, al Casteliţliji Peleş, bătea ceasiţrile şi năvălea 
în sală, înfiorând. Niţmai Regina Maria, în portretul Ei, 
care avea rochia neagră piţţin brumată, de privire parcă 
printre gene, stătea la lociţl Ei, peste pământ şi peste 
liţme, vis de artist înainte să fie vis de iţmbră, şi îşi pri- 
veghia regescul soţ. In anii de diţpă aceea, când am 
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văzut-O fncă odată, la fel cu femeia din ramă, am avut 
un fior, începea să fie jpolnavă şi să se cunoască, Ea, 
atât de mândră, de puterea şi de vioiciunea Ei, mi se 
pftrea că se cojporîse din acea ramă ca să facă anume 
pregăţiri, 

^m cutezat să cer odată R,eginei Maria, care ştia să 
se arate atât de binevoitoare, câteva pagini pentru o 
revistă, Se chema: «Boabe de Grâu» şi se nimerise 
să-i port eu de grije, Aşteptasem să scot întâiul număr, 
ca să vadă unde o chemam, E plăcuse, Am avut şi a 
doua îndrăzneală, pici mai mare, să spun regeştei scrii¬ 
toare, cam la ce mă gândisem să-mi scrie, Şi aşa a ieşit 
acea mică poemă fn proză, câteva pagini de autobio¬ 
grafie şi schiţă de program de viaţă, care se numeşte: 
«Casele mele de vis» şi deschide fntr’un fel revista 
«Boajpe de Grâu», dacă ea a apărut fn anuj fntâiu, 1931, 
numărul 2, iar numărul 1 fusese numai un număr de 
projpă pentru R,egina Maria, Multe lucruri frumoase şi 
strâns legate de viaţa Ei mi-a tfijjfis după aceea pentru 
revistă, fără să I le mai cer, ISJiciunul n’a mai putut fi 
atât de cuprinzător cât cel dintâi, Ascultaţi numai fntâile 
rânduri, şi întreaga femeie şi R,egină învie printre noi: 
«Visul vieţii oricărei femei e să aijpă o casă a ei, ISf’are 
ftface cât de mică şi de smerită, numai să fie într’adevăr 
a ei, cuijpul, adăpostul, retragerea, 

încă de copil îmi clădeam în închipuire casa, O ve¬ 
deam în deosebite feţe, pentrucă de atunci eram o visă¬ 
toare; icoane mândre îmi umpleau sufletul, dar doream 
să şi înfăptuesc. Singure vedeniile nu-mi erau de ajuns, 
şi voiam să zidesc, să fac, să împlinesc», Şi mai departe: 
« Aveam o patimă într’adevăr românească pentru o bu¬ 
cată de pământ pi meu», Cop^cenii, Cotrocenii, Branul, 
Scroviştea, Pelişorul, Mamaia, se înşiră la rsjnd cu tot 
ce au însemnat ele pentru marea visătoare, începuturile 
Balcicului nu sunt nicăiri zugrăvite mai cu înduioşare 
şi mai cu putere, «Şi într’o zi, când Branul ajunsese 
un vis împlinit, m’am oprit deodată pe o limbă de pă¬ 
mânt, lângă Mare, care a trezit în mine un fior cu totul 
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deosebit. Am avut ca o simţire că locul acesta, ori mă 
aşteptase de totdeauna pe mine, ori că eu trăisem toţ- 
deauna în căutarea lui. Nu mi se părea că aş fi venit 
aici pentru întâia oariţ. 

Copacul acela bătrân atârna peste marea albastră, ca 
peruzeaua, din vârful unui perete în ruină, sub care 
curgea un izvor cu apă limpede de munte! Locul îmi 
era într’un fel aproape. Avea ceva înrudit cu adevărata 
temelie a fiinţei mele, aici era pace, frumuseţe, Mare 
şi apă proaspătă, iar puternicul copac fremătător se 
îndoia drepţ peste ţărm, ca şi când ar fi ascultat cântecţţj 
valurilor. 

Şedeam jos, la umbra marelui copac, privind la Marea 
scânteetoare de lumină şi ascultând jocul talazurilor îm¬ 
potriva malului. O simţire de desăvârşită, de aproape 
copleşitoare bună stare P use stăpânire pe mine. Făceam 
parte din loc şi locul făcea parte din mine». 

Astftgi aceste cuvinte fac aproape rău, când inima 
Reginei se găseşte la doi paşi de locul care-I dădea ase¬ 
menea gânduri, în paraclisul plin de îngerii lui Demian. 
Ei ies în fiecare zi la căderea serii, cu aripi foşnitoare, 
plutesc peste flori şi peste valuri şi se întorc la picioarele 
Măriei, plini de mireasma lor, pentru Maica Domnului 
dela Mare, dar puţin şi pentru această Regină a Pă man- 
tului şi marea Ei iubire. 

Umblam acum câteva zile pe valea Bistriţei. Vara 
urcase mai târziu la munte şi pomii erau albi de floare, 
pe aceste drumuri de mănăstiri, unde toate îţi vorbesc 
de odoare şi de odăjdii de fir şi pietre scumpe. Plutele 
treceau liniştite la vale. La câte o deschidere de zare 
Ceahlăul răsărea pe cer cu moţul înalt al Panaghiei şi 
cu Ocolaşele albe. Pe dreapta se înfunda pe după brazi 
poteca plutaşilor. Pe aici tăiau, la întorsul pe jos acasă, 
spre Bicaz şi spre Dorna, plutaşii veniţi dela Galaţi. 
Pe aici trebuia să se întindă marele lac, dacă închiderea 
Bistriţei, propusă Şi studiată pe loc de ingineri, şi de 
unde putea să se lumineze întreaga Moldovă, s’ar fi dus 
la împlinire. Departe, între pomi, e Bicazul şi casa unde 
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Regele Ferdinand şi Regina Maria şi-au petrecut verile 
lor îngrijorate din Moldova anilor de refugiu. Pe poiana 
de peste apă este vorba să se ridice o mănăstire cu hra¬ 
mul Sfintei Maria, de vreme ce palatul visat odată nu 
mai are nici pentru cine nici de ce să se ridice. 

Iată cuvintele de încheiere ale Reginei Maria. Am 
stat în acea răspântie verde şi înaltă, unde locurile sunt 
pline cje glasuri, dela Domnii întemeietori şi până la 
scriitorii de ieri şi de astăzi. Creangă, Hogaş, Sadoveanu, 
şi am ascultat şi glasul Ei: 

«Da, toate sunt case micuţe — visuri coborîte în 
aevea, visuri care s’au cristalizat în fapte. Dar deşi mi-au 
fost dragi casele micuţe, n’am avut mai puţin vedenia 
unei mari case albe, aidoma unei vechi mănăstiri ro¬ 
mâneşti. 

I-am dat nume Fata morgana şi ar fi fost ca să fie 
zidită în valea Bistriţei. Am văzut-o stând pe o înăl¬ 
ţime, albă ca zăpada pe fundul Ceahlăului. Fusese vorba 
de un minunat baraj, care ar fi schimbat apele Bistriţei 
într’un mare lac. Fata Morgana ar fi domnit peste acest 
lac. Dintr’o latură, culmea pe care urma să stea s’ar fi 
scufundat cu poalele ei drept în apă, aşa încât casa şi-ar 
fi oglindit faţa albă în lacul aflat departe, dedesupt, pe 
când la latura dinainte livezi largi în floare, pe prispe 
întinse, ar fi dus treptat la malul lacului. 

Aşa de viu puteam să chem înaintea mea acest palat, 
cu mândrele-i colonade şi grădini tainice, cu sălile bol¬ 
tite, odăile de marmoră şi podelele de mozaic, cu fere¬ 
strele puternice, deschise spre o vedere fantastică de 
munte şi lac, încât era adevărat ca şi când mi-ar fi stat 
înainte. Aşezată pe vatra palatului meu de vis, vream 
să-mi zugrăvesc în învăpăiate cuvinte vedenia mea co¬ 
piilor, trezind aşa de viu icoana trăitoare în minte, parcă 
într’adevăr i-aş fi dus de mână prin fiecare încăpere. .. 

Visuri. . . Unele s’au împlinit. Dar această vedenie 
din urmă n’are să rămână decât o Fata Morgana .. . 
Şi chiar dacă anii graşi s’ar întoarce, eu n’aş mai fi aici 
ca să zidesc palatul cel alb, lângă lacul care e şi el un vis 1». 
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Mă uitam la poiana de sub munte. Un păr în floare 
rotat stătea la o margine ca un candelabru aprins. Parcă 
mănăstirea pe care oamenii se gândeau s’o ridice în 
amintirea Reginei, începuse să se înfiripeze. Bistriţa 
cânta dedesupt din unde. Pluta care trecea îşi căuta 
parcă un drum prin vămile văzduhului. Istoria se schimba 
încet în legendă. Ţara era în bejenie. Regina alerga dela 
un capăt la altul al moşiei micşorate şi împrejmuite de 
fulgere, ca să dea încredere. Dd aici pornea, din acest 
cot al râului, cu mâinile pline de daruri. 

Tot de aici îşi ţese astăzi, după ce a fost luată dintre 
noi, la basmul unei domniţe venite din apus, ca să îm¬ 
bogăţească viaţa acestor vechi pământuri, basm frumos 
în care trebue să ni se păstreze. Este ca o foaie de per¬ 
gament din cărţile lucrate chiar de mâinile Ei, cu crini 
înalţi şi castele cu turnurile în ceaţă. Iat’O pe unul din 
pridvoarele lor înaltei Ne zâmbeşte de acolo, cu ochi 
neasemuit de albaştri. . . Veghiază asupra noastră şi a 
poporului, care i-a fost drag. . . 
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UN REGE AL MĂRII 

întâmplările istoriei s’au însărcinat, parcă ele singure, 
să scoată la iveală încă dela început acea trăsătură, necu¬ 
noscută altor voevozi români, şi care a însoţit întreaga 
domnie a Regelui Carol I. Ele au vrut ca întâiul nostru 
Domnitor, întemeietor de nouă dinastie, să ne vie de 
pe apă. Ni -1 trimitea Dunărea, dela izvoarele ei, ca un 
dar unui popor, care din moşi-strămoşi se trezise şi-şi 
făcuse pentru toate timpurile aşezare aici, pe valea dela 
guri. 

Frumoase erau cuvintele, pe care Ministrul Lucră¬ 
rilor Publice de atunci le rostea în ziua de i Iulie 1898, 
la ţărmul Mării, cu prilejul botezului vapoarelor « Regele 
Carol I» şi « Principesa Maria», dar ele aveau şi un în¬ 
ţeles mai adânc, uşor de pătruns abia de noi, cei de astăzi, 
când privim îndărăt, peste tot ceea ce a urmat: «Au 
trecut 32 de ani, Sire, într’o zi de primăvară, la cealaltă 
extremitate a ţării, un vas mic sub flamură străină, acosta 
nu departe de podul lui Traian şi dintr’însul, pe neaş¬ 
teptate, debarca un tânăr principe, Cărui România Ii 
încredinţase destinele ei». 

I 

Acel domnitor avea menirea să facă din România o 
ţară de apă. El ne-a dat o Dunăre naţională şi un ţărm 
de Mare. Până la Carol I se vorbea ca din basme şi 
numai de oamenii cari ştiau să întârzie între cronicile 
ţării, despre pânzarele cu cap de zimbru şi cu trei stele 
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ale lui Alexandru cel Bun şi Ştefan cel Mare, ciţliţtorite 
cu pânzele lor pentru totdeauna în trecut. Cu întâiul 
nostru Rege Românii au descoperit din nou şi au luat 
în stăpânire nesfârşitele şi mişcătoarele drumuri ale 
Mării. Omul venit de pe apă ştiuse să le afle şi să le 
cucerească- 

Cine 4 eschi 4 e «Memoriile Regelui Carol I al Ro¬ 
mâniei, de un martor ocular», poate urmări aproape zi 
cu zi lupta diplomatică dată pentru Dobrogea, de când 
s’a ştiut, pe la începutul anului 1878, că cele trei judeţe 
basarabene nu pot fi scăpate. Cu cât creşteau durerea 
şi îngrijorarea înaintea acestei pierderi, grea pentru ţară 
şi tot atât de grea pentru domnitor însuşi, se lumina 
înţelegerea şi se deschidea zarea către noul pământ alipit 
ţării. Prinţul Carol Anton, tatăl Domnitorului, scria 
fiului său la 8 Februarie 1878. Era părerea unei minţi 
cumpănite şi cunoscătoare a lumii şi a timpurilor, de 
care Suveranul ştia să ţie seamă : (< Teritoriul neproductiv 
al Dobrogei nu răsplăteşte de sigur pierderea Basara¬ 
biei; totuşi Dobrogea cu Constanţa dimpreună, se P oate 
primi, deoarece dobândirea acestui port la Marea Neagră 
va fi poate de cea mai mare însemnătate pentru viitorul 
comerţului României». 

Er^ ca o mare întoarcere a Românilor pe malul drept 
al Dunării. Cam tot pe timpul cjţnd ne pregăteam să 
intrăm în Dobrogea, porţile Cetăţii Vidinului, de unde 
plecase spre Plevna Osman Paşa la izbucnirea războiului, 
ca să lovească atat de greu pe Ruşi, se deschiseseră tru_ 
pelor romane. Aceste trupe stătuseră luni de zile în mijT 
locul unei populaţii curat romaneşti, pe care nu se aş¬ 
teptaseră s ’° întâmpine acolo. Pe clopotul bisericii din 
satul Căpitanuţ, dăruit atunci de colonelul Iarca locui¬ 
torilor băştinaşi români, mai stă ŞÎ acum inscripţia tur¬ 
nată în acele zile cu amintirea duioasă ŞÎ er °i c ă a acestui 
fapt. Românii puteau crede că ostile noastre aveau să 
rămână şi că tara avea să se întindă şi peste cele 50 de 
sate ale lor, în care lucrase pentru deşteptarea iubirii 
de neam şi de biserică proptie» Popa Dragsin bănăţeanul. 
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Dar potrivelile diplomatice au vrut altfel. După ce tri¬ 
colorul român s’a ridicat şi a fâlfâit câtva timp deasupra 
Babei Vida, oştile noastre au trecut dincolo de Dunăre 
şi au lăsat atâtea mii de Români, până astăzi, în judeţul 
Vidinului, Tot ce am luat cu noi a fost o poartă de fier, 
găurită de un obuz, pe care Prinţul Carol a cerut-o şi 
a aşezat-o mai târziu în Castelul Peleş. Făcuse o plim¬ 
bare în Vidin, pe la Smârdan, în ziua de 6 Mai 1878, 
când inspecta armata cuibărită în Oltenia, sub amenin¬ 
ţarea să fie desarmată de Ruşi, pentrucă nu li se îngă¬ 
duia trecerea liberă şi fără soroc prin ţară. Frăţia de 
arme încetase. Iar noi nu ne-am putut însuşi alţi Români 
din dreapta Dunării, decât pe cei din Dobrogea. Pro¬ 
clamaţia din 14 Noemvrie 1878, dată dela Brăila de Dom¬ 
nitor, avea aceste cuvinte: «Locuitorilor de orice na¬ 
ţionalitate şi religie, Dobrogea, vechea posesiune a lui 
Mircea cel Bătrân şi a lui Ştefan cel Mare, de astăzi face 
parte din România». Iar înaltul Ordin de zi către ar¬ 
mată, cu aceeaşi dată, amintea de-a-dreptul pe locuitorii 
români: «Ostaşi, în noua Românie voi veţi găsi o po- 
poraţiune în cea mai mare parte română». In cele mai 
multe din textele regeşti ale timpului, pline de măsura 
şi de cuvântul răspicat al lui Carol I, se simte informaţia 
largă şi sigură a lui Mihail Kogălniceanu, ministrul de 
Externe al războiului dela 1877. Nu vorbea politicianul, 
vorbea istoricul. 

întâia călătorie, pe care Domnitorul o face în Do¬ 
brogea, când vede pentru întâia oară şi Marea Neagră, 
începe la 14 Octomvrie 1879 şi ţine până la 20. Călă¬ 
toria se face cu vaporul, cu « batelul» Ştefan cel Mare, 
dela Brăila la Isaccea, aşezată la poalele unei vechi ruini, 
şi până la Tulcea, clădită în amfiteatru pe înălţimile de 
pe mal, cu numeroase moschee şi minarete şi cu arhi¬ 
tectura turcească a caselor. Citind aceste descrieri peste 
care s’au aşternut cei 60 de ani trecuţi de atunci, schim¬ 
bând cu totul, vremurile se întorc. Iată şi ploaia cu gă¬ 
leata, care aproape împiedecă punerea pietrei de temelie 
a monumentului realipirii Dobrogei! Astăzi a suferit şi 
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el de cruzimile războiului din 1916 şi stă acolo, deasupra 
apelor, ca un mare schilod uitat de toţi. Iată luminăţia 
şi focurile de artificii, adevărata flotă a luntrilor pescă¬ 
reşti venite de pe toate gârlele ca să-şi cunoască noul 
stăpân, care învinsese şi înlocuise pe Sultan, delegaţiile 
plecate din toate satele cu veşmintele şi graiurile lor 
deosebite ca într’o poartă a răsăritului, dată deodată de 
perete la o răbufnitură de vânt a istoriei! 

Iată pe Domnitorul însuşi, aşa cum ni -1 păstrează 
chipurile vremii, cu mustaţa subţire şi cu cele două 
barbete în lături, care-i lasă descoperită gura hotărîtă 
şi bărbia puternică, ascunse mai târziu în barba bogată! 
Privirea lui ageră vede îndărăt, pe întâiul Zollern, care 
după ce se ciocnise la Nicopole cu Ienicerii lui Baiazid, 
îşi căuta drumurile întoarcerii pe aceste unde galbene, 
stăpânite de împăratul creştin dela Constantinopol. O 
comunicare la Academia Română avea să-l aducă din 
nou în amintirea locuitorilor şi localnicilor. 

Dar aceeaşi privire vede înainte, tot ce trebuia în¬ 
ceput în aceste pământuri, care aşteptaseră 1800 de ani, 
frământate numai la răstimpuri de pasul cetelor război¬ 
nice şi pustiitoare. Tocmai atunci comisia tehnică a aşe¬ 
zării hotarului de mi azăzi al Dobrogei lucra la Silistra. 
Delegaţii români, Fălcoianu, Arion şi Olănescu, ţineau 
necontenit în cunoştinţă pe Domnitor, chiar pe drum, 
unde era însoţit de Ministrul de Externe, Mihail Ko- 
gălniceanu, despre tot ce se urzea acolo, în acel cazan 
al uneltirilor şi al zâzaniilor. întâia comisie ne dăduse 
şi Silistra, pe când a doua încerca să ne împingă dela 
ea cât mai departe. In zarzavageriile din jurul oraşului 
şi pe înălţimea dela Arab Tabia, trebuia să ne mai sba- 
tem odată şi în 1913, deşi mai fuseserăm pe acolo cu 
drepturi încă de atunci recunoscute. Ne gândiserăm din 
întâile timpuri la un pod peste Dunăre şi toţi cunoscă¬ 
torii, străini şi Români, fuseseră de aceeaşi părere că el 
nu se putea ridica decât în faţa Silistrei, «vis-a-vis de 
Chitschu», cum încearcă, stângaciu şi mirat, să redea 
textul vechiu acest popas de trăsuri şi de bărci al 
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Călăraşilor, Chiciu, de peste apă de cetatea de unde Wulfila, 
Episcopul Goţilor, le dăduse în secolul al JV-lea întâia 
traducere în limba lor a Bibliei, şi era, în secolul celă¬ 
lalt, să plece Aeţiu, ca să birue pe Atila în câmpiile 
catalaunice. Dunărea deşteaptă pe aici ecouri de fapte 
mari şi cerea alte fapte mari. 

In ziua de 18 Octomvrie, Domnitorul e la Cerna¬ 
voda, de unde începea calea ferată a Dobrogei, con¬ 
struită d e ° societate engleză numaidecăt după războiul 
Crimeei, ca să aducă dela Dunăre la Constanţa, fără 
ocolul şi nesiguranţa întâlnirii de ape destul de adânci 
pe la Sulina, cu taxele Comisiei Europene, grânele şi 
vitele Ţării Româneşti. Poate că atunci s’a închegat 
pentru întâia oară î 11 mintea lui Carol I gândul că podul 
cel mare al Dobrogei trebuia aşezat în acest loc şi nu 
în altul, pentrucă el era chemat să lege în întâiul rând 
cu Marea, să fie un pod al Mării şi pe drumurile de de¬ 
mult bătute. Gândul podului pe la Chiciu n’avea să mai 
învie decât în zilele noastre. Lângă piciorul viitorului 
pod îl aştepta^ P e Domnitor, ca o solie de taină, Tă¬ 
tari îmbrăcaţi în costume multicolore şi cu turbane pe 
cap, iar la o parte, cadânele cu feţe bine acoperite. J1 
privea, numai ochi, pământul turcesc al Dobrogei. La 
zece dimineaţa în aceeaşi zi, dus de un tren repede, Carol 
I are înainte, din pridvorul aceleiaşi gări, în care mai 
coborîm şi noi până aria largă Şi ph n ă de valuri 

a Mării Negre. România ajunsese la Marea care o aştepta. 

Zic «Memoriile»: «Prinţul, cum stă P e ma l ŞÎ pri¬ 
veşte Marea verde şi frământată, simte deşteptândţţ-i-se 
visuri despre viitoarea putere maritimă a României şi 
planuri înalte îi trec prin minte». Acele visuri s’au îm¬ 
plinit şi planurile înalte de odinioară au umplut de o 
nouă v i a tă românească aceste p^rţi de lume. Lângă, 
pământul nostru voevodal, moştenire veche care trebuia 
păstrată şi îngrijită, se ivea acest pământ regal, ancorat 
ca la un cheiu la celălalt, cu încărcătura lui de nădejdi 
şi de probleme. Noi, cei de ast^gi, putem să judecăm 
mai bine decât contimporanii, cari erau urmăriţi de pier- 
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derea celor trei judeţe jpasarajpene. Amintirea Basarabiei 
împiedica orice b ucur i e ŞÎ orice socoteli de viitor, 
pentru ridicarea nouei provjpcii. Regele vedea mai 
depaţţe. 

Numaidecât după întoarcere, începe acea munc| iubi- 
toare pentru Dobrogea, care era muncă pentru Dunăre 
şi muncă pentru Marea Neagră românească, dusă ^in 
acele zile ale unei tinere slăvi până în clipele (^ţrj urmă 
ale unor ani obosiţi. Fapta, în care Regele Carol I intră 
ca într’o apoteoză, este întregirea Dobrogei vechi cu 
Dobrogea nouă, a Silistrei, dobândită încă dela 1878 şi 
apoi precupeţită cu ur ft> ŞÎ a Ţurtucaei româneşti, pe 
Dunăre în sus, a Capului Caliacra, despărţitor de cli¬ 
mate, a Balcicului cu soare de miazăzi şi a Văii-fă^ă" 
Iarnă a ciobanilor ardeleni transhumanţi, dela Marea cea 
mare. întâiul nostru Rege este al întregei ţări vechi, 
fireşte, şi trecerea lui s’a cunoscut deopotrivă pretutin¬ 
deni, dar nicăiri El n’a avut rostul de începător şi n’a 
fost îngăduit să ducă până l a capăt un gând, să zidească 
pentru veşnicie, ca în Dobrogea şi la hotarul românesc 
dela apele cele mari. Parcă nu s>a putut hotărî să plece 
dintre noi până n>a rotunjit aici tot ce e*a de rotunjit 
şi pe care se putea rezema apoi, ca pe un stâlp de încre¬ 
dere, creşterile cele abia visate şi lăsate de soaţţă în 
seama celui de al doilea mădular al dinastiei. 

Qrija djptâi a privit dxumurile. încă djp mesajul 
domnesc dela deschiderea sesiunii ordjpare a Corpurilor 
Legiuitoare dela 15 N oemvr i e 1880 se aminteşte de 
«grabnica unire a sistemului căilor noastre ferate cp. 
calea ferată Cernavodă-Ktjstendge». « O reclamă impe r 
rios interesele noasţfe politice şi comerciale. Ministrpl 
va supune maturii D-voastre chibzuiri cuvenitul proiect 
de lege întru aceasta». 

La 1 Iunie 1882 se hotărăşte construirea căii ferate 
Bucureşti—Feteşti, la Dunăre. La 1 Iulie acelaşi an, 
guvernul este autorizat să cumpere calea ferată Cerna r 
vodă—Constanţa. Ktjstendge începea să se facă în cet 
Constanţa. La 1896 se dau 8 ipilioane de lei pentru 

249 


www.dacoromanica.ro 


reconstrucţia căii ferate dintre Dunăre şi Mare. Cu 
un an înainte se inaugurase podul Regele Carol I. 

A doua grijă a fost acest pod însuşi. Intre toate ma¬ 
rile lucrări, cu care Carol I şi-a împodobit domnia ca 
un adevărat Rege Constructor, Podul peste Dunăre a 
fost poate, aşa cum îi plăcea să ^ică şi a rămas dela El, 
cel mai aproape de inima Lui. Era ca un răspuns pe care 
îl dădea peste secole Impăraţujui Traian, cu podul ace¬ 
stuia, Jn^inţător de nouă ţară şi de nou popor, dela 
Tumu-Severin; era măreţia faptei în sine, peste care-i 
plăcea să treacă, în cântecul de fier al vântului intrat în 
gratii şi în zăbrele, cu trenurile repezi, cum îi plăcea să 
treacă pe sul? urzeala lui all?ă, în alunecarea liniştită a 
yachtului regal; sau era cine ştie ce amintire de co¬ 
pilărie dela râul al?ia ieşit ţjjn Pădurea Neagră? Era una 
4j,q aceste pricini, erau toate la un loc sau altele, desţuj 
că Regele preţuia acest pod nu numai ca o creaţie unică 
tehnică a minţii şi muncii româneşti, dar mai ales ca 
un simlpol, legat pentru totdeauna de domnia Lui. 

încă din Octomvrie 1883 se deschidea la Bucureşti 
o expoziţie de proiecte pentru un pod peste Dunăre. 
In Mesajul R^gal cu care se deschid corpurile legiui¬ 
toare la 15 Noemvrie 1887 se aduce vestea că «în pri¬ 
măvara anului viitor vor începe lucrările podului de 
peste Dunăre dela Feteşti la Cernavodă, precum şi lucrăi 
rile podului Constanţa». Unele nu erau decât o întrei 
gire a celorlalte. La 10 Septemvrie 1889, Carol I se duce 
la Cernavoda şi la Constanţa, anume ca să arate că înţe¬ 
lege să se ţie de cuvânt şi să lege şi pe ceilalţi să fie de 
ajutor. El spune în cuvântarea dela prânzul oficial dat 
în cinstea Lui, aceste cuvinte, care sunt ca un fel de 
trecere între Constanţa veche şi (/pnstanţa nouă: «In 
vremea depărtată vechiul Torni al?ia era cunoscut şi 
numai prin exilul lui Oviţjju, a cărui statue împodo¬ 
beşte astjbţi oraşul, acest loc a păstrat un nume în istorie. 
Sunt însă convins că noua Constanţă va câştiga, într’un 
viitor apropiat, un renume european, şi că prin con¬ 
struirea podului peste Dunăre şi lărgirea portului, lucrări 
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care vor fi în curând începute, situaţia sa va deveni una 
dintre cele mai însemnate ale orientului şi un izvor de 
bogăţie pentru ţara întreagă». Vorba poporului: Aurită 
I-a fost gura! 

La 9 Octomvrie 1890 se pune întâia piatră la Feteşti, 
iar la 14 Septemvrie 1895 Podul Regele Carol I poate 
fi inaugurat. Unele din cuvintele rostite atunci sunt 
printre cele mai pline de orizont şi mai calde din câte 
fac marele lanţ al cuvântărilor, proclamaţiilor, ordinelor 
de zi şi scrisorilor publice de mulţumire ale marelui 
Rege şi care însemnau pentru El, nu prilej de oratorie, 
ci adevărate acte de stat: « de azi înainte nimic nu mai 
desparte România din stânga Dunării de Dobrogea, pe 
care, prin vitejia ostaşilor noştri din războiul dela 1877, 
am împreunat-o din nou cu patria-mumă. Astfel vom 
putea da acestei provincii şi porturilor ei de pe ţărmul 
Mării toată îngrijirea Noastră, spre a lor desvoltare şi 
propăşire». Şi mai încolo: «Aruncăm acum o privire 
mai departe pe Mare, pe această nemărginită cale de 
apă, unde se încrucişează nenumăratele drumuri ale 
mişcării întregei lumi, care răspândesc bogăţiile asupra 
naţiunilor. Prin portul dela Constanţa, podul peste Du¬ 
năre ne deschide această cale largă, care va spori într’un 
mod neaşteptat relaţiile noastre comerciale şi va asigura 
desvoltarea noastră maritimă». 

A treia grijă a fost portul Constanţa şi toate lucră¬ 
rile de care se simţea nevoie, pentru ca să ajungă ieşirea 
la Mare a unei întregi ţări. încă dela 29 Martie 1885 
se promulgă legea prin care se acordă guvernului 21 de 
milioane pentru îmbunătăţirea portului Constanţa şi 3 j 
de milioane pentru construirea podului peste Dunăre şi 
Borcea şi pentru legarea Căilor Ferate Bucureşti—Fe¬ 
teşti—Dunăre, cu linia Cernavoda—Constanţa. La 16 
Octomvrie 1896 se făcea inaugurarea lucrărilor. In digul 
din larg se găseşte placa de bronz care vorbeşte de în¬ 
cheierea acestor lucrări peste aproape ij ani, iar pe 
farul cel mare, discul uriaş cu portretul în relief al Re¬ 
gelui Carol I, ca un ban pe măsura puterilor firii, cu 
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care s’au împăcat vânturile M^rii. L-a lucrat şi l-a tur¬ 
nat Hegel, profesorul lui Paciurea, şi este întâiul chip 
al ţării, pe care binoclurile ofiţerilor de cart sau ale călă¬ 
torilor de pe punte îl deosebesc în zarea coastei româ¬ 
neşti, când vasele arborează pavilionul nostru şi se 
apropie de această ctitorie regală- A fost fericit Regele 
Carol I în acea zi de 27 Septemvrie 1909, când, apăsând 
numai pe un Iputon, a pus în mişcare instalaţiile ma¬ 
gaziei cu silozuri, care au început să-şi verse într’o undă 
de aur grânele în vaporul Iaşi al Serviciului Maritim 
Român, acostat în acest scop la cheiu, ca să fie cel dintâiu 
încărcat, şi încă prin mâna Suveranului, cu nouile mijloace 
de export. Portul românesc al Constanţei se născuse. 

Altă g r ijft a fost înzestrarea mării cu o flotă de 2" 
lpoiu şi cu una de comerţ. La 1882 apele noastre au pri¬ 
mit cele dintâi două vase de luptă sau de şcoală, eoni 
struite în Anglia, micul crucişător Elisalpeta şi lpricul 
Mircea. Ele au intrat, nu numai în istoria marinei, dar 
şi în istoria literaturii şi au servit cu cinste tot timpul 
domniei Regelui Carol, ca o gardă maritimă personală- 
Dacă Intemeetorul României maritime n’ar fi suferit de 
rău de Mare, poate că atunci, aşa cum şi-a riscat, ca 
un semn al puterii Lui pe uscat, mâncăi Castel Peleş, 
ar fi riscat şi aici un vas amiral, care să-l poarte pe va¬ 
lurile Mării Negre, câştigate neamului românesc, şi să 
fie ca un semn al puterii Lui pe apă- Numai Regina 
Elisalpeta, care suspina în schimlp după călătoriile pe 
Mare, şi-a înjghebat micul pavilion dela încrucişarea 
gigului din larg şi a digului dela intrarea portului, unde 
pictorul Palatului a zugrăvit-o în fâlfâit de văluri şi în 
slporul allp al pescăruşilor. Ast^gi statuia Ei de Jalea, 
la doi paşi de acel loc, îşi încordează strunele harfei 
elegiace şi vede cea dintâi, în fiecare zi, răsăritul soarelui. 

Pentru întâia oară nou l Stat Român apărea în 1887 
cu un program de organizare a unui comerţ pe apă, 
aducând proiectul de lege pentru înfiinţarea serviciului 
de navigaţie. In expunerea de motive, raportorul D. 
Sefendache, spunea: « O întristare mare însă cuprinde pe 
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orice român când vede apele noastre acoperite numai 
de jpandierele bastimentelor streine. In adevăr, riverani 
ai celei mai importante p^rţi a celui mai majestos fluviu 
al puropei, riverani ai Miţrii Negre, proprietari ai mai 
multor râuri care ar putea deveni navigabile, şi cu toate 
acestea, pavilionul român este jţnfiţşurat, el mai ciţ nu 
se zoreşte. In anul 1885, au ieşit 1452 de bastimente, 
având un tonaj de 895.854; în această mulţime de basti¬ 
mente, marina comercială a României era reprezentată 
numai prin 3 corbii cu pânze, ducând 500 de tone». 

Articolul 1 din lege avea această redactare: « 
sterul Lucrurilor Publice va înfiinţa un serviciu de navi- 
gaţiune fluvială şi maritimă pentru transportul mărfu¬ 
rilor şi al călătorilor». S’a socotit astfel că această formă 
de viitor, care nu prevedea niciun termen pentru început, 
îngădue toate amânările, pentrucă legea n’a fost apli¬ 
cată- ^90 Regia Monopolurilor Statului a înfiinţat 
un serviciu de remorchere şi şlepuri pe Dunăre pentru 
transportul sării în Serbia, iar în 1895 un serviciu cu 
întâile vapoare de mare, Meteor şi Medea. Dar printr’o 
lege din 3 Mai 1897, s’a înfiinţat pe lângă Direcţia Ge¬ 
nerală a Căilor Ferate Române o direcţie specială a Ser¬ 
viciului Maritim, iar prin legea din 10 Ianuarie 190^, 
această direcţie a trecut la lyiinisterul Lucrărilor Publice. 
Multe milioane i s’au pus la îndemână pentru construcţii 
de vase. O întreagă flotă de vapoare şi de cargoboturi 
româneşti, unele de întâiu ordin prin frumuseţe, b un ^ 
primire şi iuţeală, umple cheiurile noastre şi plimbă P e 
toate mările pavilionul ţării, Meteor, Medea, Viitorul, 
Principesa Maria, Sulina, Dobrogea, Bucureşti, Iaşi, 
Turnu-Severin, Constanţa, Regele Carol I, România, 
împăratul Traian, Dacia, dela Constantinopol, Pireu, 
Alexandria până la Rotterdam şi mai departe. Gândul 
regesc se Jmplinise. 

Regele Carol I putea să semneze liniştit, în hrisovul 
de b°tez a l vapoarelor Regele Carol I şi Principesa 
Maria, la 1 Iulie 1898, următoarele rânduri, care erau 
o lozincă Şt aproape un testament, după ce fuseseră un 
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crez: «Dela luarea în stăpânire a Dobrogei, prin care 
s’a deschis României coastele Mării, trecut-au 20 de ani, 
în cursul cărora neîncetat, Eu şi Poporul Meu, ne-am 
gândit şi am muncit să nu lăsăm fără rod mijloacele pu¬ 
ternice de propăşire, pe care le-am redobândit Ţării, în 
răsbelul Independenţei, prin vitejia oştirii Noastre. 

După clădirea măreţului pod Regele Carol I, după pune¬ 
rea în lucrare a portului Constanţa, ajutat de Dumnezeu, am 
înfiinţat Serviciul Maritim al Statului Român, pentru a face 
un pas nou şi hotărîtor în desvoltarea noastră economică. 

Serbăm astăzi botezul vasului celui mai însemnat. 
Regele Carol I, care, împreună cu vasul Principesa 
Maria asigură mersul regulat şi repede din Europa oc¬ 
cidentală prin căile noastre ferate, spre ţărmurile ori¬ 
entale ale Mării Mediterane. 

Fie ca aceste vase brăzdând cale tot mai întinsă spre 
Orientul depărtat, să poarte cu bine şi cu fală steagul 
şi numele României». 

Iar la 15 Mai 1905, la botezul vaporului România, 
adăuga: « Se susţine că viitorul este pe Mare. Fie 1 In 
tot cazul, noi am dobândit prin Dobrogea, acest măr¬ 
găritar al Coroanei României, neatârnarea economică, 
legături libere cu lumea întreagă şi marina comercială. 
Sigur fiind că dânsa, împreună cu marina de războiu se 
vor înfăţişa pretutindeni cu vrednicie şi mândrie, urez 
noului vas călătorii pline de folos pentru ţară şi neîn¬ 
cetat îl vom însoţi cu strigătul: Să trăiască România 1 ». 

Cea din urmă călătorie a Regelui Carol I a fost tot 
pe apă, aşa cum fusese cea dintâi, călătorie atât de aproape 
de călătoria cea mare, pentrucă s’a întâmplat în primă¬ 
vara lui 1914 şi L-a dus până în vederea Mării, la pes¬ 
căriile dela gura braţului Sfântu Gheorghe. II însoţea 
până acolo înfaţişătorul altui rând de oameni, legaţi de 
Dunăre şi Mare, şi punându-le pe altă cale la îndemâna 
ţării, oamenii de ştiinţă, un hidrobiolog şi un organi¬ 
zator de servicii de pescărie, ca d-l Gr. Antipa. Acestuia 
Regele i-a răspuns încă din 1892, din întâia audienţă 
de cunoaştere la Castelul Peleş, după întoarcerea dela 

254 


www.dacoromanica.ro 


studii din străinătate, şi când tânărul plin de râvnă I-a 
vorbit despre planurile privitoare la Marea Neagră: 
« Viitorul este la mare şi acolo trebue să ne afirmăm prin 
studii temeinice». II înconjurau cele trei pături noui de 
Români, ieşiţi la iveală prin politica Lui a Mării: pescarii, 
marinarii şi cercetătorii, ingineri de construcţii de porturi 
sau navale şi hidrobiologi. O întreagă politică a Dunării şi 
o politică a Strâmtorilor dădeau României rosturi care-i 
sporeau vaza şi care-i cereau în acelaş timp să stea cu o în¬ 
doită luare aminte de veghe la această mare răspântie de 
furtuni. Ochii bătrânului Rege, plini de toată lumina şi de 
toată umbra faptelor de putere, cu bine scoase la liman, şi 
a grijilor viitorului, se opreau cu drag asupra Principelui 
Moştenitor Ferdinand şi a întâiului său născut. Se găseau 
toţi de faţă în acea bogăţie fără asemănare, de soare, de 
apă şi de verdeaţă, la hotarul de Mare al ţării, încre¬ 
dinţată mâinilor Lor vrednice. Putea să aibă încredere. 
Alţi umeri erau acolo gata, ca să ia sarcina şi s’o ducă 
mai departe. In barba Lui albă se juca vântul, pentrucă 
nu putea, nu-i dădea voie să tremure de altă pricină. 

Poate că în aceeaşi adunare mai era şi altcineva de 
faţă, pe care ochii omeneşti nu puteau să-l vadă. El 
începuse să urmeze pas cu pas tocmai pe cel mai mare 
între cei mari. Ii îngăduise să aibă, ca o încununare a 
unei vieţi, bucuria întregirii Dobrogei, pe care un prim 
ministru filozof îl ajutase s’o ducă la capăt cu un an 
înainte. II păsuise să vie, pe un vapor alb, până în această 
linişte de lume şi să-şi privească cea mai de seamă din 
zămislirile politice, în mijlocul muncitorilor de o viaţă 
şi al moştenitorilor. Călătoria lui pe apă din celălalt 
Mai, de atunci 48 de ani, mai mulţi decât stătuse în scaun 
cel mai bogat în zile dintre Voevozi, Ştefan al Moldovei 
cel Sfânt, se împreuna astăzi cu altă călătorie pe apă. 
Cu una intrase cu Dunărea în ţară şi în istorie şi cu cea¬ 
laltă ieşea tot cu Dunărea, de pe pământ şi din fiinţă. 
Cârmaciul negru al acestei plutiri îşi făcea pregătirile. 

Regele zâmbea, uitându-se la nepot şi la strănepot. 
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O CARTE DE CENTENAR 

Gândul domnului Tzigara Samurcaş, când a pornit 
această carte pe care o putem răsfoi astăzi în voie, a 
fost un gând de iubire. Ea n’are alt titlu decât numele 
însuşi al întâiului nostru Rege, reprodus aidoma, nu 
numai cu caligrafia senină pe care i-o cunoşteam şi cu 
parafa de dedesubt, ca un ecou al aceluiaş nume, scăpat 
şi răsucit odată prin cotloane de munţi şi de istorie, 
dar şi în mărimea din cartea de aur a Fundaţiei Univer¬ 
sitare Carol I, asa cum a fost scris acolo cu mâna lui 
la 20 Aprilie 1914. 

. Este anul când ne-a părăsit. Pădurile de fag de pe 
valea de sus a Prahovei au început să se roşească. Este 
ca acum 25 de ani, când, într’o dimineaţă de brumă 
timpurie, ca dimineţile de Septemvrie de astăzi, ne-a 
sosit pe neaşteptate dela Sinaia vestea grozavă, care ne 
mai sperie şi după atâta timp cu spaima de atunci, pe 
toţi câţi am primit-o în auz şi în suflet în acele zile. Ma¬ 
rele Rege. se întoarce între noi în coperţile unei cărţi. 
El ne priveşte cu ochii lui albaştri cu răsfrângeri verzi 
din fiecare pagină. Vrea să fie din nou cu supuşii lui. 
Să treacă printre noi în făptura pe care i-o ştiam, în¬ 
chegat din nou, din mici întâmplări, păstrate nu în ar¬ 
hive, ci numai în mintea celor chemaţi să le povestească 
şi care altminteri s’ar fi pierdut cu ei, nu încă legendă 
şi nici istorie, îndepărtate amândouă şi prelucrate, una 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, II 


Planşa 19. 



Bucegii 
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Emanoil Bucuţa: Pitire de Vad, II 


Planşa 20 . 



Lacul Scropoasa de pc valea Ialomiţci 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad , II 


Planşa 21. 



Biserică de lemn din Maramureş 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, // 


P’anşa 22. 



Castelul Corvinilor, din Hunicdoara 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, II 


Planşa 23, 



Cetatea Soroca 
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Palatul Cotroceni 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, II Planşa 24. 






Sălcii dela Dunărea dc jos 
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Rmanoil Bucu ţa : Pietre de Vad , II Planşa 25. 
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Emanoil Bucuţa: Pietre de Vad, II Planşa 26. 






de închipuirea populară şi cealaltă de oamenii de şti¬ 
inţă, ci amintiri, adică fărâme de viaţă, în care mai 
bate viaţa. De aceea am socotit volumul d-lui Tzigara 
Samurcaş, alcătuit cu ajutorul a 33 de colaboratori, o 
carte de iubire. Cel care spune întâiul cuvânt este un 
vlăstar din acelaşi trunchiu de regi. 

Una din cele mai mişcătoare bucăţi este poate aceea 
a d-lui Constantin Meissner, «Poporul Românesc şi 
întemeetorul dinastiei», mai puţin prin bogăţie de fapte 
sau concentrare literare, cât prin glas care vine mai de 
departe. «Din viaţa Regelui Carol I» e o carte de oa¬ 
meni care nici unul n’are mai puţin de 50 de ani, de 
vreme ce până acum un sfert de secol însemnaseră destul 
în lume ca să fie primiţi de Suveran şi să ajungă să-l 
cunoască. Dar ia gândiţi-vă că între aceşti trimişi ai tre¬ 
cutului, d -1 Meissner îşi aduce aminte şi povesteşte în¬ 
tâmplări dela 17 August 1866, când Domnitorul Carol 
a venit pentru întâia oară la Iaşii Ştim din paginile 
Martorului ocular că această călătorie gândită de Ion 
Brătianu, avea rostul nu numai să arate ţara noului 
Domnitor şi pe Domnitor ţării, dar să înăbuşe mişcarea 
separatistă moldoveană. Domnul Meissner era atunci de 
12 ani şi alerga, împreună cu alţi copii de aceeaşi vârstă, 
dela o stradă la alta a itinerarului cunoscut din afişe, ca 
să se bucure şi să strige urările de bun sosit alaiului 
domnesc. Domnul însuşi nu era decât cu ij ani mai 
mare decât copilul care se îmbulzea la marginea dru¬ 
mului. Ni se părea că faptele şi lumea aceea sunt în- 
tr’adevăr de altădată şi iată că ele se împrospătează pe 
neaşteptate, ca şi cum le-am putea întâlni din nou la 
un colţ de stradă, cu vorbele acestui fericit contimpo¬ 
ran al celor mai vechi. 

Mărturisiri de o mare frumuseţe, care nu stă nici în 
episoade rare, nici în stil, ci în înduioşarea stăpânită şi 
într’o credinţă asupra căreia moartea n’are nicio putere, 
se găsesc în amintirile medicului Curţii, d -1 Dr. Ma- 
mulea. O lumină nouă intră prin toate încăperile Pala¬ 
tului, cu însemnările acestui om, care ştie să fie nu numai 
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un tftmftduitor de suferinţe trupeşti, dar şi un medic 
de suflete. Simţi cft te poţi rezema pe o asemenea făp¬ 
tură, care tretpue să fie tpine zidită, să ailpă voripa puţină 
şi privirea ascuţită şi poate de aceeaşi coloare cu a Re¬ 
gelui. Fftrft să fie literat, în ceea ce spune se desvălue 
şi pe sine, nu numai ceea ce îi pusese condeiul în mânft T 
Suntem martori aici la măcinarea anilor şi mergem 
puţin pe drumul care trebuia sft-1 scoată din viaţă pe 
Carol I, alături de el, înţelegându-i şov^elile, speriaţi la 
fiecare pas, nădăjduind şi, rând pe rând, cu sufletul la 
gură, până când, în acea noapte de 27 Septemvrie, ne 
scapă, cum a scăpat, farft să prindă de veste, alor Sfti 
şi Ţării. Ce încheiere de mare fior ştie acest medic sjţ 
dea paginilor lui, după ce descrisese mai mult profe¬ 
sional ceea ce găsise în camera Regelui când a fost che¬ 
mat după 5 dimineaţa de Carmen Sylva: «Sosii cfttre 
5,30. Regele avea o faţă senină, uşor colorată, ochii 
închişi, pielea caldă încă, expresiunea unui om care 
doarme adânc, fără cea mai uşoară urmă de suferinţă». 
Dar iată şi sfârşitul: «Steaua cea lpun^, care timp de 
aproape o jumătate de veac cftlftuzise paşii sfioşi ai ţării, 
pierise în nemărginit». De multe ori ţi se pare, când 
vezi vara cjţgând o stea, că îi auzi fâsâitul prin v^jduh. Rân¬ 
durile medicului Curţii sunt pline de acest sunet luminos. 

O descordare şi o lărgite liniştită de zare înseamnă 
cele câteva amintiri despre Regele Carol I ale d-lui Gri- 
gore Antipa. Ceva din taina şi din împăcarea undelor 
Dunării sau ale marilor lacuri, pe unde povestitorul a 
însoţit până în zilele din urmă P e Stăpânul şi Regele 
lui, se împleteşte pe după fi ecare cuvânt şi-l face să se 
umple de înţelesuri şi să se vadă de mai multe ori, ca 
răsfrânt în apă* Carol I este în acelaşi timp cunoscă¬ 
torul de oameni şi muncitorul fără P re g et a l un ui gând, 
pe care l-a dus cu el şi l-a slujit aproape 50 de ani, şi 
e prietenul mai mare, care ştie să zâmbească, să îmbăr¬ 
băteze şi să dea răsplata. Că^tor printre lacuri şi lebede 
allpe, dela vărsarea Dunării, nicăiri ca în aliniatele docu¬ 
mentate şi aproape evlavioase, de adâncă ŞÎ supusă 
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iubire, ale d-lui Antipa, Regele Carol nu este parcă mai 
la locul lui în acea înfăţişare de tinereţe din fresca pic¬ 
torului Ijdţjclje din lyiânjţstirea dela Einsiedeln din El¬ 
veţia. Intr’up mare tablou dela 1860, care închipue adu¬ 
cerea statuei Ijvlaicii Domnului la Ijvlaria Einsiedeln, în 
grupurile de credincioşi artistul a zugrăvit şi câţiva 
membri ai famjliei Hohenzollern, iar printre ei pe Prin¬ 
ţul Carol la 20 de ani. Domnul Ţgigara Samurcaş a avpt 
grije să ne dea acea reproducere, a unui băiat de cor 
de Botticelli germanic, strâns în mantia monahală, cu o 
lumânare împletită cu d° r i în mână, cu privirea înainte 
ca spre un destin descoperit numai lui, cu legătura dela 
gât purtându-i numele, ca şi când nu trebuia să se rătă¬ 
cească m mulţimea îngerilor. Ne spune episcopul Netz- 
hammer în altă bucată C Ă R- e g e l e se oprea, în plimbă¬ 
rile lui în Elveţia cu Carmen Sylva, înaintea acelui pe¬ 
lerin şi povestea tovarăşilor despre el şi anii de atunci r 
Nicăiri acest chip nu s’ar găsi mai la locul lui decât între 
paginile cu ape româneşti, cu privighetori de Mai şi 
cu mari lucrări de stăpânire a naturii şi de îmbunătăţire 
a vieţii oamenilor, pe care le-a scris d -1 Grigore Antipa. 
Regele vine în acele pagini de foarte departe, dela izvoa¬ 
rele Dunării şi ale Familiei Hohengollernţ ca să se aşege 
în mjjlocul nostru şi să dea naştere la o nouă v i a ţft de 
Stat şi la o nouă cultură- 

Ţrebue citite şi amintirile care sunt despre Regele 
Carol I, dar sunt mai ales despre vechea viaţă a ace stei 
ţări şi a caselor ei boereşti, între care noul Domnitor 
s’a aşegat şi a fost preţuit, ale d-lui Constantin Mânu. 
Diplomatul a avţit acele scurte audienţe de prezentare 
şi de îndrumare, în care Suveranul ţării îşi cunoştea şi 
îşi câştiga oamenii. El a dus amintirea lor pe toate ma¬ 
lurile de Mare şi prin toate oraşele pe unde l-a purtat 
cariera. Dar tatăl lui, generalul Mânu, fusese camarac} 
de promoţie în Regimentul de Artilerie de Gardă dela 
Berlin, cu viitorul Domnitor. De aceea nu citim aici 
numai însemnările celui care iscăleşte, ci tot ceea ce 
această împrejurare aducea într’o casă de veche datină, 
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unde legăturile se făceau pentru totdeauna şi cuvintele 
date se păstrează din neam în neam. E ca şi cum în casa 
din Calea Victoriei, cu grădinile cu lămâi şi plante exo¬ 
tice, de unde îl vedeam pe bătrânul om de stat ieşind 
la plimbarea lui zilnică, aşa cum îi vedem pe ai lui astăzi, 
şi vestită prin portretele de familie, de valoare tot pe 
atât istorică pe cât artistică, s’ar mai ridica, alături de 
ele şi la loc de cinste, încă un portret. El e urzit din 
ce are mai rar un suflet omenesc, respectul ieşit din 
recunoaşterea liberă a unei mari personalităţi. Această 
simţire face în aceeaşi măsură, cinste, celui care a stâr¬ 
nit-o şi celui care nu se fereşte s’o mărturisească. 

D-l Rădulescu Motru istoriseşte ceea ce -1 leagă de 
Regele Carol I ca întâiul director al Bibliotecii Fun¬ 
daţiei prin anul nenorocit 1893, când studenţii împinşi 
de oameni străini de Universitate, credeau că trebue să 
rămână departe de darul regal. Curând după aceea tine¬ 
retul s’a întors şi Fundaţia Universitară Carol I a ajuns 
aşezământul cel mai iubit al lui şi care întrupează viaţa 
studenţească eroică dinainte de războiu. Era omul care 
trebuia Fundaţiei, pentru a face educaţie, nu politică, 
după cum se rostise regescul ctitor către cineva, cum 
nu se putea mai potrivit să-l priceapă, Titu Maiorescu. 
Dacă directorul se plângea câteodată: « Majestate, foarte 
mulţi studenţi cer să li se aducă scrieri scumpe, care 
depăşesc puterile noastre de cumpărare», Carol I răs¬ 
pundea cu acea trăsătură de glumă de care mulţi l-au 
crezut pe nedrept lipsit: «In cazul acesta fă şi Dum¬ 
neata cum fac eu cu miniştrii Mei. Nu dau curs unei 

i 

cereri decât dacă se repetă. Mulţi Miniştri vin şi îmi 
fac propuneri. Eu zic totdeauna: Da, da, lăsaţi aici un 
raport şi vom vorbi. Puţini mai vin în urmă cu raport. 
Aşa şi dumneata cu studenţii. Comandă pentru aceia 
cari repetă cererea». In oglinda acestor ochi Regele a 
stat o clipă, şi astăzi îl găsim întreg, pe El şi gându¬ 
rile Lui de atunci. Este ca un titlu de carte: Regele 
şi Universitatea, tras pe hârtie de o mână chibzuită 
şi sigură. 
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In «Audienţa mea la Regele Carol I» din Octom- 
vrie 1909, pe care o schiţează scurt şi cu p^jţ d -1 Anton 
Mocsony, se arată o altft latură destul de ascunsă a gân¬ 
dirii şi a acţiunii de Stat, a fostului Suveran. Era vorba 
de Românii ardeleni şi de suferinţele lor, mai cu seamft 
după intrarea în scenă a contelui Apponyi şi a legilor 
lui şcolare. Regele era nu numai informat despre lucruri 
şi oameni, dar supraveghia de departe şi ajuta, pe cât 
îţ îngăduiau împrejurările şi îndatoririle din ţară şi din 
afară, mersul treburilor. Mirarea de atunci se păstrează 
şi în scrisul de astftgi al d-lui Mocsony, când Domnia sa, 
român de dincolo şi tâniţr de 27 de ani, abia ieşit dela 
carte, a auzit pentru întâia oară dela Regele Carol des¬ 
pre Memoriile lui Ludovic Kossuth şi despre partea 
din ele, unde se arată legaturile dintre marele revolu¬ 
ţionar în exil şi Cuza Vodiţ. Nu degeaba Sinaia, unde 
Regele primea cu deosebire asemenea audienţe, se găsea 
în mijlocul pământului romanesc! Pjţmţ la ea ajungeau 
şi erau înţelese toate plângerile româneşti, de această 
sau de cealaltă parte a munţilor. In tăcere, şi fiţrft să fie 
simţit, decât la asemenea rare prilejuri. Regele pregătea 
vremurile. 

Ar trebui poate să mă opresc mai cu seamă la amin¬ 
tirile militarilor, care sunt multe şi convingătoare. In 
ele Regele Carol se arată cu ^ rea lui hotărîtă şi dreaptă, 
făcută din muncă Ş* din disciplină- Era întâiul soldat 
al ţării şi putea, fără silinţă, să fie ce era el între oameni 
de aceeaşi îndeletnicire. Nu e de mirare c^ militarii l-au 
înţeles şi l-au urmat. De pe uscat şi de pe apă, din că¬ 
mara unde se pregătesc legile şi organizările sau de pe 
front, unde pândesc primejdiile, domnii general adju¬ 
tant Paul Angelescu şi Amiral Coandă, general Adjutant 
G. P. Georgescu, I. Istrate şi Amiral Spiropol, îşi aduc 
aminte de oameni şi de întâmplări care învie timpurile 
şi învie mai ales trăsăturile de medalie ale întâiului no¬ 
stru Rege, rezemat pe armată ca P e ce l ma i puternic stâlp. 

Cartea aceasta de amintiri, tipăjitft de Fundaţia Re¬ 
gele Carol I din gândul şi cu mult scris propriu al d-lui 
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Tzigara Samurcaş, în anul când s’a sărbătorit centenarul 
naşterii ctitorului Dinastiei române, deşteaptă alte amintiri 
şi aduce mai cu seamă înaintea noastră pe Suveranul in¬ 
trat în istorie, cu atâtea amănunte omeneşti, care ni-1 
fac mai apropiat şi mai scump. Fiinţa, care a ştiut să 
insufle nesfârşitul respect şi marea iubire, întâlnite la 
tot rândul în aceste pagini, din condeiul nu al unor 
lăudători de prilej, ci al unei vechi garde, de ziditori, 
alături de Regele lor, ai unei mari epoci, era întru totul 
vrednică de închinările urmaşilor. Coroana, care a fost 
ridicată pe fruntea ei, luminează tot viitorul nostru şi, 
în lumina ei, umblăm, cu toată paza, dar fără teamă. 

Această carte e o firidă din care ne priveşte, stăpân 
pe sine şi pe vremuri, un întemeetor de dinastie. 
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MĂNĂSTIRI ROMÂNEŞTI 

9 

Cea mai frumoasă moştenire a trecutului nostru, 
florile Evului Mediu român, păstrate până astăzi, sunt 
mănăstirile. Intr’o ţară ca a noastră, supusă tuturor jafu¬ 
rilor războiului şi de aceea şi tuturor înoirilor, unde 
casele laice care trec de o sută de ani se pot număra 
pe degete, clădirile acestea sfinte venite din vremuri 
uitate, pentrucă anul lor de naştere e trecut într’o pi¬ 
sanie de piatră de scris slavon cunoscut astăzi numai 
învăţaţilor, ne sunt de două ori scumpe. Ele sunt, pe 
de o parte, dovada credinţei creştine şi a înţelegerii 
pentru cultură şi, pe de altă parte, un semn al puterii 
şi al simţului de artă al strămoşilor. Intre noi şi ei ar 
fi numai golul secolelor, dacă nu s’ar ivi în el şi nu l-ar 
popula ca nişte trepte de apropiere şi de iubire aceste 
lăcaşuri pe care le-a apărat de orice stricăciune, crucea 
înfiptă în creştetul lor. 

Faima unora din ele a umplut tot răsăritul. Iată, de 
pildă. Mănăstirea Curtea-de-Argeş, ridicată la începutul 
secolului al XVI-lea în preajma domnescului râu care 
i-a dat numele. Aşa cum meşterii i-au acoperit cu aur 
şi cu sculpturi de piatră, făptura ei rafinată bizantină, 
poporul a îmbrăcat-o în legende. Una din cele mai du¬ 
ioase şi mai tainice balade ale folklorului român s’a 
născut în jurul ei şi a fost plimbată de lăutari şi de poeţi 
prin toată ţara. Când însăşi poezia modernă şi-a căutat 
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izvoare de înoire, ea a luat vechiul drum al Mănăstirii 
lui Neagoe Voevod. Mai ales ca s’o scape de ruină pe 
ea. Regele Carol I a cerut o mână de ajutor marelui 
medievalist francez Viollet le Duc, care a trimis în 
România pe Lecomte du Noiţy. Am intrat atunci într’o 
vreme de restaurări, care a încântat pe multă l ume > dar 
a speriat cel puţin tot pe atâta. Astăzi ne-am întors şi 
înţelegem să pă str ăffl trecutul aşa cum a venit până 
noi, şi să nu-1 dregem şi s^ B l aducem în starea în care 
va fi fost odată- Aceasta e sarcina pe care a împlinit-o 
Comisia Monumentelor Istorice prezidată de N. Iorga. 
Tot ce e mai vechiu de 1850 şi poate să aibă numele 
de monument istoric intră în buna ei grije. Cele mai multe 
monumente de acest fel sunt însă mănăstirile şi biserii 
cile. De aceea Comisia Monumentelor Istorice e mai 
mult o comisie a vechilor mănăstiri şi biserici. 

Lecomte du Noiţy, după ce a studiat cu o nesfârşită 
pricepere şi iubire clădirea de demult a bisericii, a vrut 
s’o dărâme şi s’o codească din nou. In cele din urmă 
a trebuit să se mulţumească Şt cu mai puţin. Nicio piatră 
din cele puse de Meşterul Manole, adus atunci, la 1500, 
de Domnul Ţării Româneşti din Peninsula Balcanică, 
n’a mai rămas neciocănită la locul ei. S’a pierdut pentru 
totdeauna şi mormântul din ziduri al soţiei arhitectului, 
care fusese zidită chiar de el acolo, ca să nu se mai dăi 
râme peste noapte ceea ce lucra ziua, cum spune legenda. 
Frescele cu arhangheli şi cu ctitori se pot vedea în Mui 
zeul de artă bisericească dela Bucureşti. Porumbeii de 
aur cu clopoţei în cioc, prin care vântul cânta deştep¬ 
tând ecouri din lumea de acum patru veacuri, urmau 
să fie schimbaţi şi ei, deşi nu obosiseră privind de pe 
marginea streşinelor fără moarte trecerea anotimpurilor 
şi a domniilor. 

Numai cadrul a rămas acelaşi. De pe acest plaiu al 
celei mai mari văi a Munteniei se văd în fund culmile 
munţilor Făgăraşului, cu piscurile până târziu acoperite 
de zăpadă- La răsărit, drumul duce peste muscele în 
serpentine, cu ceie mai frumoase vederi de înălţime pe 

264 


www.dacoromanica.ro 


care le avem, spre cealaltă capitală a Munteniei, Câm¬ 
pulungul, şi de acolo mai departe, între dealurile blânde 
ale Târgoviştei, cu mândra mănăstire a lui Radu cel 
Mare, astăzi schimbată în liceu militar model. Abia de 
aici, trecând din vale în vale, capitala ţării s’a aşezat 
statornic în şes, la Bucureşti. Bucureştii înşişi s’au 
înconjurat de mănăstiri, care trebuiau să-l apere mai 
mult decât cu zidurile lor, cu duhul sfintelor cărţi. 
Ostile puse să acopere oraşul au fost de atâtea ori 
date peste cap şi înecate de duşamni mai puter¬ 
nici. Mănăstirile şi-au făcut mai bine datoria, pen- 
trucă ele au păstrat sufletul poporului şi l-au dat mai 
departe, din rând de oameni în rând de oameni, 
până la noi. 

La apus de Curtea-de-Argeş, drumul duce spre Olt 
şi spre mănăstirile Olteniei. Domnii ţării. Basarabii, cari 
se trăgeau din aceste locuri, le-au împodobit cu cele 
mai gătite şi mai puternice locaşuri de rugăciune şi de 
apărare, unde trebuia să găsească odihnă trupul lor şi 
alor lor după moarte, dela Cozia lui Mircea cel Mare, 
dela începutul secolului al XV-lea, până la Horezu cu 
dantela şi grădina de piatră şi de fresce a lui Constantin 
Brâncoveanu, marele arhitect şi restaurator domnesc 
dela sfârşitul secolului al XVII-lea şi începutul celui de 
al XVIH-lea, şi până la Arnota cea albă, a lui Matei 
Basarab, spânzurată deasupra Bistriţei, ca un cuib de 
rândunică. La tot pasul şi pe toate căile întâmpină tot 
alte şi alte clădiri sfinte. Istoria Ţării Româneşti, care nu 
se poate scrie fără ele, intră dintr’una în cealaltă, acum 
cu un episod eroic şi acum cu un episod cultural. Călă¬ 
torul, care a uitat astăzi contribuţia lor de sânge sau de 
lumină, se bucură de aşezarea pe care o au în poenele 
cele mai frumoase ale ţării şi de zidurile şi turnurile de 
cetate sau de turlele de biserică şi de bolţile liniştite 
bizantine. Ele au ajuns aproape parte din natură. Glasul 
trecutului se împleteşte cu glasul izvoarelor şi al vântului. 

In mănăstirea dela Argeş astfel înoită a vrut să fie 
îngropat întâiul rege al României, Carol I. El îşi făcuse 
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a doua capitală dintr’un orăşel de munte, născut în 
preajma altei mănăstiri. Sinaia, închinată mănăstirii dela 
muntele Sinai, de unde-i vine şi numele, fără alte rădă¬ 
cini în România şi în limba ţării. Acolo şi-a ridicat, ca 
un leag^fl de nouă dinastie, vestitul Castel Peleş, în 
stilul germanic de acasă. Când a fost însă să hotărască 
locul unde să se odihnească de veci, el s’a gândit la de¬ 
părtata mănăstire ş. legendei, dela începuturile istoriei 
neamului românesc, şi a vrut asţfel, ca un suveran chib¬ 
zuit în toate şi cu mintea la viitor, să se găsească ame¬ 
stecat în acea legendă. Sinaia era, pentru aceasta, prea 
nouă şi prea în drumul oamenilor. Fer/dinand I l-a urmat 
pe aceeaşi cale şi în aceeaşi hotărîre. Oraşul Curtea-de- 
Argeş a mai descoperit de atunci în cuprinsul său o 
biserică, mult mai veche, cu un secol jumătate şi mai 
bine înajntea celeilalte, de un stil mai curat şi în colori 
mai tari, 4 e ^ a cărămida aparentă p. faţacjei până la îm¬ 
brăcămintea de fresce în registre a interiorului. Oamenii 
de artă se opresc la aceasta din urmă. Dar făptura mai 
rece şi mai măreaţă, de marmoră şi de aur, cu un oare¬ 
care rafinament de decadenţă, a mănăstirii lui Kfeagoe, 
şi-a păstrat tot atât de ademenitoare faima populară de 
odinioară. Iar alegerea ei de mausoleu regal n’a fost 
chemată să i-o scadă, ci dimpotrivă. 

Pentru Moldova, care a avut o casă domnitoare şi 
o istorie deosebită şi a încercat să aibă şi o arhitectură 
proprie, ne-am învăţat, când vrem să-i înţelegem mănă¬ 
stirile, să ne ducem până în Bucovina. Afară de unele 
biserici, falsificate prin restaurare, cum se întâlnesc în 
fosta capitală a Moldovei, Suceava, şi afară de altele, 
pierite în vâltoarea războiului, ca Bădăuţii, stăpânirea 
austriacă de 140 de ani a păstrat nestricată această măr¬ 
turie a vechii străluciri moldoveneşti. Ceea ce a fost 
Oltenia pentru Basarabi, a fost Bucovina pentru Mu- 
şatini şi dovadă stau în ambele părţi de ţară mânăstii 
rile. ISficăiri ele nu apar atât de multe, atât de bogate 
şi cu atât de însemnate rosturi istorice şi culturale. Cele 
dintâi cronici au fost scrise în ele, cei mai mari domni 
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au fost îngropaţi sub lespezile lor, cele mai scumpe 
tezaure s’au păstrat de asemenea aci. Numai rostirea 
numelui uneia din ele face să fremete, ca de o chemare 
poruncitoare, toată suflarea cultă, şi nu numai cea cultă, 
a ţării. Iată de pildă mănăstirea Putna, ridicată de cel 
mai strălucit domn al Moldovei, Ştefan cel Mare, în 
secolul al XV-lea. Alte vreo 50 de locaşuri sfinte dato¬ 
rite aceluiaşi domn au acoperit pământul dintre Nistru 
şi Carpaţi şi au dat în acelaşi timp ţării un nou stil, cu 
turle în muchi şi geometrice, cu contraforţi şi cu fere¬ 
stre şi uşi ogivale. Bizantinul local, prin gustul dom¬ 
nesc şi prin meşterii împrumutaţi Transilvaniei şi Po¬ 
loniei vecine, s’a împreunat cu goticul şi a născut o 
formă nouă, arta de clădire moldovenească, mai 
ales a lui Ştefan cel Mare şi apoi a urmaşilor şi imi¬ 
tatorilor lui. 

La biserica de astăzi a mănăstirii Putna acest ca¬ 
racter se deosebeşte ceva mai greu, deoarece vechia 
clădire a pierit, iar cea nouă nu-i seamănă decât foarte 
de departe. Numai sfinţenia interiorului s’a păstrat 
aceeaşi, pentrucă rămăşiţele marelui Voevod, care o aco¬ 
perise cu plumb, îi gătise porţile şi ferestrele cu ciubuce 
şi chenare de piatră înflorită, o înconjurase cu ziduri şi 
turnuri de cetate şi o încărcase de moşii, de păduri şi 
de iazuri cu mori şi cu peşte, anume ca să-i fie necro¬ 
polă, se găsesc în acelaşi loc veghiate de o candelă ne¬ 
stinsă, dela 1504 până acum şi cât va fi neam româ¬ 
nesc, recunoscător faţă de marii lui fruntaşi. La pere¬ 
tele dela miazănoapte, în pronaos, odihneşte, încă mai 
de mult, nenorocita lui soţie bizantină, Maria din Man- 
gop. Chipul ei ţesut cu fir şi cu mărgăritare, pe catifea, 
se poate vedea în tezaurul mănăstirii, pentru care pro¬ 
fesorul de arheologie şi artă bizantină dela Universitatea 
din Iaşi, O. Tafrali, a publicat un volum savant de text 
şi un album cu fotografii strălucite, la o casă din Paris, 
în limba franceză. Tezaurul acesta de cărţi vechi, de 
icoane, de vase sfinte, de cruci şi de odăjdii e un ade¬ 
vărat muzeu, de o valoare nepreţuită, mai ales de când 
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atâtea din odoarele din ţara Românească au luat în 1917 
drumul Moscovei, ca să fie puse la adîţposţ de invazia 
inamică, şi de unde nu s’au mai întors. 

Călătorul care vine pănă aici, urcănd pe valea dei 
strămată a Sucevei, printre începuturile de munţi buco¬ 
vineni, îmbrăcaţi în brazi, să nu se lase furat numai de 
liniştea locului cu frumoasă vedere. Să nu se mulţu¬ 
mească nici numai cu o privire de pe dealul Crucii, 
unde are să audă legenda lui Ştefan ziditorul, care a 
tras cu arcul de aici, ca să pppă l° c de altar la cea mai 
îndepărtată săgeată. Alecs^fidri a căntat în versul lui 
larg, în alexandrine legăflate, toată acea eroică serbare. 
Fiecare pas al lui Ştefan e însoţit de legendă Şl fiecare 
legendă de un poet, care s’o preamărească- Acelaşi că¬ 
lător să nu se oprească numai la casa cioplită î* 1 stâncă 
a Sihastrului Daniil, rudă P oate cu Domnul, şi de a cărui 
faimă freamătă istoria şi poezia română- Să nu întrebe 
numai care e turnul, singur rămas neprefăcuţ din vre¬ 
mea bătrână, şi care a văzut oaste regulată turcească, 
trupe grele poloneze, cavaleri tari de-ai pustei. Cazaci 
nebuni topind acoperişul bisericii ca să-şi toarne din 
el gloanţe, şi nu s’a clintiţ până l a noi. Să nu întârzie 
numai la clopotul verde de secole şi cu scriitura sub¬ 
ţire slavonă din secolul al XVilea, care bate la fel ca 
atunci, din înălţimea clopoţpiţei peste ţoată valea, cu 
glasul lui cu mai mulţ arginţ decâţ de obiceiu, ci să 
pătrundă pe urma stareţului sau a vistierului în came¬ 
rele ţezaurului şi să simtă ma i ales acolo, cu fiori, sufle¬ 
tul Puţpei. Aici are să înţeleagă ma i a l es Doina sfâşie¬ 
toare a lui Eminescu, chemarea din fund de secole a 
desnădejdei naţionale, care aşteaptă cântecul cornului 
domnesc, îl aşteaptă Şt moare aşteptându-1. «Ştefane, 
Măria Ta, Tu la Puţpa nu mai stal». In curtea mănă- 
sţirii a fost aşezaţ bustul de bropg al celui mai mare 
poeţ al Românilor, ca să poată a Ş te P ta mai departe, şi 
după moarte, şi să fie cel dintâi care să audă ace l gl as 
de corn, cănd Domnul se va hotărî în sfârşiţ să sufle 
de trei ori în el. 
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Poate că ne vom hotărî la fel, să ridicăm odată o 
statue unui alt poet român, mare în întâia jumătate 
a secolului al XlX-lea, Grigore Alexandrescu, în 
curtea mănăstirii de pe Olt, Cozia, pe care a cântat-o 
împreună cu ziditorul ei, Mircea al Munteniei, mort 
aproape cu un secol înaintea lui Ştefan cel Mare al Mol¬ 
dovei, dar nu înainte să-şi fi aşezat temeinic ţara, l-a 
cântat în versuri de aramă, cu care s’ar mândri să în¬ 
ceapă orice literatură. Pe drumurile de rugăciune, de 
frumuseţe şi de amintiri istorice ale mănăstirilor întâl¬ 
nim astfel, printre cei mai înţelegători cari le caută, pe 
poeţi întâi, pe cei mai de seamă prozatori şi apoi pe 
toţi artiştii ţării. Opere de artă, mănăstirile însele, ele 
atrag pe toţi cei cari astăzi poartă în lume steagurile 
artei. Istoria ţării Româneşti s’ar putea scrie, istorie 
de fapte politice cât şi istorie de fapte culturale, luând 
ca obiect numai mănăstirile. Lucrul a fost încercat, 
într’o măsură, de cel mai mare istoric în viaţă al nostru 
şi a răsplătit din belşug pe autorul lui. 

Foarte aproape de Putna se găseşte Suceviţa, ridi¬ 
cată de Movileşti, în jurul anului 1600 şi care s’a pă¬ 
strat ca printr’o minune în mult mai bună stare decât 
alte sfinte tovarăşe ale ei. 

Nu numai că biserica însăşi îşi are tot veştmântul 
de fresce pe pereţii din afară, dela streaşină până în 
pământ, dar zidul de împrejmuire însuşi, păzit la col¬ 
ţuri şi la intrare de turnuri de apărare, de unde în vre¬ 
mea veche pândeau puştile şi tunurile, a rămas nestri¬ 
cat. O lumină albastră înfăşoară toată biserica, purtată 
pe aripile lor parcă de îngeri, care de aproape 350 de 
ani au fost opriţi, zeci şi sute, pe pereţii ei de un meşter 
pictor mare, dar anonim, şi fâlfâie necontenit din pene 
bătute cu nestemate. Aici coloarea fundamentală a fres¬ 
celor e albastră, aşa cum la Arbora vecină şi mai cu 
seamă la Vatra Moldo viţei, amândouă aproape cu un 
secol mai vechi, e verzulie, ca o apă mai rece şi mai 
turburătoare de smalţ de porţelanuri. Toate aceste bise¬ 
rici nu sunt mari: ele au fost clădite, fireşte, cu o silinţă 
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colectivă pe care o puteau da numai acele timpuri şi 
puterea nemărginită a Voevozilor, într’o singură vară Ş* 
toamnă- Numai împodobirea aceasta din pensulă tre- 
bue să fi ţinut mai mult şi să fi fost reluată în alţi ani. 
Locaşul trebuia să servească Domnului şi Curţii şi să 
fie de obiceiu locul de îngropare al ctitorului şi casei 
lui. Pe dinafară forma este uşoară Şi avântată, P e can d 
înăpfltru împărţirile prin pereţi şi coloane în altar, naos, 
pronaos şi tindă, apasă Ş* întunecă- Bizantinul se răz¬ 
bună şi domneşte în lumina puţină a ^ a strecurată prin 
ferestrele înguste şi înalte. Faţă de bisericile muntene, 
unde în arhitectură are un loc destul de mare sculptura 
de capiteluri, de coloane, de stţţlpi înfloriţi, de ornamente 
florale şi animale, chiar înainte de înrâurirea italiană 
brâncovenească, bisericile moldoveneşti vădesc o trebu f 
inţă de cromatic, mulţumită atât prin podoabe de cera¬ 
mică colori, cât mai cu seamă prin această revărsare 
de frescă- B o adevărată întrecere dela biserică l a bisei 
rică- Bucovina apare toată, privită <ili n aceste răspântii 
mănăstireşti, ca o ţară de sfinţi şi de îngeri îmbrăcaţi 
de sute de ani în cele mai strălucite strae pe care le-a 
putut da pictura bisericească- 

Despre toate aceste fresce, studiate deopotrivă i a 
mănăstirile Voroneţ şi Qura Humor, a scris observaţii 
originale şi uneori adânci, într’o lucrare mare în limba 
franceză, fostul director al Institutului de înalte Studii 
franceze dela Bucureşti, d -1 Paul Henry. Descoperirea 
cea mai de preţ, rezemată P e interpretarea ascuţită Şi 
savantă a documentelor colorate din cele mai însemi 
nate biserici ale Bucovinei, a fost nu atât mâna unor 
artişti autohtoni, cari se putea presupune, ci ceva mai 
mult. In toată aceas tă pictură» lucrată după prescrieri 
unitare şi cu neputinţă de călcat, episoade de vechiu 
testament, şiruri de patriarhi şi de regi evrei, profeţi şi 
războinici, vedenii iubite din Noul Testament, cu Iisus 
la mijloc, asemenea unui copac mistic plin pe crengile 
lui de poame şi de păsări, artiştii locali au ştiut să-şi 
strecoare sufletul lor. Iată-i, nu cu vreun colţ de 
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privelişte, care era oprit în individualizarea lui artei lor, 
ci cu o întreagă aşegare şi înţelegere fojkloristică româ¬ 
nească! pupă cum în factura arhitectonică a bisericii, 
oricăror meşteri aduşi de atâtea ori de domnii acelor 
veacuri depărtate din ţările vecine li s-ar datora ea, se 
recunoaşte voinţa de linie şi de ornament, care sunt 
numai, de pildă, ale monumentelor lui Ştefan cel Mare 
sau Constantin Brâncoveanu, fără pereche în toată ţumea, 
şi tot atât de puţin în lumea de unde veneau acei me¬ 
şteri, la fel şi în factura picturală. Printre pătratele regi¬ 
strelor împărţite şi împodobite după tipic, îşi fac loc 
povestea noastră, felul cum ai noştri au înţeles pe cu¬ 
tare sau cutare sfânt şi fluerul ciobanilor băştinaşi. Ma¬ 
rele merit al domnului Paul Henry e că a auzit, cu ure- 
chia lui nouă, toate aceste glasuri, care nouă ne scăpau, 
şi ne-a ajutat să le ascultăm de acum în veac. Atâta cât, 
adică acest veac va dura, pentrucă, dacă cele mai mi¬ 
nunate fresce ale răsăritului au izbutit să se păstreze 
prin viscole de războaie şi de anotimpuri pjţnă astăzi, 
ele nu sunt mai puţin în primejdie. Ştiu călători cari 
au plâns înaintea întregului perete de miazănoapte al 
bisericii dela Arbora, care, bătut necontenit de alicele 
de ghiaţă ale crivăţului, dela IJ02 până la noi, e astăzi 
alb, curat, parcă pregătit ca atunci, însă pentru un me¬ 
şter care n’are să se mai arate, să-şi primească pentru 
întâia oară istoriile lui sfinte din cioburile şi pensulele 
de colori. Meşteşugul de pe vremuri s’a pierdut odată 
cu evlavia lor. Astăzi toată acea atmosferă verde prin 
care întâmplările sfinte se alegeau şi se mişcau ca prin- 
tr’un frunziş de pom ţţjn altă lume, s’a stins pentru 
totdeauna. Intr’un timp mai lung sau mai scurt, după 
măsurile de apărare luate, mergând pjţnă la acoperirea 
cu sticlă, aceeaşi soartă aşteaptă întreaga pictură de 
exterior a neasemănatelor mănăstiri bucovinene. Tot 
ce putem face deocamdată e să ne grăbim, de 
aproape şi de departe, de pe unde ne găsim, cei ce 
augim de aceste comori de creanţă şi de artă, ca să 
le vedem. 
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Am ales cu deosebire aceste două ţinuturi. Oltenia 
şi Bucovina, pentrucă în ele mănăstirile româneşti sunt 
mai adunate la un loc şi fac să iasă limpede la iveală 
cele două stiluri de clădiri, muntenesc şi moldovenesc. 
Dar mănăstirile se întâlnesc pretutindeni pe pământul 
ţării, în cotloane de munte, zărite numai dintr’odată 
din deschizătura unei strâmbe chei, sau răsfrânte în lacul 
cu trestii şi cu nuferi al unei privelişti de şes; minunat 
gospodărite de monahi şi de monahe sau abia oprite 
să nu se nărue într’o ruină fără iertare; cu profiluri cu¬ 
noscute sau cu turnuleţe şi cupole baroce, acoperite cu 
tablă verde, ca în restaurările basarabene de gust rusesc, 
ale vechilor ctitorii moldoveneşti, întoarse cu această 
înfăţişare străină după stăpânirea de o sută de ani ţaristă. 

înaintea noastră stă o Românie care se roagă şi cre¬ 
ează opere de artă prin secole, vrednică să fie căutată 
în popasurile de meditaţie ale sufletului. 
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PRIMĂVARA NOASTRĂ 

Mă aflam de curând într’o catedrală dintr’un oraş 
dela marginea ţării. Zidirea abia s’a isprăvit şi ne urca¬ 
serăm pe schelele şovăitoare înălţate dealungul pereţilor 
altarului, ca să vedem pictura unuia din cei mai înze¬ 
straţi artişti ai noştri. Unul din noi era la catul întâiu, 
altul ajunsese deasupra lui, iar cel din urmă păşea acum 
pe treptele catului de sus. Ne vorbeam urcând, fără să 
ne vedem. Cuprinsul gol ne lua cuvintele şi le purta 
prin alte locuri. Ne întorceam să ascultăm. Parcă vor¬ 
beau în adâncul, din care ne ridicaserăm, mulţimi clo¬ 
cotitoare. Cu fiecare pas podeaua de dedesuptul nostru 
se depărta. Ne trezeam, când ieşeam de pe o scară, ală¬ 
turi de un mucenic mai mare decât noi, rezemat în 
sabie, sau de o sfântă care ne privea, cu ochi întrebă¬ 
tori. Intraserăm în cerul ortodox şi mergeam cu el. 
Şi deodată, în bolta din faţa noastră, s’a arătat Maica 
Domnului înconjurată de îngeri! Şedea în jeţ de aur 
bătut în nestemate, pe norii cerului. In marama de pe 
frunte îi scânteia o stea, luceafărul mărilor, pe care îl 
cântă Eminescu. Pe braţul stâng odihnea pruncul Isus. 
Avea în mână cartea unde îi erau scrise învăţătura şi 
suferinţele. Am rămas fără suflare, amestecaţi şi noi cu 
îngerii şi cu stelele. 

Credeam că e numai o pedeapsă, pe care o aduceam 
cu noi de jos, din brazdele cu buruieni ale pământului. 
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cft nu ştiu cine îşi făcea îndărătul nostru liniştit, obser¬ 
vaţiile lui tehnice. Câteodată ne înfioram, pentrucft vor¬ 
bele căpătau înţelesuri din altă lume. Disţpl de aur din 
jurţij capului nu trebuia tras cu compasul şi sft fie rotund 
ca un cerc. In bisericile vecfyi, din întâiele secole ale 
creşţinismului, şi dela Salonic şi dela Roma, el e mai 
mare şi mai ţuguiat într’o parte, mai ales când e, ca 
aici, aşezat în găvanul bolţii, pentrucft altminteri şi faţa 
se arată cu el, de departe, turtită- Dacă Bftfliţţenii, cari 
sunt foarte mândri de Catedrala lor, s’ar supura, diţ el 
înscris. Invelitoarea de pe frunte trebue trasă mai mult, 
şi deasupra sprâncenelor şi pe tâmple. Obrazul pare 
prea mare şi mâhnit. Buza de jos mai trebue luată- Maica 
Domnului nu e niciodată nenorocită, nici chiar înaintea 
Răstignirii. Lacrimile mari, cari se v^d pe icoanele pe 
sticlă a ^ e Ardealului, sunt mai mult simbolice. Ea nu 
poate să se desnădăjduiască nici înaintea celor mai grele 
pierderi pentrucă ştie că nu sunt decât încercări ca să 
se plinească Scriptura. La urmă aşteaptă marea biruinţă, 
cu cerurile deschise şi cu cetele îngereşti în lumină, 
dela porţile pământului până la porţile Raiului. Cum ar 
putea atunci să mâhnească pe oameni cu mâlpirea ei? 

Omul acesta vorbea numai despre zugrăveala de 
altar după tipic bizantin, din cea mai măreaţă catedrală 
românească, sus, la 20, 30 de metri, pe o schelă Şubredă, 
deasupra lespezilor pardoselei, sau vorbea şi despre ne¬ 
norocirile neamurilor, ale unui neam care îşi pierduse 
graniţele şi nu-şi mai găsea liniştea? Vorbea, nu dela el, 
ci ca o mângâiere şi o întărire din gura aceea sfântă pe 
care se încerca s’o dreagă Şi s ’° potrivească fatr’o frescă 
fără moarte? Nu -1 mai auzeam. Maica Domnului se des¬ 
prinsese de pe zid şi plutea deasupra ţării, bună ŞÎ dătă¬ 
toare de nădejde. înfloriseră toţi pomii. Era doamna 
primăverii noastre, pe care o cântam din copilărie şi o 
cântă acum pregătindu-se de noaptea sfântă, toţi copiii 
ortodocşi. încă din triodul dela Râmnic din 1731, «acu 
întâiu în acest chip tipărit în Sfânta Episcopie a Râm¬ 
nicului», se aud cuvintele întru totul asemăflă toare celor 

2 74 


www.dacoromanica.ro 


de astăzi, şi din Irmologhionul tipărit în 1823 de Ma- 
carie la Viena, răsună viersul: «Primăvară dulce. Fiul 
meu prea dulce, unde au apus frumseţea ta?». Este ca 
o laudă a primăverii, care iese din biserica plină de lu¬ 
mânări, ce închipue stelele, şi colindă noaptea româ¬ 
nească deschizând bobocii florilor şi îmbrăcând pămân¬ 
tul în nou vestmânt. 

> 

Mi-aduc aminte, cum trebue să-şi aducă aminte mi¬ 
lioane ca mine, de biserica plină de credincioşi şi de noi 
aşezaţi cu ochi strălucitori de văpae, în jurul mormân¬ 
tului dumnezeesc al Vinerii Mari. Suntem copii de şcoală 
si mai târziu fii crescuţi ai enoriei, care ne-am adunat 
ca să ajutăm pe preot în cântările Prohodului. Cele trei 
Stări, cu plângerile lor legănate sau cu strigătele de du¬ 
rere şi de încredere, au să pornească. Ne uităm la Sfântul 
Epitaf, nu ca la nişte odăjdii oarecare, ci ca la însăşi 
piatra care acopere viaţa, şi de sub care viaţa are să 
izbucnească biruitoare, chemată de cântările noastre. 
Cântăm şi uităm unde suntem. Lumânările tremură şi 
tremură cu ele şi se îneacă unele în altele, toate feţele 
omeneşti dimprejurul nostru. Am ajuns la Starea a treia: 
« Neamurile toate ţi-aduc laude, Hristoase al meu!» şi 
pe urmă numaidecât, ca o chemare desnădăjduită: « Pri¬ 
măvară dulce, fiul meu prea dulce, frumseţea un’ ţi-a 
apus?» Ştim că în curte, prin care vom duce crucea, 
salcia s’a umplut deodată de frunze, că în păduri cornii 
cei dintâi şi-au crăpat mugurii, că stejarii s’au acoperit 
de verdeaţă, că gherghinii pitici sunt galbeni şi că prin¬ 
tre ei florile Paştelui s’au deschis. Nu cântăm noi ci 
cântă Maica Domnului, Doamna primăverii şi a vieţii. 

Primăvara noastră e scurtă ca o vâlvătaie. Iarna şi 
frigul întârzie şi se întorc pe neaşteptate ca şi cum odi¬ 
nioară am fi fost o ţară de zăpezi, şi n’ar vrea să-şi piardă 
drepturile. Vara începe să frigă de vreme şi nu se ia 
după arătările calendarului. Cine iese strimtorată şi îm¬ 
părţită între aceste două anotimpuri e primăvara. E 
aceeaşi luptă între crivăţ şi băltăreţ, care se dă între ele 
în văzduh şi ne întâmpină altminteri, ca o răsfrângere. 


www.dacoromanica.ro 


la tot pasul în istoria noastră. Suntem un popor de răs¬ 
pântie, după cum suntem un pământ de răspântie. în¬ 
râuriri de apus şi de răsărit, de miazănoapte şi de miazăzi, 
se întâlnesc şi trăiesc foarte bine alături. In Baltă vre¬ 
mea bună se simte de mult. Aici vine întâia barză, care 
într’o zi de sfârşit de Martie se roteşte liniştită în senin. 
A sosit adineauri si nu coboară încă. Vrea să deose- 

t 

bească locurile ştiute. E încă răcoare. Uneori seara apele 
se acopăr de o pojghiţă subţire sticloasă. Ne uităm cu 
grije la ea. Dacă ar face cale întoarsă şi ar pleca din nou 
spre Capul Matapan şi spre Valea sfântă a Nilului? Tot 
pe aici a fost podul năprasnic de ghiaţă peste Dunăre 
din mal în mal şi şi-a răsturnat zăporul lespezile albe 
duduind şi înecând totul. Acum sălciile şi plopii argintii 
sunt ca nişte rochii de mireasă. In crânguri cântă cin- 
tizoii. Ciobanii, cari mai au pe umeri sarica miţoasă ca 
nişte ţurţuri ai iernii, au scos oile nenumărate din ţar¬ 
curile soarelui la iarbă. La câmp zăpada, pe la locuri 
ferite, mai stărue între brazde. In zare Carpaţii se văd 
ca nişte cetăţi cu metereze de argint. Intr’acolo au să 
pornească peste puţin turmele, încet, încet, pe drumurile 
strămoşilor spre plaiurile înalte. Cu cât au să înainteze, 
vremea are să se îndrepte. E ca şi cum ar lua cu ele pri¬ 
măvara din Baltă şi ar duce-o în toată ţara. 

Pe sub munte, pe unde se naşte cântecul popular, 
se întind pe coaste dulci livezile. Când oiţele dela şes 
ajung pe cărările lor cotite, sunând din clopotele dela 
gât, ca un semnal de crainici, ramurile milioanelor de 
pomi, pruni răsuciţi, meri rotaţi şi peri drepţi, se fac 
albe de flori. Parcă toţi fluturii din lume au zburat din 
toate părţile şi s’au lăsat pe ei. Dacă porneşte vreo adiere, 
pomii se scutură şi fluturii acopăr pământul. Oiţele trec 
prin această ninsoare, care îmbată cu mireasma ei, mai 
departe. Mai au de mers. Primăvara n’a pătruns încă 
pretutindeni. Până la Sfântul Gheorghe trebue să ajungă 
la şipotele cele reci din piatră şi să înceapă urcuşul prin 
grohotişuri şi scursuri de zăpadă. Atunci înfloreşte acolo 
în tufe albastre, liliacul, la o lună după ce s’a stins jos. 
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Drumeţul poate să-şi prelungească astfel trecerea li}i 
printr’o primăvară care parcă ni} mai are sfârşit, plecând 
de timpiţrii}, odată ci} turmele transhumantei din liţnca 
Dvmării, şi iţrcând din vale în vale, liţnă di}pă li}nă, 
până în răcoarea înălţimilor. Pe aceste lociţri, ardelene 
şi munteneşti, s’a născut idila şi poezia descriptivă a li}i 
Coşbiţc, sprintenă şi pietroasă. Pe-aici si}nt mănăstirile 
şi bisericile de Scaiţn. Pe-aici se păstrează mai curată 
ţara românească veche. Pe aici se întâlneşte mai neschim¬ 
bată primăvara noastră. Uite-o şi în râurile de pe ii din 
Argeş şi Miţscel, în fluturii de pe zăvelcile olteneşti, în 
frunzele de smalţ ale blidelor şi ciţncelelor transilvănene. 
Cântecel de caval e un cântec de primăvară. Ii răspunde 
ciţcul. 

înainte ne diţceam, ca să întâlnim primăvara, pe nişte 
câmpuri cu canarale din Dobrogea. Simţeam că dacă 
mai mergeam pi}ţin trebuia să dăm de prăpastia alba¬ 
stră a Mării. Era acolo i}n cap, care înainta adânc în 
apă şi despărţea împărăţia dela miazănoapte de împă¬ 
răţia dela miazăzi. De o parte iarna mai rmţgea încă din 
valiţri, pe când dincoace era senin şi cald. Eram împre¬ 
suraţi de toate părţile de stânjinei albaşţri şi galbeni, 
nepiţşi de nimeni. Mai târzii} se aprindeai} macii şi bu¬ 
jorii şi erai} ca o mantie roşie, în care pământul se îm¬ 
brăca parcă, adi}cândi}-şi aminte de vremea Porfiroge- 
neţilor, stăpânii pe vremuri ai acestor locuri. Astăzi ni} 
mai pi}tem să li}ăm vechile drumuri. Ele ni s’ai} închis! 
Văile fără iarnă ai} rămas în afara hotarelor noastre. 

înainte ne duceam, când se apropiat} Floriile, la ce¬ 
tăţile aşezate de domni români pe malul uniţi mare 
fliţvii}, la marginea şesi}lui răsăritean. Limanul şi valea 
se desprimăvărai} târzii}. Pomii ni} îndrăzneai} să înver¬ 
zească, neavând încredere în adierile calde mincinoase. 
Cetăţile ni} ne pi}teai} apăra de ele, cum ni} ne-ai} pi}tut 
apăra nici de alte primejdii. Ni} mai erai} decât rămă¬ 
şiţe de istorie, zidită din piatră şi din amintiri viteze, 
dar neputincioasă. Ţineam cotiturile largi ale apei gal¬ 
bene şi domoale. Ni} era drum bătut, ci niţmai şleai} 
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negru de căruţă, ţâţe o femeie ne ieşea înainte, cu o 
crăcuţă verde la ureche. Zarea rămânea în aşteptare. 
Astăzi nu mai suntem în stare să ne afundăm în acea 
singurătate. Primăvara de-acolo am pierdut-o. Pământul 
dintre râuri pe unde Ştefan cel Mare în fruntea pârcă¬ 
labilor şi a copiilor de casă scotea pe Tătari cjţn ţară, 
nu ne mai poate primi. 

înainte ne duceam în «vesela grădinăa lui Alec- 
sandri, ca să vedem cum învie codrul în zilele Paştelui. 
O luam pe Valea Sucevei şi începeam să urcăm către 
poenele; şi colţii pe unde oc^jnjoară păzeau plăieşii. Pă¬ 
durile erau de brad şi se păstrau întunecoase. Râurile 
învăţate să poarte plute, vâjâiau în nişte adevărate chei. 
ţâţe un pom zgri^ujit, singur şi încărcat de floare, ca 
un pojţcandru uitat aprins, dădea de veste că e primă¬ 
vară. Ne miram noi şi stătea mirată împrejurul nostru 
toată firea. De unde îşi luase podoaba şi ce însemna 
ea? ţerul era înalt şi în el se rostogoleau norii, ţiobanii 
ieşeau în pragul casei dela stână şi îl priveau cu băgare 
de seamă. Aveau să vie ploaia şi căldura de jos. De- 
acum au scăpat de vremea rea. Astftgi nu ne mai lasă 
nimeni să pătrundem până acolo. Lumea s’a strâns 
şi s’a îngustat înaintea paşilor noştri. Trebue siţ ne 
aşezăm la picioarele celor mai colorate Ipiscriei pe 
care le are tara, cu sfinţi si colori care n’au mai 
încăput înăuntru şi au umplut pe-afară pereţii şi ocni- 
ţele, şi să aşteptăm. 

înainte ne duceam, când ieşeau brânduşele, prin co- 
doane ardelene mai puţin bătute, prin vre-o vale a Ia¬ 
dului, cu drumul de piatră spânzurat peste prăpăstii, 
dar pe care un trenuleţ de jucărie îşi pjţmba oaspeţii 
de sărbători. Până ajungeam într’o sihăstrie de cerbi 
ieşiţi la izvoare, fără urmă de om şi fără urmă de vânt. 
Parcă noi aduceam acolo pentru întâia oariţ viaţa. Ho¬ 
telul cu terase cu geamuri ne primea. Şi de după acele 
geamuri priveam pădurile de brad şi pârtiile printre ele, 
care erau dedesupt cărări de munte şi scoteau în Ţara 
Moţilor sau spre Zaranţj. Ni se părea că suntem prea 
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miciţi, că tulburăm liniştea aceea de început de lţţme şi 
făceam plauri de plecare pe jos a doţţa zi, fiecare în altă 
parte. Gazda trebuia să fle cheme călăuzele cu corflţţl, 
difl flecţţfloscut. Ii găseam a doţţa zi la fântâna din cţţrte, 
cţţ sacii gata, ciolăfloşi şi tăcuţi. De ţţflde coborîseră? 
Astăzi flţţ mai e chip să rătăcim prin acele părţi. 
Nimeni flţţ mai chiamă cu corflţţl călăuzele, care să fle 
dţţcă. Drumurile s’aţţ zăvorit. Someşţţrile flţţ mai sţţflt, 
niciun Someş flţţ mai e al flostru. 

Primăvara floastră, care flţţ seamăflă cţţ nicio altă 
primăvară, fle caţţtă şi acum, darnică şi jfljţngâetoare. 
Din poala Maicii Domnţţlţţi, primăvara ortodoxă, dintre 
mieii frigţţroşi, primăvara de ciobani, din flori, câfltece 
şi tinereţe, primăvara sţţfletulţţi, ea fle întâmpină şi fle 
încofljoară, câfld flopţile încep să scadă şi zilele să crească, 
flţţ ca ţţfl aflotimp trecător şi străin, ci ca ţţfl sol al înseşi 
pămâfltulţţi acestuia şi ca un tovarăş de secole. 

Am văzţţt pripjăvara în câmpiile cţţ pini cu coajă 
roşie şi cţţ mesteacăni cţţ frunze galbefle abia de-o zi, 
câfld vâflturile calde ridică ceaţa şi Brafldeflbţţrgul, în¬ 
treg, dela Liiflebţţrger Heide pâflă în satele veflde de 
către izvoarele Spreei parcă ascultă nişte clopoţei de 
argiflt difl aer. Am viţgţţt primăvara în insulele Bor- 
romee, câfld apa pe lacul ,Maggiore e de mătase şi pe 
fiecare casă se ridică trafldafirii roşii acăţători, ca o îm¬ 
brăţişare, în timp ce Alpii, acoperiţi de zăpezi şi flegţjri, 
staţj de trei părţi între pămâflt şi cer. Am vsjgţţt primă¬ 
vara eflgleză, dela bujorii moflţjmefltali crescuţi în cui¬ 
buri care se desfoiaţj în Kew Gardefl, pe când copii de 
legefldă flţj mai mari decât ei se jţfcaţf împrejur, pâflă 
la livezile verzi de pe Tamisa, cţj castele regale gotice 
şi cţf căprioare. Am vsjgţţt primăvara în fiordurile Nor¬ 
vegiei făcâfldţj-şi loc prifl gheţuri şi prin floaptea de 
şease lţjni, cţj flişte flori vinete aţoase în mâflă, dar într’ţjfl 
chiot de bţjcţjrie şi într’o revărsare de soare, care era 
ca ţffl câfltec de orgă, ţfflde sta aşezat şi câflta fleamţjl 
însţfşi de vikiflgi, fericit că pămâfltţjl mai ieşise odată din 
întufleric. 
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Erau măreţe, duioase, vrăjite sau eroice acele pri¬ 
măveri. Nu te puteai deslipi de ele. Erau o privelişte 
în afară de tine, pe care nu te mai săturai s’o vezi. Dar 
nu semănau cu primăvara noastră. Pe ea o putem privi 
cu ochii închişi. E în noi şi ne umple de o bucurie de 
viaţă, în care nu sunt numai simţiri de astăzi, ci pu¬ 
teri şi chemări de demult. E primăvara pământului şi 
a istoriei noastre. 
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OAMENI DE ŞTIINŢĂ, APĂRĂTORI DE 
’ GRANIŢĂ 

La Balcic, în oraşul nostru dela Mare, cu smochini 
şi migdali, se fac pregătiri pentru ridicarea unei statui. 
Ea va fi aşezată pe terasa gimnaziului, cu faţa la Mare 
şi la Coasta de Argint, pentru ca omul pe care -1 întru¬ 
pează să le aibă mereu în ochi, aşa cum le-a avut în 
anul 1913, când întâia oară a poposit pe aceste locuri 
şi a rostit despre ele cuvinte mai presus de orice uitare. 
Omul se chiamă George Munteanu-Murgoci şi anul 
acesta este anul când se împlineşte un sfert de secol 
dela întregirea Dobrogii româneşti cu cele două judeţe 
de margine, Durostorul şi Caliacra. Iată-ne că suntem 
în stare să cuprindem într’o singură privire tot orizontul 
acesta nou, de pe socluri de statui! 

Cei cari ni -1 putem aduce aminte pe Murgoci, îl 
vedem încă, în toate îndeletnicirile şi paraginile, în 
care-i plăcea să se afunde, cu acel neastâmpăr şi acea 
risipire de fiinţă fizică şi sufletească, de om de bărăgane, 
plin de dor de ducă. A făcut ştiinţă de cea mai aspră, 
a măruntaelor pământului, geologie şi petrografie, şi ca 
un vrăjitor cu nueluţă de izvoare în mână, a umblat 
după ape şi după petroluri, la noi şi în cele mai depăr¬ 
tate şi necrezute străinătăţi. Mi-a fost dat să-i primesc 
eu şi să-i cataloghez, după moarte, în 1925, colecţia 
etnografică, pe care o agonisise în multele lui călătorii, 
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bucăţi dela noi, dar şi piese exotice transoceanice. Ea 
dovedea aceeaşi minte însetată să îmbrăţişeze cât mai 
mult şi era ca un jurnal de drum, scris cu lucruri, în loc 
să fie scris cu litere. Le-am dus şi le-am lăsat Muzeului 
Etnografic dela Cluj, din partea Fundaţiei Culturale 
Principele Carol, căreia îi fuseseră dăruite de moşteni¬ 
tori şi îi aparţinea pe atunci Muzeul, cu o adevărată 
evlavie, pentrucă mi se părea că răsfrânge mai bine 
decât orice, viaţa şi sbuciumul lui Murgoci. Peste toate 
se ridica masca hirsută, văpsită cu băcanuri încă dina¬ 
inte să pornească pe caravelele lui, Columb spre Ame¬ 
rica, a vreunor zeităţi de-ale Pieilor Roşii, pe care mai 
târziu o descopereau aproape asemănătoare, în alaiurile 
de moarte din Vrancea, expediţiile monografice ale Insti¬ 
tutului Social Român. Masca aceea era ca un chip după 
care omenirii îi plăcea să se ascundă şi credeam atunci 
că prin găurile ochilor ei se uită la noi şi Murgoci, că¬ 
lătorit pe alte ţărmuri, unde muritorii şi zeii se plimbă 
alături şi vorbesc amestecat. 

Dar Murgoci n’a făcut numai ştiinţă. Revistele de 

tot felul, şi în deosebi « Sămănătorul», l-au avut printre 

colaboratorii lor neobosiţi, cu scrisul lui, care păstra 

din disciplina fundamentală, documentarea totdeauna 

nouă şi limpezimea, dar ştia să-şi adaoge, în acelaşi timp, 

coloare şi însufleţire literară. Cei cari nu l-au cunoscut, 

pot să-l găsească şi să şi-l refacă de-acolo aproape întreg. 

Mi-aduc aminte de un articol din marea revistă naţio- 

» 

nalistă, care m’a izbit în deosebi şi mi-a descoperit pe 
Murgoci. II cunoşteam mai de mult, mai curând ca autor 
de cărţi didactice, cea mai bună geografie dinainte de 
războiu a României, în tovărăşie cu Popa Burcă, pe 
care am învătat cu desfătare toti Românii cari avem 

9 9 

astăzi între patruzeci şi cincizeci de ani. Articolul fusese 
scris a doua zi după moartea lui Grigorescu în 1907. 
Nu era nici o evocare, în două linii, cum sunt atâtea 
portrete fără pereche din «Oameni cari au fost», de 
Nicolae lor ga, nici un studiu de estetică plastică, ci o 
aşezare în mediu a marelui pictor al pământului românesc, 
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iute şi dureroasă, cu br^ţde vinete până fln capătul 
zării, aşa cum i-ar fi plăcut, dacă ar mai fi putut-o citi, 
artistului. Ochiul, care ştia să prindă frumuseţea unei 
p^nze şi a unei privelişti, s’a umplut deodată de lumină, 
când, de pe falezele înalte ale Balcicului, a putut să co¬ 
linde fln 1913 peste capurile şi golfurile Coastei de Argint. 

Murgoci a fost printre cei dintâi cari a călcat aceste 
locuri şi le-a bătut, ca flntr’un joc de căluşari al nea¬ 
mului nostru, cu doi paşi seculari deodată: cu pasul 
urmaşului ciobanilor săceleni şi mărgineni, cari îşi adu¬ 
ceau pe-aici turmele flncă dp} zilele împărăţiei turceşti 
şi descopereau Valea-fără-Iarnă a Batovei, şi cu pasul 
omului de ştiinţă, care dibăcea fln adâncime straturile şi 
viaţa din alte epoci a pământului. El cercetase fln alţi 
ani Dobrogea veche şi era firesc să ajungă pjină aici, 
numaidecât după aşezarea noastră, ca să-şi flntregească 
studiile. A ieşit flnsă altceva, o flncântare şi o dragoste 
care l-au legat pentru totdeauna de acest orizont al 
Mării şi are să-i păstreze peste veacuri numele. întâia 
carte care s’a scris despre « Ţara nouă» este a lui. Intâiele 
cunoştinţe mai temeinice şi mai flnviorate, ne-au venit 
dela el. Balcicul era sortit chiar prin acest flneeput să 
fie un oraş de cărturari şi de artişti. Nu trebue să uităm 
flnsă, şi mai puţin fln acest an de comemorare decât fln 
alţii, cine a tras flntâia brfrjdă. Statuia care se ridică, prin 
înţelegerea şi bunăvoinţa Casei Şcoalelor şi a Culturii 
Poporului, după ce bustul de broqţ dar al unor mari 
iubitori ai Balcicului, aşteptase ani de zile ca să iasă în 
lumină, este o răsplată cuvenită. Ea are să le vorbească 
tuturor locuitorilor şi oaspeţilor acestui colţ binecu¬ 
vântat de lume despre partea pe care au luat-o oamenii 
noştri de ştiinţă la lărgirea acestor graniţe şi la apărarea 
lor. Copiii, la ieşirea din şcoală, au să-l flneonjoare ca 
pe vremuri, cjind îi ascultau cuvântul, şi au să facă de 
tot atâtea ori o clasă, aici, peste valuri şi peste vremuri, 
de iubire de adevăr şi de iubire de ţară, cu profesorul 
lor de broift la mijloc. Iar Coasta de Argint are să se 
lumineze fln arc, dela Hilalgi şi până sub râpile Caliacrei, 
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ca la o serjpare a elementelor, pentru cel care, g^sindu-i 
acest nume, a aşezat-o deodată în lada de giuvaeruri a 
neamului nostru. Iat ^-1 pe marele argintar! Venit de 
departe, el s’a înfipt pe înălţime, în văzul Mării, şi nu 
mai pleacă- Face parte de-acum din această lume, pe 
care ne-am învăţat s’o vedem prin ochii lui şi o socotim 
de aceea puţin ca un dar dela el.. . 

In afară cje om de ştiinţă şi de scriitor, Murgoci a 
fost un om de faptă, tocmai el, care mai mult moale 
ca fire şi împrăştiat ca muncă, părea mai strein de orice 
semăna a organizare şi a spirit de iniţiativă- A fost mai 
cu seamă un om de tni m ă Şt de aceea îl întâlnim în atâtea 
întreprinderi unde se cerea simţire şi avânt. L-am văzut 
şi eu, şi sunt atâţia cari nu numai l-au văgţjt în uniforma 
de comandant în nu mai ştiu ce grad înalt de cercetaşi, 
dar l-au avut în fruntea lor sau au fost în acea echipă 
condusă de el la jamjporeea dela Londra. Soarta voise 
să se lege în diferite feluri, şi în întâiul rând prin fa¬ 
milie, de ţările anglo-saxone. Biblioteca, foarte ţpogat^ 
de cărţi engleze, care servise la lecţii şi lectură copiilor 
lui, se găseşte şi astăzi în ţpilpliotcoa Fundaţiei principele 
Carol. Ea păstrează acolo încă. viu ceva din căldura 
vieţii de casă, mana parcă tremurătoare care a mângâiat 
un creştet de copil sau o foaie de carte şi s’a risipit apoi 
pentru totdeauna, visul de fericire al unui savant român, 
mort înainte de vreme şi urmat prea curând după aceea 
aproape de toţi ai lui, pe alte ţărmuri, de sfârşit jp un 
sau de sfârşit năprasnic. Mişcarea îl atrăgea şi-i vorjpea. 
Dar a fost şi profesorul Principelui Carol şi un om de 
credinţă pentru tot ce-i era drag princiarului său elev, 
şi între ele cercetăşia şi grija de tineret. N’a pregetat, 
el, om, în cele diij urmă ma i mult greoiu şi îmbătrânit 
de timpuriu, să-şi pună pantalonii scurţi, să se încingă 
şi să ia pălăria cu margini mari a b°y- scou tului, ca să 
dea pilda cea b un ă Şt ca s ă slujească un crez. Numai 
prin atâta, dacă nu Şt prin celelalte multe, Murgoci 
rămâne un om de astăzi, în miezul problemelor, care 
ne preocupă ma t vijelios. Statuia lui între tinerii unei 

286 


www.dacoromanica.ro 


şcoli de oraş de graniţă de ţară este acolo la locul ei, 
Omul n’a îmbătrânit şi idealurile lui sunt şi idealurile 
noastre, 

Alt om de ştiinţă ar trebui, ca un al doilea stâlp de 
care să se rezeme acest pământ nou, să-şi aibă statuia 
în celălalt capăt al Cadrilaterului, în capătul dunărean, 
la Silistra, El s’a străduit ca nimeni altul, în acele zile 
ale Regelui Carol I, să ne dea această dovadă de vred¬ 
nicie, mai mult decât un număr oarecare de kilometri 
pătraţi, tocmai într’un timp când poporul românesc 
prea răsfăţat de belşug şi de huzur, avea o mai aprigă 
nevoie de ea, Bătrânul văgţjse bine, Numai peste un 
an începea războiul cel mare şi acest lung fior, care trei 
cuse prin trupul întreg al neamului nostru, ori în ce 
hotare se afla el, îl pregătise pentru uriaşele nădejdi şi 
jertfe de mai târziu, Omul de ştiinţă care a redactat, 
în calitate de prim-ministru, clauzele Tratatului dela 
Bucureşti din 1913, este Titu Maiorescu, Alte localităţi 
şi alte corporaţii sunt în drept să-l ceară, piatră sau 
în bronz, unde va străluci mai ales cu fruntea de cuge¬ 
tător şi cu ochiul care vede departe, în problemele lo¬ 
gicii şi esteticii, dar nicăeri omul de faptă, care Şi _a mărit 
ţara, cu mări şi cu fluvii, nu va fi mai la locul lui şi mai 
înţeles decât aci, Cadrilaterul este în drept să şi-l ceară, 
în acest al douăzeci şi cincilea an de stăpânire româ¬ 
nească, supusă atâtor valuri, Titu Maiorescu de o parte, 
din Dristorul lui Mircea cel Bătrân, ca un sol al vechei 
Românii el însuşi, şi Murgoci, de dincolo, din acel Baltic 
al Elinilor şi Bizantinilor, ca un înfăţişător al nouei 
ţări şi al nouilor domnii, să stea de p^gă ŞÎ s ă lumineze, 
ca doi grăniceri ieşiţi din ştiinţă ŞÎ ocrotindu-le cu unel¬ 
tele şi chibzuinţă lor, ai hotarelor, 

In anul când Murgoci murea pe neaşteptate, în 1925, 
apărea în Buletinul Societăţii Române de Geografie, un 
studiu al marelui nostru geograf, plecat şi el de«atunci 
dintre noi, George Vâlsan, Se chema Coasta de Argint 
şi era, cu toate că strâns bine în chingi de specialitate, 
cu consideraţii tectonice şi climatologice, un adevărat 
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imn de poet, închinat celui mai frumos colţ de pământ 
românesc. El nu uita să înşire între lucrările fundamen¬ 
tale, destul de puţine, asupra regiunii, scrierile lui Mur- 
goci. Era, fără să ştie şi pe când Murgoci îşi dădea su¬ 
fletul lui bun, o deschidere de perdea de apoteoză către 
locurile zugrăvite pentru întâia oară în colorile cele 
mai fermecate de condeiul geologului scriitor. Parcă un 
tovarăş de drum şi de catedră i le mai arăta odată, îna¬ 
inte să-i închidă pleoapele. 

Scria Vâlsan: « Există în ţara noastră un ţinut de o 
frumuseţe de basm. Avem o fereastră deschisă spre fee¬ 
riile orientului, fereastră prin care până acum nu au 
privit decât pictorii noştri şi artista de-o înţelegere atât 
de subtilă a frumuseţilor naturii, care e Maestatea Sa 
Regina. Avem mica noastră «Rivieră» sau «Crimee», 
Abazia noastră, pe care cei mai mulţi nici n’o bănuesc. 
Un crâmpeiu de Mediterană, încrustat în modestul no¬ 
stru ţărm de mare — plin de pitoresc al reliefului, îm¬ 
bibat de atâta lumină şi coloare cât nu poate cuprinde 
paleta celui mai svăpăiat pictor, şi cât nu poate îmbina 
nici cel mai delicios covor oltenesc sau basarabean. Un 
mic raiu, în care realitatea e atât de apropiată de vis, 
încât ajunge să trăieşti în el 2—3 zile ca să închizi în 
suflet una din cele mai încântătoare amintiri pe care le 
poate da o viaţă. Acest ţinut românesc, admirabil şi 
atât de puţin cunoscut, este Coasta de Argint. 

Numirea, dată de răposatul« Murgoci » şi aşa mai de¬ 
parte, pagini strălucite, pierdute într’un Buletin de 
Societate, când ar trebui să se găsească în toate mâinile. 

Sunt pregătiri din multe părţi de sărbătorire a două¬ 
zeci şi cinci de ani dela întregirea Dobrogei. Se vor 
scobi noui porturi, cum este acela al Balcicului, se vor 
trage noui albii râurilor, ca aceea a Batovei, care să 
însănătoşeze şi să împodobească cea mai mare plaje a 
României, dela Ecrene, se vor zidi hoteluri moderne, 
cum este acela al Oficiului Naţional de Turism dela 
Balcic, se vor aşterne noui şosele, se vor sfinţi noui 
biserici, se vor înălţa noui şcoli, se vor aşeza noui 
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colonişti, se vot împrăştia Cămine Culturale şi Echipe 
Studenţeşti prin sate, se vor publica anuare şi mono¬ 
grafii comemorative, se vor deştepta amintiri, se vor 
făuri verigi de iubire pentru pământul nostru dela Du¬ 
năre şi dela Mare, cu soare şi cu vegetaţie meditera¬ 
neene. România este într’o vreme de încredere şi aşează, 
ca strămoşii Romani, lespezi de piatră înaintea paşilor 
ei. Dar ceea ce mă mişcă îndeosebi, pentru înaltul în¬ 
ţeles omenesc, este tot statuia lui Murgoci, înflorită 
din pământul Coastei de Argint, ca un dar al ei dătă¬ 
torului de nume şi chemătorului de preţuitori. Tine¬ 
reţea, mereu alta, dimprejur, va apăra-o de îmbătrânire. 
Iar Marea, mai albastră decât oriunde, va scoate, la cea¬ 
suri pe care le cunosc numai fiinţele de felul lui Mur¬ 
goci, plecate dintre noi, caravelele şi galioanele ei, cu 
toate pânzele deschise, pentru o nebună serbare a apei, 
dată numai lor. 
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DUNĂREA ROMÂNEASCĂ 

România a fost multă vreme pentru Europa ţara 
dela gurile Dunării. Poporul tainic de viţă latină, 
aşezat ca o insulă între Slavi, Turanieni şi Germani, 
la marea răspântie a limbilor şi culturilor continen¬ 
tului, intra în istoria cea nouă a lumii cu această 
menire. El nu şi-a pierdut-o nici astăzi. Dunărea 
trece, nu numai prin pământul, dar şi prin viaţa lui, 
ca un răspuns la multe întrebări. Sufletul, desvol- 
tarea şi ţintele de viitor ale României nu pot fi în¬ 
ţelese dacă se lasă de o parte apa aceasta bogată cât 
o mare interioară, plină în aceeaşi măsură de prive¬ 
lişti şi vietăţi strălucite, de corăbii şi porturi ca şi de 
legende şi probleme politice. 

Dunărea este împletită din vremuri uitate cu viaţa 
poporului român. La tot pasul se întâlnesc urme în 
folklorul şi în obiceiurile lui, care arată că legăturile 
sunt adânci şi vechi. Una din cele mai duioase este « Des¬ 
cântecul melcului». Când orice copil român, fie dela 
munte, fie dela şes, găseşte în iarbă un melc închis în 
casa lui, îl apropie cu grijă de buze şi începe să-i şop¬ 
tească nişte versuri magice, ca să-l scoată la lumină. Şi 
de cele mai multe ori, fie chemat de cuvintele vrăjite, 
fie încălzit de degetele care-1 ţin, melcul iese alb şi scli¬ 
pitor din găoace: 
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Melc, melc, codobelc, 

Scoate coarne boureşti, 

Şi te du la Dunăre 
De bea apă tulbure, 

Şi te du la Baltă 
De bea apă caldă, 

Şi te suie pe-un buştean 
De mănâncă leuştean. 

Fiecare din noi, când ajungea mai târziu, de pe unde 
era, pentru întâia oară la malul fluviului, îl privea cu 
ochi mişcaţi de aducere aminte. Iată apa tulbure unde-şi 
trimisese în copilărie melcul, ca să se adape I 

Dacă cineva se supără din cale afară, atunci poporul 
zică că: « S’a făcut Dunăre». Cel care a scos vorba şi 
a dus-o până la marginele limbii româneşti, a văzut 
fluviul bătut de vijelie, când face valuri spumegate şi 
urlă ca Marea. Mihai Eminescu, care nu e numai cel 
mai puternic poet al Românilor, dar şi cel mai bun cu¬ 
noscător şi uneori prelucrător al poeziei lui anonime, 
a pus într’una din poeziile în formă populară aceste 
versuri. Vorbeşte codrul: 

Ce mi-i vremea, când de veacuri 
Stele-mi scântee pe lacuri. 

Că de-i vremea rea sau bună, 

Vântu-mi bate, frunza-mi sună, 

Şi de-i vremea bună, rea. 

Mie-mi curge Dunărea. 

Fluviul a îmbogăţit de ziceri şi de proverbe graiul, 
şi umblă cu el şi în alte părţi ale vieţii româneşti decât 
în propria albie. El nu mai e de mult numai un fapt 
geografic, pe care îl cunosc oamenii din vecinătatea lui, 
sau numai un hotar politic, ştiut din şcoală şi lungit 
sau scurtat după toanele şi potrivelile istoriei. 

Pentru cine cunoaşte trecutul pământurilor româneşti 
lucrul nu miră. Păstorii români, cari au dat naştere din 
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cel ţjţfltâi Ev Mediu unei preţuite şi căutate culturi car¬ 
patice, aveau obiceiul, păstrat până în zilele noastre, ca 
vara s’o petreacă împreună cu turmele lor pe plaiurile 
înalte, de unde toamna coborau, dela Sântă Mărie, şi 
rămâneau în baltă, adică în lunca inundabilă a Dunării, 
până în primăvară, spre Sfântu Constantin. Este feno¬ 
menul cunoscut sulp numele de transhumanţă. Harta 
României, cea nescrisă, e plină şi astăzi de numiri ca 
Drumul Oilor, Drumul Sării sau Drumul Untului, care 
nu înseamnă altceva decât locurile pe unde acele călă¬ 
torii ale unei ţări întregi, între munte şi Dunăre, se 
făceau cel puţin de două ori pe an. Qricare ar fi fost 
vremelnicele stăpâniri politice, neamul îşi păstra fiinţa, 
limba şi obiceiurile rămâneau aceleaşi în toată întinderea 
lui, iar conştiinţa hotarelor între care era aşezat şi se 
mişca era mereu vie. Muntenii cunoşteau tot aşa de 
bine Dunărea şi o priveau ca un bun al lor pe cât cu¬ 
noşteau dunărenii Carpaţii. 

Până sub ochii noştri, când împrejurările de tot felul 
s’au schimbat, urmările economice, politice şi culturale 
ale acestui fenomen, caracteristic pentru închegarea po¬ 
porului şi Statului român, se pot urmări cu uşurinţă. 
Ţinuturi întregi din România, mai înainte foarte rar 
locuite şi numai drum de oştiri străine, dar acoperite 
de ierburi şi din părţile Dunării, cum sunt pe malul 
stâng Bărăganul şi pe malul drept Dobrogea, au primit 
o bogată populaţie ardeleană, de oieri sau de oameni 
până la cari pătrunsese prin ei svonul acestor pămân¬ 
turi binecuvântate ţjjfl răsărit, şi au luat o altă înfăţişare, 
prin muncă dârză, spirit de întreprindere şi bucurie 
creatoare. Locuitorii, cari ar fi trebuit să aibă felul de 
viaţă mai potolit al oamenilor dela şes, tocmai pentrucă 
sunt munteni aşezaţi în preajma Dunării, sunt un ade¬ 
vărat bloc de înaintare ofensivă în toate domeniile. 
Dacă marele fluviu duce cu el aluviunile lui telurice, 
ţjţfl care zideşte noui uscaturi şi dă mai ales în dreptul 
Deltei Marea îndărăt, el duce şi aceste aluviuni etnice 
româneşti, seculare şi neoprite ca şi celelalte. Locul, pe 
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care îl are Dunărea în sufletul nostru popular, nu este 
atunci decât prea firesc. 

Dunărea este un hotar pentru România modernă, 
linia la care se opreşte spre miazănoapte Peninsula Bal¬ 
canică; pentru Români ea a fost totdeauna numai un 
drum. Şi nu numai un drum firesc de plutire de-a-lungul 
ei, din schelă m sc helă, de unde să ia mărfuri, aşa cum 
e şi astăgi, ci un drum de-a-curmezişul, de trecere de 
oameni. In ce măsură valea celui mai mare fluviu euro¬ 
pean a fost în partea ei de jos românească sunt dovezi 
destule şi acum. Cu toată politica statelor riverane ve¬ 
cine, care mai ales în cea din urmă jumătate de secol 
au lucrat, ca să înăbuşe sau să împrăştie pe Românii 
aflaţi pe teritoriul lor, prin colonizare internă cu de¬ 
mente proprii, ei pot fi întâlniţi tot acolo, ca mereu 
în cursul istoriei. 

După Pft rer i> care au c ă u tat să pătrundă şi în ştiinţă. 
Românii ar fi un popor venit în Evul Mediu din Pe¬ 
ninsula Balcanică- A doua oară î n istoria lor, dela stră¬ 
moşii Daci, când Romanii au trecut linia Dunării şi au 
înfiinţat aici o provincie de graniţă Ş* de viaţă latină, 
marele fluviu se arăta cu rosturi hotărîtoare în înche¬ 
garea, apărarea şi stăruinţa peste secole în aceleaşi locuri 
a naţiunii noastre. Mai târziu, dacă ar fi s ă credem sau 
numai să ne apropiem, ca să le cercetăm temeinicia, de 
acele păreri. Dunărea a fost ca o osie, din sus de Tisa 
până l a guri, în jurul căreia s’au mişcat sute şi sute de 
mii de oameni, dela miazăzi spre miazănoapte, în cău¬ 
tare de noui aşezări. Când minunea s’a întâmplat, pen- 
trucă e vorba mai mult de o minune decât de un fapt 
istoric, putând fi descoperit în vreun document, pă¬ 
mânturile din cetatea de munţi a Transilvaniei şi din 
câmpia Dunării s’au trezit cu o populaţie care întrecea 
cu mult, cum întrece şi astăgi, pe a tuturor popoarelor, 
cu totul de altă limbă ŞÎ obârşie, între care s’ar fi cui¬ 
bărit atunci. Blocul acesta carpatic şi dunărean numără 
cincisprezece milioane de suflete. Niciun popor vecin, 
afară de Ruteno-Ruşi, cari îşi au centrul în alte părţi 
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de lume, nici cej puţin nu se apropie de această cifră- 
Toate popoarele dunărene dimprejur, care au ajuns să 
aibă State, uneori puternice, cu mult înaintea Româ¬ 
nilor, şi-au tot însuşit, prin vază politică şi întrebuin¬ 
ţare în toate ramurile vieţii publice, aşa cum era de 
aşteptat, numeroase elemente ţlţiţ mijlocul nostru. Cu 
toate acestea astftgi, cjţnd fiecare îşi num^ pe ai s^i, 
Românii sunt cei mai numeroşi. Sunt cei mai numeroşi 
astftgi pentrucă au fost aşa totdeauna şi trăiesc pe locuri 
unde nu s’au strecurat în cete mici, fără să fie nici bogaţi 
de seamă de proprietarii acelor locuri, ci au trăit aici 
fără întrerupere. 

Nedumerirea aceasta s’a născut din două fapte, care 
se poate să nu fi fost propriu vorbind decât unul singur: 
aflarea unei vechi populaţii româneşti, în acelaşi timp, 
de o parte şi de alta a Dunării, Românii balcanici sau 
^românii, cum îşi zic şi astftgi crâmpeele lor păstrate 
în fUbania, Grecia, Jugoslavia şi Bulgaria, şi Româny 
carpatici şi dun^ţeni sau Daco-Româny. Legaturile ţlţiţr 
tre unii şi alţii, ]a un popor învăţat cu călătoriile de 
anotimp ale transhumanţei, erau dese şi dela sine înţe¬ 
lese. Cuvintele şi formele de limbă născute dintr’o con¬ 
vieţuire cu poporul albanez şi întâlnite astjţgi la Ro r 
mânii ţlţrţ valea Dunării şi din Carpaţi nu mai au nevoie, 
ca să fie lămurite, de o întreagă mutare de popoare. 
E de ajuns un sistem circulator înăuntrul aceleiaşi în r 
grămădiri omeneşti, care să le plimbe dela un capăt la 
celălalt. ^\r fi altminteri o dovadă într’adevăr minunată 
de memorie etnică, asemănătoare numai cu aceea a pă¬ 
sărilor călătoare, ca poporul retras de împăratul ^.ure- 
lian la anul 271 ţlţrţ Dacia traiană să fi găsit după o mie 
de ani drumul îndărăt întru totul în aceleaşi locuri, 
memoria întâei plecări s’o fi păstrat în secolele de întu¬ 
neric istoric ale migraţiei popoarelor, iar memoria în r 
toarcerii, în secolele mult mai apropiate şi de viaţă 
conştientă de grupare aparte, s’o fi pierdut. Oameni dela 
anul o mie şi dinainte n’au însemnat în cronici toate 
aceste şi alte întâmplări. Dar este printre noi un martor 
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de-atunci, care le-a văzut toate şi ştie să povestească 
celor cari se pricep să-l întrebe. Acest martor este bă¬ 
trâna Dunăre. 

întâiul sat românesc dela Dunăre se află cu mult 
spre apus de hotarul României. Se chiamă Ovcea şi 
aminteşte chiar prin nume, care înseamnă ceva ca Oeşti, 
acele drumuri de oi spre valea aceasta neasemănat de 
largă, de unde se văd turnurile Belgradului. Până la o 
asemenea răspântie de ape şi mai departe a pătruns şi 
s’a aşezat neamul românesc. Pe-aici păstra legăturile cu 
lumea de dincolo a Balcanilor până la care trecerea era 
tot aşa de lesnicioasă ca şi astăzi. Nu numai bărbaţi, dar 
şi femei, aruncă în barcă ce au de vânzare, fie un sac 
de grâu, fie un viţel, nişte pui sau un coş de ouă, ca 
să le ducă vâslind voiniceşte la târg peste apă, în capi¬ 
tala Serbiei. Această parte din Banat face parte în zilele 
noastre din Jugoslavia. Pe de altă parte, cel mai răsă¬ 
ritean nume românesc la Dunăre trebue socotit, nu un 
sat, ci un loc de trecere a pescarilor în Mare. Este aşe¬ 
zat cu mult înainte şi de-a-dreptul în valuri, faţă de ve¬ 
chile cetăţi şi porturi greceşti ale lumii antice, în ale 
căror ruine desgropate de arheologii români din pulbe¬ 
rea şi dunele pustei mai găsim, astăzi adânc în uscat, 
verigele de care se prindeau cu funii corăbiile feniciene 
sau romane de pe vremuri. E ca la un fel de a patra 
gură a Deltei, între marile lacuri. Se chiamă Portiţa şi 
se întâlneşte în hărţile din alte secole ca o mărturie şi 
o chemare a Românilor până la marginea pământului 
umblat, cu acest nume curat şi simbolic. Intre Ovcea 
şi Portiţa curge Dunărea românească, ducând cu ea 
istoria de două mii de ani şi poate mai de mult a unui 
popor. 

Peste o mie, 1075 de kilometri, din 2.860 câţi are 
peste tot. Dunărea udă pământul românesc, între gra¬ 
niţe păzite de grănicerii noştri. Statul Român, cu toate 
jertfele de sânge şi luptele diplomatice, n’a putut să cu¬ 
prindă nici la marele fluviu pe toţi Românii cari aştep¬ 
tau de secole această zi. E vom întâlni la tot pasul, în 
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mersul flostru dela Baziaş, locţţl ţţjţde Dţ}flă rea intră £n 
ţap, la vale, 

Călătorul jjepreg^tit poate să creadă că valea aceasta, 
care are la faţa apei abia vreo 49 de metri deasupra mării 
la o mie şi ceva de kilometri dela visare, jţţ} poate s^-i 
mai dea nicio ţ}imire saţ} bucurie a ochiţii £n drumul 
ei lefleş, abia simţit, Cât se £nşaliţ! Dţ}jţă rea ţjjflainte să 
p^trujjd^ £n România este cţ} totţ}l alt flţjviţ} decât cel 
de dţ}pă aceea, Parcă a vrut şi el siţ se înnoiască, £ndatiţ 
ce i a a culcat pragul, un prag de stâflciţ rupt cu patere 
ţjriaşe de valori, Ifl vremurile geologice mţ}jţţii se îflăl- 
ţayţ ca ţ}fl zid p calea D^pii. Ca să răzbească dincolo 
ea a trebuit siţ-i ferestruiască şi să lase de o parte Car- 
paţii, care sfârşesc aci, cu firide adâfld şi coaste repezi 
împădurite, şi de cealaltă Balcanii, cari se dţjc spre 
miazăzi, prăpăstioşi şi bătrâfli, Simţi trecând prin acea¬ 
stă strâmtoare cotită, \lflde a P e l e se stra flg şi vâjâie, ca 
bătute de o veşnică furtuflă» că e vorba de o răspântie 
a doţp lţfpi- Abia de aici pcepe cţ} adevărat răsăritul, 

Popoarele şi geografii vechi şi-aţ} dat şi ei seama că 
fluviul vept ţjjfl câmpiile Pajjojjiei flţ} era acelaşi cţ} 
flţ}viţ}l ţjjfl câmpiile Daciei şi aţ} avut pejjtru ele tot- 
deaţ}jja doţp flţjme deosebite: Dajjţjbiţjs celţji dijjtâi şi 
Ister celţji de-al doilea, Trecerea dintr’o parte ptr’alta 
eraţ} aproape cu j]epţ}ţinţă pe apă din pricina şţ}voiţ}lţ}i 
foarte repede, a gherdapţ}rilor şi a pragurilor de piatră, 
iar pe margine, cu piciorul saţ} căruţa, din pricină că 
flţ}viţ}l bătea de-a-dreptul p peretele mţ}fltelţ}i, Traian 
a trebuit să sfredelească acest perete găţ}ri şi p ele 
să prindă butuci pe care să aştearnă grinzi şi bl^pi ca 
să facă \lfl drum spânzurat peste valţjri, dar şi acesta 
flţ} pejţtru ostaşii lţ}i, ci pejţtru oamejţii de povară caf i 
tpgeaţ} la edec şăicile şi vasele cu provizii, Oamenii 
mai floţji şi-aţ} tăiat o şosea cu (Răpită, Priveliştea este 
sgudţjitoare şi poate fără pereche p lţjme, Te crezi pe 
o apă de rrpjţte fără ieşire, pejţtrucă zarea se schimbă 
mereţ} şi jţicio deschidere flţ} se face jţici painte, nici 
îndărăt, lţjat pe o plţjtă flebţ}flă şi P voia repezişţjrilor, 

î9 6 


www.dacoromanica.ro 


Când te deprinzi şi vezi cjţ nu e nicio primejdie, călă¬ 
toria ajunge una din cele mai mari desfătări pe care şi 
le poate visa un drumeţ ^îndrăgostit de frumuseţile firii. 
Pe această P oart ă de eroism geologic şi de luptă cu ele¬ 
mentele se intră * n România. 

Când a ajuns Eugeniu de Sa voia, marele căpitan 
împărătesc, prin aceste părţi, după ce luase dela Ţurci 
Ţimişoara la 13 Octomvrie 1716 şi cetatea Belgradului 
la 18 August 1717, Ungaria a cerut ea tot pământul 
dealungul malului stjing pe unde trecem şi până l a nisi¬ 
purile sjpurătoare dela AliŞunar şi mai departe spre 
Mureş, deşi pe fntreagă această ^tindere nu se găsea 
picior de maghiar. Austria nu i l-a dat, ci l-a făcut do¬ 
meniu împărătesc şi a chemat pe el colonişti. De-atunci 
sunt ŞvaŞii şi SârŞii Banatului. Ungaria a crezut tot¬ 
deauna că orice schimbare de proprietate asupra unui 
teritoriu din această P arte de Europă, locuită de popoare 
mult mai vechi şi mai puternice decât al ei, treŞue să 
treacă neapărat pe la un fel de serviciu de arhivă niecţje- 
vală dela Budapesta, ca să se cerceteze mai ţntâiu, dacă 
el n’a fă 0111 vreodată P arte din ceea ce se chiamă, atât 
de mişcător şi de zadarnic ţn veacul al XX-lea, Coroana 
Sfântului Ştefan, adică un e pisod din vremea migraţiei 
popoarelor dela anul o mie. 

Iată ^ntt’o stâncă de pe malul drept inscripţia lui 
Ţraian, vorjpind cu a ei gură j?ă tran ă ast ăfp de peste 
1.800 de ani, de vreme ce e din anul dela Christos 100. 
Din ea numele împăratului, ^întemeietor sună P este toată 
Dunărea, pentru noi, poporul lui, lăsaţi ca s^-i păstrăm 
amintirea în acest colţ de jume şi singuri în stare s^-1 
înţelegem pentrucă vorjpim ţncă limjpa pe care ne-a <^at-o 
el: Imperator Caesar Divi Nervae filius Nerva Ţrajanus, 
alături de fapta măţeaţă de-atunci: montijpus excisis 
amnijpus superatis viam fecit. Ţă^d munţii şi Şiruin4 
apele şi-a fă cut drum. Parcă e 0 istorie pe scurt, proo¬ 
rocită fccft din acele vremuri, a neamului romanesc. 

Iată Şi insula subţire şi lungă Ada-Kale, care şi-a 
păstrat numele ei turcesc şi fusese uitată cele două 

297 


www.dacoromanica.ro 


ţări, Jugoslavia şi România, fără sft fie h^r^git^ niciuneia, 
de Conferinţa Păcii dela Paris din 1919. Locuitorii au 
hotjţrît atunci ei dela ei să se alipească, împreună cu 
minaretul în umbra căruia tr^iserg, ţării noastre. Strim- 
toarea dela Kazane a luat sfârşit. ţ*e malul stâng, la văr¬ 
sarea râului Cerna, se arată dintre plopi orăşelul Or¬ 
şova. Aci a iîngropat, părăsind Ungaria şi revoluţia în¬ 
frântă l a I ^49> Ludovic Kossuth coroana Sfântului Şte¬ 
fan, care, când a fost găsită mai târziu, avea crucea 
strâmbă, cum strâmbă a rămas până astăzi. Aceste lo¬ 
curi nu i-au priit. 

După lfearea îndărăt a insulei Ada-Kale şi a Orşovei, 
apele care se liniştiseră, în ce P din nou să fiarbă- Fluviul 
e păzit deopotrivă de înălţimi mari la miazăzi şi la miază¬ 
noapte, dar valea s’a lărgit. Dacă e primăvara şi Dună¬ 
rea e crescută de ploi şi de desgheţul dela munte remor¬ 
cherele îndrăznesc să-şi ducă alaiul lor de şlepuri de-a- 
dreptul prin mijlocul acestei căi curgătoare; altminteri, 
ele, ca şi vapoarele de călători, intră în canalul anume 
lucrat de-a-lungul malului. Suntem în Porţile de Fier. 
Numele e obişnuit pe-aici. La trecerea din Banat în 
Transilvania, din valea râului Bistra în valea Streiului, 
mai sunt nişte Porţi de Fier, prin care Traian a urmărit, 
cu grele lupte, pe Daci până la capitala lor, Sarmise- 
getuza. Când Dunărea e scăzută, se văd ca nişte dinţi 
stâncile peste care ea şi-a deschis cale. Apele fierb în 
jurul lor pe o mare întindere. Vai de îmbarcaţia care ar 
nimeri vreodată printre ele! 

Dunărea cea nouă s’a născut. Zarea s’a lărgit deo¬ 
dată- Dealurile au fugit în lături. Apele se desfăşoară 
nestingherite, late de un kilometru şi pe alocuri de doi, 
cu ostroave de sălcii şi de păşuni, cu sate sub acoperi¬ 
şuri roşii care coboară P an ft ^ a m al, ca oişte cirezi la 
adăpat. De o parţe, în Serbia, se văd turnurile şi zidu¬ 
rile cetăţii dela Cladova, iar dincoace, în România, 
Turnu-Severin, aşezat în trepte. Aici e plănuit să se 
facă un P°d între cele două ţări. £1 ar veni după pilda 
cea mare dată la anul 10 j de vestitul arhitect al lui 
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Traian, Apollodor din Damasc. Până astăzi se mai văd 
cele două picioare dela capăt, ale podului roman, unul 
mai bine păstrat pe malul drept şi altul rănit de lucră¬ 
rile de cale ferată, pe malul stâng. Fluviul are în aceste 
locuri o lăţime de 1.127 de metri şi o adâncime la mijloc 
de 30. Douăzeci de stâlpi de piatră şi cărămidă legată 
cu ciment îl sprijineau, depărtaţi între ei de 50 de metri. 
Legionarii treceau pe deasupra cu pasul greu şi în zăn¬ 
gănit de arme, ca să cucerească un pământ nou, dar 
treceau şi negustorii, meseriaşii şi lucrătorii de mine, 
care au făcut din Dacia cea din urmă şi cea mai stră¬ 
lucită provincie împărătească. Săpăturile arheologilor au 
descoperit în umărul de pământ din dreptul lui urmele 
cetăţii Drubetis şi atâtea rămăşiţe din viaţa strămoşilor, 
aşezate astăzi cu toată evlavia în Muzeul Porţilor-de- 
Fier. Legătura dintre Dunăre şi popoarele de odinioară 
strigă din pământul scobit de casmale, aşa cum se arată 
între ea şi poporul nostru, în tot ce ne înconjură, flori 
de Mai din Parcul Trandafirilor, şlepuri care îşi aşteaptă 
rândul ca să intre în Canal, piatra de amintire din port, 
unde, din aceleaşi ape galbene care au adus pe împă¬ 
ratul cu solia Romei în secolul al doilea, ne-a venit, în 
secolul al XlX-lea, dinspre izvoarele fluviului, dela Sig- 
maringen, întemeetorul unei dinastii şi al unei Românii 
moderne. 

Românii locuesc deopotrivă de o parte şi de alta 
a Dunării, pe malul stâng în Oltenia eroică, iar pe cel 
drept, în Jugoslavia. Sunt acolo câteva sute de mii. 
Cea mai nouă cercetare asupra lor a fost făcută de un 
profesor universitar bulgar, d -1 St. Romanski, în împre¬ 
jurări destul de ciudate. Nu era în timpul care se închină 
de obiceiu cercetărilor, ci în timp de războiu. Serbia 
fusese ocupată, parte de trupe austriaco-germane şi parte 
de trupe bulgare. Nu se mai făcea nicio taină că ţara 
avea să fie împărţită între cei doi vecini biruitori, pe 
linia despărţitoare dintre ei, a râului Morava. Atunci a 
pornit profesorul dela Sofia, nu numai dintr’o trebuinţă 
de cunoaştere, dar şi ca să uşureze cererile ţării lui, prin 
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dovada că bună parte din populaţia locuitorilor nu era 
sârbească, ci românească Descoperirile făcute de el au 
înţrecuţ tot ce ştia din izvoare indireţţe. Oricine îi citeşte 
studiul se poaţe convinge. Şi sft nu se uite cft omul de 
ştiinţă bulgar a fost totdeauna şi a rămas, cu totul alţi 
ceva decât un prieten al Românilor. Paginile lui sunt 
de aceea de toată încrederea. Când soarta armelor s’a 
schimbat, Sârbii nu s’au putut plftti de această râvnă 
ştiinţifică a vecinilor, cu cari mai avuseseră şi trecut 
de furcă decât cerându-le, la Conferinţa Păcii, o fâşie 
de teritoriu din lungul râului Timoc, peste care trecuse 
d -1 Romanski din Bulgaria îfl Serbia pentru cercetările 
domţiiei-sale etnografice, cu motivarea sibilinică pentru 
necunoscători, cum ne temem că au fost cei mai mulţi 
membri ai Conferinţei, că satele de-acolo au aceeaşi po¬ 
pulaţie cu satele de dincoace. Sârbii nu rosteau un nea¬ 
devăr, dar se fereau să spună c ă atat satele din Bulgaria 
câţ şi cele din Serbia, de o parte şi de alta a Timocului, 
erau româneşti. Atât o ţară cat ŞÎ cealaltă credeau că nu 
se fură ŞÎ nu lovesc solidaritatea lor slavă, P r i n ase¬ 
menea răşluiri din trupul amândurora, de vreme ce era 
vorba, şi Jfltr’un caz şi altul, de o populaţie româ¬ 
nească- 

La fel cu toate fluviile emisferei nordice, Dunărea 
bate îfl malul drept, care e toată vremea mai îflalt decâţ 
cel stâng. Apele, afluenţi ai ei, care coboară numeroase 
şi bogate din Carpaţi prin câmpia română, ° împing şi 
ele, cu puterea şivoiului şi cu toată cărătura de mâl pe 
care o aşează îl] luncă Şi U] valea majoră, îl] aceeaşi di¬ 
recţie Nord-Sud. De aceea, cele mai bune porturi, pen- 
trucă erau porturi naturale, au fost totdeauna cele de pe 
malul drept, Jflcă din zilele Bizantinilor, când nu împlii 
neau numai rostul de schele de comerţ, dar şi pe acela 
de cetăţi şi de puncte militare de supraveghere. Aşa 
după cum legile fizice caută de mii şi sute de mii de 
ani să mute albia Dunării cât mai spre miazei, alte legi, 
ale mişcării popoarelor, băteau la această g ran lţft împă¬ 
rătească şi se luptau s’o înfunde şi s’o poarte cât mai 
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în^untjj \4 Peninsulei Balcanice. O singură dată, la Ca¬ 
lafat, de unde Dunărea, după un mare cot îşi ia drumul 
ei, urmând aproape paralela geografică, spre cursul de 
jos şi spre Marea Neagră, până unde se loveşte de po¬ 
dişul dobrogean şi se îndreaptă din nou spre miază¬ 
noapte, numai în acel loc malul stâng se ridică peste 
celălalt, din faţă- E ca un rămas bun pe care drumeţul 
român îl trimite fraţilor lui de dincolo, pe care de nidţeri 
de pe Dunăre nu-i mai poate privi ca dintr’un turn, 
cum îi priveşte de-aici, în casele lor, pe drumuri şi pe 
ogoare, simţindu-se una cu ei, acelaşi popor, dacă nu 
acelaşi Stat, pentrucă istoria a vrut să sape între unii şi 
alţii acest hotar mişcător. Românii din Bulgaria întârth 
pină dela intrarea chiar în ţară vecină, 011 un g ru P com- 
paft de 60—70.000 de suflete, fără nicio infiltraţie bul n 
gară- Ei stau cuibăriţi aici, curaţi şi singuri, parcă an ume 
ca să primească marele fluviu, care curge şi mai departe, 
până l a Nicopole, pe lângă foarte multe sate româneşti, 
ceea ce înseamnă e românesc pe un mal şi celălalt. 

In satul Bregova bulgară de pe râul Timoc şi numai 
la câţiva kilometri de Dunăre, aşezare puternică de 7.000 
de locuitori toţi Români, biserica a fost ^idită încă de 
pe acum un secol, sub stăpftniţea turcească, de meşteri 
zidari aromâni, cari robeau până î* 1 aceste părţi, la Ro¬ 
mânii dunăreni, cu meşteşugurile şi legendele lor. Cine 
ştie dacă ceilalţi meşteri zidari, din secolul al XVI-lea, 
cari au ridicat cea mai frumoasă biserică din Ţara Ro¬ 
mânească, ia Curtea-de-Argeş, nu veneau şi ei din ace¬ 
leaşi plaiuri macedonene, de vreme ce de pe urma lor 
n’a rămas numai clădirea de piatră Şi de cărămidă, cu 
podoabe de smalţuri albastre şi cu porumbei de aur sub 
streaşină av ând clopoţei în ciocuri, cari sunau când 
sufla vântul, dar şi una din cele mai duioase şi mai adânci 
balade populare? înrudirea aţunci, pe care au găsit 
folkloristii între cântecul nostru al Meşterului Manole, 
care şi după nume se cunoaşte-ică a pornit din Peninsula 
Balcanică, şi cântecul Podului de la Arta, din poezia po¬ 
pulară sud-dunăreană, nu e decât cum nu se poate mai 
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firească. Trecerea aceasta peste fluviu, la Românii mai 
fericiţi cari izbutiseră să-şi alcătuiască un Stat al lor, s’a 
făcut mereu, poate pe alte căi decât se făcuse în Evul 
Mediu. Oraşele din România, şi mai ales Bucureştii, 
cunosc foarte bine pe aceşti oameni mai uscaţi, mai 
negricioşi, mai muncitori şi mai dârji decât suntem noi. 
In cei din urmă cincisprezece ani ei crezuseră că au găsit 
un loc unde să se aşeze şi să se simtă mai aproape de pă¬ 
mântul părintesc părăsit, pe ogoarele cu populaţie rară 
ale Dobrogei noui, cu faţa spre Peninsula Balcanică. 
Acum au trebuit să plece şi de acolo mai departe, deşi 
mulţi veneau din Macedonia bulgară, unde li se făcuse 
însă prea grea viaţa. Blestemul Aromânilor e parcă să 
nu stea locului. Vechea poruncă a transhumanţei se deş¬ 
teaptă din fundul vremurilor şi-i porneşte din nou la 
drum. Dunărea, când năzuesc sau ajung la ţărmul ei, 
nu e o piedecă şi o sperietoare, ci o chemare. 

Când în secolul al XlX-lea, rând pe rând popoarele 
Peninsulei s’au scuturat de stăpânirea păgână şi s’au 
strâns în State naţionale, niciunul nu era poate mai vred¬ 
nic şi mai în drept să-şi aibă un Stat al său decât poporul 
aromân. A fost la urmă singurul rămas pe dinafară şi 
împărţit între celelalte. El, care îşi dăduse partea bogată 
şi răsunătoare la organizarea politică a Balcanilor, încă 
de când înjghebase în secolul al Xll-lea Imperiul româno- 
bulgar, al celnicilor Petru şi Asan, el care purta în dă- 
sagii cailor, în meşteşugurile de alămari şi argintari sau 
în negustoria aducătoare de câştig şi de luminare a minţii, 
toată viaţa Peninsulei, a ajuns copilul ei vitreg. De 
aceea poate, apariţia Italiei în Albania, în care trăiesc 
Fârşeroţii aromâni, a fost primită cu o tresărire de nă¬ 
dejde. Italia mai fusese în acele locuri, cu Veneţia dal- 
matină, raguzană şi constantinopolitană. Ea venea ca 
un neam frate, aproape cu aceeaşi limbă, între neamuri 
străine şi duşmane. Ei s’ar fi putut aduna ori de pe unde 
s’ar fi găsit, sub steagul Romei, care putea fi şi steagul 
lor, ca să înfiinţeze, în sfârşit, cu peste un milion de 
oameni, unii curaţi şi alţii decoloraţi puţin pe margine 
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de acţiunea de Stat greacă, bulgară şi sârbească, acel 
Stat al romanităţii balcanice, atât de dorit şi atât de săl¬ 
batic smuls din mâinile lor vrednice. Au aşteptat Italia 
în Epir în 1918; o aşteaptă şi astăzi. 

Porturile româneşti, din toată această parte de Du¬ 
năre, nu vin până la cheiuri cu casele şi mişcarea lor de 
străzi. Oraşul este una, aşezat la un kilometru sau mai 
mult dela apă, pe un loc mai înalt al luncii, sau pe mar¬ 
ginea şesului care se, întrerupe fără treceri ca o faleză, 
şi portul propriu zis, sau debarcaderul, este altceva. 
Până la el calea ferată sau şoseaua înaintează pe un dig 
înconjurat de viitură sau înecat de ea pe timpul apelor 
mari. De pe vapor nu se văd decât pădurile nesfârşite 
de sălcii sau de plopi. Malul, adică marginea şesului, 
se găseşte uneori la zece kilometri depărtare, deasupra 
lor, înceţoşat, albăstrit şi legănat de mişcarea frunzelor 
de dedesupt, ca o apă a morţilor, călătoare şi nesigură. 
Bărci negre ies pe neaşteptate din gârle nebănuite, aleargă 
puţin lipite de ţiţrm, şi pier tot aşa de pe neaşteptate, 
pe vreo gârlă la fel. Peste capete un pâlc de lopătari 
albi aurii, zburând foarte sus, taie Dunărea dela un 
ostrov la altul. E ca o lume a ei, care îşi dă de veste 
de o încălcare străină. Nu se poate închipui o mai mare 
singurătate. 

Omul a trebuit să ducă o luptă piept la piept cu ele¬ 
mentele, pe acest mal stâng neprielnic, pentru ca să 
lucreze cu pietre de întărire şi cu drage de adâncire a 
fundului, năvălit neîncetat de nisipuri, adăposturile lui 
de corăbii. Mulţi bani şi multă pricepere s’au întrebu¬ 
inţat ca să se aibă în cele din urmă acea frumoasă salbă 
de porturi româneşti, care sunt ca nişte galbeni sau 
boabe mari de mărgăritare pe firul nemuritor al Du¬ 
nării. Cu toată faima lor milenară, în porturile de pe 
malul drept creştea de multe ori iarba. Nicio lucrare nu 
se facea în ele ca să le schimbe într’un popas căutat Şi 
bănos pentru cărăuşia apelor. Mai târziu au început, 
îndemnate de ce vedeau la vecinul din faţă, să se înno¬ 
iască şi ele. Românii măsurau adâncimea apelor, aşezau 
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în lungul ţărmului, ca Romanii strămoşi pietrele miliare, 
plăcile negru pe alb, care se zăresc de oriunde de către 
marinarii călători, cu arătarea depărtărilor, făceau legi 
sau lucrări de ocrotire. 

In unele locuri nisipul era luat de vânt şi plimbat 
peste câmpuri lucrate sau peste aşezări omeneşti, pe care 
le acoperea cu praful lui mărunt. Sunt cunoscute va¬ 
lurile de dune dela Ciuperceni, din potcoava cea mare 
a fluviului de sub Calafat. Ani dş zfle s’au făcut plan¬ 
taţiile de salcâmi, care să ţie în loc întinderea unui fel 
de pustiu uscat unde nu creşteau decât nişte ciulini 
ţepoşi pitici. Oraşe ca Turnu-Măgurele poartă poate 
chiar în nume amintirea unor lupte duse încă de oamenii 
trecutului, cu pulberea şi cu vântul. In ţinutul de luncă 
şi uneori de-a-dreptul de baltă a început dela o vreme 
să se creadă că se pot face lucrări, ca în Olanda, de în¬ 
diguire a pământurilor inundabile şi de schimbare astfel 
a lor în pământuri de arătură. Gândul era mai vechiu 
şi a dat naştere, mai ales atunci când s’a ivit întâiu, la 
aprinse controverse de ordin ştiinţific şi economic în 
mijlocul hidrobiologilor şi tehnicienilor români, dar a 
început să fie pus în practică în legătură cu reforma 
agrară de după războiu şi cu exproprierea marilor moşii. 
Foamea de pământ s’a făcut deodată atât de lacomă 
încât a vrut să-l ceară până şi apei. Dunărea trebuia să 
dea şi ea ogoare de lucru. Silinţele au fost uriaşe, chel- 
tuelile deopotrivă, dar experienţa nu pare să fi izbutit. 
Ca în lupta dintre naturaliştii dela începutul secolului 
trecut, suntem într’un stadiu al ei în care Vulcaniştii 
aceştia de un nou fel, cu toată mândria plugurilor ame¬ 
ricane de scobit, a dragelor de uscat şi a macaralelor 
puternice, au fost învinşi de Neptunişti. Apa s’a pre¬ 
firat prin diguri şi a înecat terenul câştigat, iar, dacă 
n’a putut, acest teren el însuşi şi-a pierdut foarte 
repede puterea de producţie şi a dat mai puţin în 
grâne decât dădea în peşte când era baltă, mai ales 
apăsat, cum se găseşte astăzi, de sarcinele băneşti ale 
transformării. 
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Dunărea n’a rămas numai un dar al firii, pe care 
Românii l-au primit şi-l păstrează mai departe ca atare. 
Ei au răscumpărat fiecare metru pătrat de apă cu o muncă 
de sute de ani şi cu o agerime necontenit la pândă. Cea 
mai scurtă întrerupere îi poate face să piardă rodul tu¬ 
turor silinţelor dinainte. Stingheriţi de tot felul de pie- 
deci, dinăuntru şi din afară, ei nu s’au lăsat. Şi marele 
fluviu a intrat, ca pe o nouă albie, în cursul lui de jos, 
în stăpânirea, nu numai materială, dar şi sufletească a 
neamului românesc. Unul nu se mai poate închipui fără 
celălalt, astăzi şi în toate vremurile. 

Dovada cea mai convingătoare o dă acest orăşel, 
înaintea căruia am ajuns în călătoria noastră la vale pe 
Dunăre şi pe care de curând România l-a pierdut. Po-r 
pulaţia lui, numai cea românească, în afară de puţinii 
Turci şi Bulgari, de aproape zece mii de suflete, face 
parte cţin acea pânză neîntreruptă de Români dunăreni, 
pe cari i-am întâlnit mereu pe ambele maluri. Am cu¬ 
noscut până aici Români plugari şi păstori transhumanţi 
în lunca cea grasă, negustori de grâne, de vite şi de 
cherestea în porturi, dar pescari şi oameni propriu zişi 
de apă n’am văzut, pentrucă n’am pătruns în lacurile 
şi pe gârlele de legătură care însoţesc tot timpul Du¬ 
nărea, mai cu seamă pe malul stâng, şi pentrucă nu ne-am 
oprit încă înaintea Turtucăei. lată-i, în aşezarea lor fără 
pereche şi în îndeletnicirea şi obiceiurile, care-i deose¬ 
besc de toţi ceilalţi Români! De azi înainte va trebui 
să-i primim din nou, ca să trăiască, în bălţile noastre, 
pentrucă bălţile de pe Dunărea bulgară sunt neînsem¬ 
nate şi n’ar fi dat niciodată ele singure naştere unei po¬ 
pulaţi anume de pescari, şi să-i urmărim cum se întorc, 
în fiecare toamnă, într’o ţară străină, la ai lor. Soartă 
de Români dunăreni, trecuţi în cursul secolelor, mereu 
de sub o stăpânire sub alta! Acum douăzeci şi şapte 
de ani România îi cuprinsese în sfârşit în braţul ei cald. 
Acum ea a fost silită să-şi ridice acel braţ şi să-i lase 
iar în voia soartei. Oamenii s’au întors să mărească 
numărul Românilor balcanici neliberi. 
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JvTalul drept e şi aici mai înalt decât cel stâng. Olte¬ 
niţa, poţţpl românesc din faţă, la gura Argeşului, unul 
din marile râuri ale câmpiei dunărene, e şi el, la fel cu 
atâtea altele dip susul apei, mai mult un debarcader. 
Oraşul stă ascuns, îndiţriţtul pâlcurilor de plopi şi al 
lanurilor de grâu, de teama inundaţiei. Oamenii s’au 
aşezat mai bucuroşi dipcolo, în acel mal înalt, ca nişte 
lăstuni în cuiburile lor de lut. Dela Dunăre pţţnîţ ’n 
vârful dealului sunt câteva rânduri de case pe coasta 
foarte repede, unele spânzurate deasupra altora, şi până 
la care, ca să scapi de drumurile prea cotite, urci de-a- 
dreptul pe scări de piatriţ. p, un orăşel aproape de închi¬ 
puire, poposit la marele fluviu dintr’un basm arab. pl 
parcă stă gata în orice clipp să plece mai departe. Sute 
şi sute de luntri negre şi uşoare sunt trase la mal, cu 
lopeţile şi catargul cu pânză înăuntru, sau aleargă de 
colo, colo pe faţa sclipitoare a apei. JLa un semnal ele 
ar putea să pornească toate şi să poarte la alte ţărmuri, 
ale unui destin care li se aduce la cunoştinţă numai din 
sută în sută de ani, toată această vedenie de istorie şi 
de viaţă- P ste marele port pescăresc al Românilor, 
port de pescari şi nu de peşti. Peştele se găseşte, se pripde 
şi se desface de cealaltă parte, în apele româneşti. Acolo 
sunt bălţile cele mari şi sunt mai cu seamă toate mă¬ 
surile de ocrotire a acestui vânat ciudat, care vine dela 
sute şi sute de kilometri şi uneori din alte mări, ca să-şi 
lase icrele şi belşugul în aceste întinderi adăpostite şi 
coapte de soare. Hidrobiologi, ca Antipa, i-a cercetat 
de aproape, cu o faimă de om de ştiipţă şi de organi¬ 
zator, care a trecut de rrnţlt peste hotarele ţării, viaţa 
şi deprinderile şi a statornicit o rţţnduială de pescuit, 
cu timpuri de întrerupere, când peştele se prăseşte, cu 
ţiperea deschisă a gârlelor, pe unde să se mişte liber, 
şi cu o curăţire a bă'ţilor de sălcii, unde să tragă ŞÎ 
crească- Spre aceste locuri se îndreaptă în fiecare pri¬ 
măvară Ţurtucăenii Români, cu flota lor smolită ŞÎ 
iute, cei mai meşteri pescari ai Dunării şi jfiţ ai ei. Ii în¬ 
tâlneşti în sus până la Olt şi mai departe, iar în jos, până 
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în bălţile cele mari, unde se împiedecă de Lipoveni. 
Ceilalţi pescari sunt toţi venetici: sau Turci, cu cari şi 
Turtucăenii au lucrat multă vreme împreunft şi cari 
trăiau la adăpostul cetăţilor de pe malul drept, iar astăzi 
aproape nu mai sunt decât în unele cuvinte din vocai 
bularul pescăresc şi deprinderi de vânătoare, moştenite 
deopotrivă de Români; sau colonii de Ruşi sudici bări 
boşi, plecaţi de pe la fluviile de stepă care se varsă în 
Marea Neagră din pricina mai cu seamft a prigonirilor 
religioase şi aducând în părţile noastre prin a doua ju a 
mătate a secolului al XVIII-lea, nu numai felul de viată 
şi uneltele lor străine, dar şi dorinţele tot mai aprige 
de pătrundere ale Rusiei. Ale Turtucăenilor erau băr a 
cile tainice, care ne întâmpinau adineaori. Ale lor cor a 
turile, în care trăiesc şase luni din an, deschise pe locuri 
mai înalte din mijlocul bălţilor. 

Dela Călăraşi Dunărea se desface în două braţe şi 
jkichide la mijloc un pământ ca o guşă de pelican, plin 
de bălţi şi de locuri de păşune. Peste toată lăţimea lui 
de 151—16 kilometri a fost aruncat podul care leagjţ 
România de Dobrogea şi de Mare. Pentru ochiul obiş t 
nuit el e alcătuit din trei bucăţi deosebite, de câteva sute 
de metri fiecare. Altminteri, podul nu sufere nicio între! 
rupere, pentrucă între bucăţile de fier se întind digurile 
de piatră înfipte în pământul mlăştinos. E destul să vie 
marile ape ale desgheţului şi ale ploilor de primăvară, 
când între malul Borcei şi malul Cernavodei nu e decât 
un singur luciu, pentru ca drumeţul să-şi dea seama 
că podul, de care ţara cu drept cuvânt se făleşte, e unul, 
dela un capăt la altul al bălţii. Raţe sălbatice se grăbesc 
j!n toate părţile, şi nu prea, la trecerea uruitoare a tre 7 
nului. Berze cu picioare roşii sau cocostârci cenuşii stau 
cocoşaţi pe de lături, ca nişte semne puse anume să 
arate adâncimea din loc în loc a apei. Sălciile rămân 
până la jumătate înnecate, şi, în curgerea galbenă, cu 
fierbere de spumă prin dreptul lor, parcă se mişcjţ şi 
ele şi sunt o cireadă de bivoli înnotând dela un ostrov 
la altul, numai cu coarnele răsucite şi cu botul lăcuit 
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lflsate afară, cun } se întâlnesc de atâtea ori pe Dunăre. 
Este ca o înştiinţare a Deltei. Fluviul parcă se P re gă» 
teşte să se piardă în Mare, despletindu-se în raiduri, 
înmulţindu-se, acoperindu-se cu o puzderie, cu o for¬ 
fotă cu ° izbucnire ameţitoare de viaţă, minerală, 
vegetală $■ animală- Fiecare cercetător în parte, coborît 
şi pierdut în această lui^e nouă Şi fermecătoare nu mai 
e de ajuns, geograf după as pecte ale scoarţei, biolog 
după nenumărate flori sau vietăţi, arheolog după nrmele 
de castre din maiuri, economist după matele b°gftţii Şi 
pieţe de desfacere, pescar după 1111 adevărat rai de peşte, 
marinar după drumurile de apă- Aici, pentru îmbrăţii 
şarea acestui întreg multiform, trebue să lăsăm s ă y i e 
artistul, ^lături de atâţia pictori, cari şi-au căutat în 
decorul Dunării o altă lumină, n °ui subiecte şi o na t 
tură sălbatecă şi ferită de oameni, Ştefan Popescu va fi 
urmărit totdeauna cu iubire, atât pentru casele, uliţele 
şi vederea de la Turtucaia peste copaci şi acoperişuri a 
fluviului şi a luncii din depărtare, cât m a i ales pentru 
sălciile monumentale şi în acelaşi timp şi putrede de 
umezeală,’ căpcanele de ostreţe ale peştilor şi pânzele 
portocalii şi albastre de Ipjţrci, care se întorc pe seară 
dela pescuit, grele şi la rând, ca şi cum ar fi trase la 
edec de vânt. In acest înţeles, Muzeul Toma Stelian din 
Bucureşti e ca un muzeu al Dunării, unde îndrăgostitul 
de tot ce ştie să spună ea sufletului românesc se duce 
anume ca să viseze şi să-şi aducă aminte, paginile de 
literatură cu o compoziţie liniştită ale lui Jean Bart, 
care a trăit atâţia ani prin aceste cotloane de verdeaţă 
şi de valuri, dela căpitănia lui de port dela Călăraşi până 
la comandoria de bord dela Sulina, au să ne uimească 
şi să ne atragă în c ă m u ^ft vrei^e, cu atâtea figuri, prii 
velişti şi episoade, ştiute de atâţia dintre noi pe dina¬ 
fară- jurul lui se adună ° bibliotecă literară întreagă 
a acestei mĂ re ţ e v fti> care a fost un drum de popoare 
cu suflete tari şi aparte, dar numele scriitorului nostru, 
atât m a i ciudat sub armura marinărească de împrumut, 
va sima ca o lozincă prin toată literatura română- El a 
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abătut-o, ţu tot foşnetul ei de unde şi de stuf, Punărea 
noastră veche, prin această literatură şi i-a săpat acolo 
un vad tot aşa de sigur cât şi al celeilalte, în albia ei 
geologică. 

Am ajuns la Hârşova, cu malul ei înalt, alb şi drept, 
ca un zid de cetate. Aici are să se facă odată noul pod 
peste Punăre, pe care atâţia dintre noi îl voiam mai în 
susul apei, ca să lege Pobrogea nouă de trupul ţării. 
Astăzi acest gând nu-şi mai are rost. Pin acest loc au 
să ne însoţească tot timpul spre miazănoapte munţii 
Pobrogei, vineţi şi asţuţiti. JLa carierele de granit dinspre 
Măcin lucrează de multe zeci de ani pietrari Italieni, 
cari se deosebesc de departe de localnici cu nădragii lor 
largi de piele de drac şi cu chemările în limba adusă de 
pe alte ţărmuri. Fluviul, care s’a unit la Hârşova într’o 
singură vale, se desparte din nou şi închide între cele 
două braţe, Punărea Nouă şi Punărea Veche, vestita 
Baltă a Brăilei, ţu cele mai frumoase sălcii din lume T 
Apa, numai la 6 metri deasupra nivelului Mării, parcă 
doarme. O simţi că s’ar opri în loc, atât e înclinarea de 
slabă, dacă n’ar împinge-o mereu dindărăt atâta noian 
de valuri. Şi Punărea merge mai departe, cu această 
traistă de frumuseţe în spate. Pe gârla Filipoiul intri pe 
sub o boltă verde în baltă şi din lac în lac pjţnă la cel 
mai mare dintre ele, Şerbanu, înconjurat uneori de pă¬ 
sări albe ca de o ceaţă, care se ridică fâlfâind la o detu¬ 
nătură de puşcă. Prin loţuri ferite se văd pelicanii în 
şir, bătrânii împreună ţu toată casa, ca o flotă ţu pânze 
ieşită din port într’o expediţie. Când sunt apele mari 
poţi să vii în barcă peste toată balta, pe deasupra săl¬ 
ciilor, din Picineaga până la Brăila. 

Cele mai puternice porturi ale României sunt aproape, 

cu docurile şi ţu şantierele lor. Brăila, la capătul şesului 

muntean, mai ales de grftne, şi Galaţii, la capătul deai 

lurilor moldovene, mai ales de lemn si de coloniale. 
* * 

Flota de vapoare de comerţ şi de monitoare şi vedete dş 
războiu încarcă sau descarcă şi fac de pază sau aşteaptă un 
ordin de plecare, de-a-lungul cheiurilor nesfârşite. JDe-aici 
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începe Dunărea maritimă. Războaiele şi crizele econo¬ 
mice de tot felul, care închid mările sau tulbură schim¬ 
bul de mărfuri, precum şi vestita b ar â dela Sulina, care 
închide Dunărea, au luat din vioiciunea si strălucirea 
acestor porturi, aşezate ca în fundul unui mare golf de 
peste ioo de kilometri lungime, şi nu la un mal de fluviu 
în uscat. Instalaţiile sunt cele vechi, dar de multe ori 
magaziile rămân zăvorite şi macaralele, ca nişte gâţţiri 
de pasăre, stau nemişcate şi se uită în zare după vapoa¬ 
rele de mii de tone ale Oceanului, morile cele mari nu 
macină şi-şi mai înalţă coşurile spre cer parcă numai 
ca să păstreze aceeaşi siluetă oraşului şi ca belşugul să-l 
recunoască şi să poposească din nou în el, când se va 
întoarce. 

In aceste părţi Dunărea se frânge deodată şi, după 
marele cot, sorbită de scufundătura şesului în care se 
adună apele Munteniei şi Moldovei, Buzăul, Râmnicul, 
Şiretul şi Prutul, îşi ia din nou drumul spre răsărit, pe 
sub mu nţii b ătran i a i Dobrogei, până în scufundătura 
şi mai poruncitoare a Mării Negre. La malul stâng, dela 
orăşelul Reni până la saţţil de pescari yâlcov, şi-a adus 
dc departe, din stepă, stâlpii de graniţă, Rusia. Rusia, 
nu Ruşii. Ruşii sunt câteva colonii pierdute, şi nu de 
Ruşi mari, ci mai mult de Ucrainieni şi de Malo-ruşi 
sau Haholi, dela fluviile cele lungi sudice, fugiţi sau 
goniţi de-acasă de tot felul de prigoane. Cei dintâi au 
plecat dela gurile Niprului, în 1775, când Ecaterina a 
Il-a a desfiinţat organizaţia Cazacilor ^aporojeni, pe cari 
îi cunoscuserăm si noi, atât Moldova cât si Muntenia, 
în secolul dinainte, cu jafurile lor de pomină. Alţii au 
venit dela gurile Donului, sub hatmanul Necrasov, şi 
sunt Lipovenii sau ţMipovenii noştri, o sectă religioasă, 
smulsă cu sabia din Rusia pravoslavnică. Ruşii tăiau ca¬ 
petele schismaticilor din sus de fluviu şi le dădeau pe 
apă, ca să ajungă la cei din jos şi să-i facă, sau să se lei 
pede de credinţă sau să se ducă în lume. Pescarii aceştia 
deşiraţi, roşcovani şi lălâi au pornit atunci cu burcile 
lor într’un loc unde să poată trăi neturburaţi şi pescuind 
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ca apostolii. Iată-i, cam din acei ani, în Deltă şi la ma¬ 
rile noastre lacuri. Mânată de visul vechiu al Bizan¬ 
ţului şi de socote^le mai noui ale Strimtorilor, Rusia a 
pornit pe urmele lor, coborînd, cum începuse dela 
Petru cel Mare, cu fiecare împărat şi împărăteasă către 
Marea Neagră. La 1812 izbutea în sfârşit să pună mâna 
pe Basarabia. Moldova românească se trezea ciuntită de 
jumătatea ei eroică dela răsărit, care-şi pierdea şi nu¬ 
mele, pentrucă Basarabia nu se chema, atunci când pă¬ 
mântul fft .cea parte ţjjp Principatele Române, decât ţâşia 
de loc dintre Prut şi ţetatea-Albă, lipită de Dunăre. 
Era ca o mărturisire ţară voie a gândului urmărit de 
ţara dela miazănoapte, care nu năzuise cucerirea de pro¬ 
vincii oarecare, ci anume Dunărea şi mai cu seamă gurile 
ei. Saltul cel mare fusese ţacut. Mai avea numai unul 
ca să ajungă la Bosţor şi la Dardanele. Iar pământul 
dunărean, de care îi păsa, a dat numele părţii din Mol¬ 
dova, însuşită cu puterea şi împotriva voinţei locuito¬ 
rilor ei, dintre Prut şi Nistru. 

Dunărea parcă s’a apărat ea singură de această neaş¬ 
teptată şi temută vecinătate, ţeea ce Ruşii au izbutit cu 
uşurinţă, cam în acelaşi timp şi ţinându-se după alte 
cete de ţazaci înaintemergători pe socoteală proprie, 
dela Urali până la Oceanul Pacific, drum de şease mii 
de kjjometri, peste lacuri îngheţate, tundre şi seminţii 
mongole, n’au izbutit aici. De o sută cincizeci de ani 
încearcă să treacă Dunărea şi nu pot. Au avut-o dela 
1812 până la 1856, scufundând la vărsare şăici cu pietre 
sau silind vapoarele la carantine închipuite, ca să stân¬ 
jenească negoţul şi viaţa fluviului, prin închiderea navi¬ 
gaţiei. Au pierdut-o dela 1856 până la 1878, când ea a 
ţost întoarsă stăpânului mai slab, dar în drept, România. 
S’au întors îndărătnici, ca să înceapă lupta cu ţomisia 
Europeană a Dunării, urmărind aceleaşi scopuri, până 
la 1918. Aliată cu România, Rusia intrase ca la ea acasă 
în Deltă şi-şi pregătea ţâră sfială stăpânirea viitoare, cu 
ajutorul Lipovenilor, cărora pe vremurj le tăia capetele. 
Dunărea s’a mai scuturat odată şi Rusia s’a retras din 
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nou în stepele ei de dincolo de Nistru, dela 1918 până 
la 1949. Acum o vedem în aceleaşi locuri, pe tot fluviul 
de jos, dela Reni pâniţ la Vâlcov şi cerând numaidecât 
s^ intre în Comisia Internaţional^ ca putere dun^rean^. 
Fluviul curge miţreţ ca întotdeauna, şoptind lucruri pe 
care noi, oamenii clipei, nu le pricepem. El aşteaptiţ, şi 
poate ciţ acelaşi îndemn ni -1 diţ şi nouiţ şi Basarabiei, 
care a fost înciţodatiţ rupt^ de trupul României. Dună¬ 
rea n’a striţbiţtut atâtea $ri, n’a oglindit atâtea oraşe de 
cultură milenară şi nu poartiţ pe ea atâtea bogaţii, ca să 
se lase pusiţ în lanţuri şi folosit^ pentru scopurile mai 
mult ale unui alt continent, tocmai aici, unde curge 
într’un pas de siţrbiţtoare, în zarea Miţrii. Ea cunoaşte 
pe oamenii cari au însoţit-o pân^ aproape de guri şi 
roiesc prjiţ gârlele şi bolţile de pe malul drept şi prin 
Deltîţ, şi tot pe ei şi-i vrea, ca în trecut, tovarăşi. 

Intre oraşele Tulcea şi Ismail Dunărea se desface în 
trei braţe. E ca şi cum ar ciţuta s^-şi mai amâne pier¬ 
derea în Mare, fugind djrţ albia cea larg^ şi nemiloas^, 
în trei albii lăturalnice, pline de cotituri şi de întârzieri. 
Cea mai scurfiţ din ele, cea din mijloc şi care duce apîţ 
mai puţin^, Sulina, a fost aleasîţ ca drum de vapoare. 
Dela 1856 încoace ea a tot fost îndreptat^ şi adâncit^, 
întărită cu cheiuri şi lucrat^ cu dragele, mai cu seamă 
la locul unde apele dulci se întâlnesc deodatîţ cu apele 
serate, îşi pierd ca un precipitat mâlul şi fac pragul acela 
submarin, bara, care opreşte trecerea vaselor de mare 
tonaj şi-şi întinde desnîţdejdea pânîţ jos la Galaţi şi Brăila 
şi pânîţ în satele de şes cu grâne şi în munţii cu scânduri. 
De groaza ei se cautîţ acum o altîţ ieşire în Mare pe gura 
Sfântului Gheorghe. Tridentul lui Poseidon al Deltei 
înfipt în Pontul Euxin a prins într’unul din colţii lui 
aceastîţ fiariţ, care în România a ajuns popular^, fiţriţ s^ 
ştie mulţi ce înseamnă, dar ştiind prea bine în schimb 
economiştii, marinarii şi inginerii hidraulici. Din bara 
dela Sulina a tr^it şi s’a desvoltat aproape un secol, 
pân^ la un fel de Stat în Stat, cu legi, organe de exe¬ 
cuţie, domeniu exteritorial, buget, corp de funcţionari 
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internaţionalizaţ şi pavilion propriu, ţomisia Europeană, 
a Dunării. Ţrecem acum pe bulevardul curgător descins 
de ea în linie dreaptă, întâlniţi în cjrţim <jje vapoare de 
ocean descărcate şi riţ|ţcându-şi peste noi corpul roşu 
din ape, ca pe un canal nesfârşit, spre soare-răsare şi 
spre Mare pe care începem s’o bănuim după aţjţerea 
sărată. Mergem spre Sulina, sau Europolis, cum i-a 
zis Jean Bart înţr’un cunoscuţ roman cu acelaşi nume. 

încercările pe care le-a jfftcuţ Dunărea aproape în 
toată lungimea ei de 2.860 de kilometri, ca să ne pre¬ 
gătească această întâlnire cu Delta, se dovedesc nepu¬ 
tincioase, cu toate despleţirile în şuviţe, ostroavele plă¬ 
mădite dţn lut şi iar înnecate, bălţile cu peşte, păsările 
de sub alte ceruri, oamenii stranii, ţând intri în Deltă 
simţi că ai intrat în altă lume. Firea e atât de bogată 
şi de frumoasă încât parcă aşteaptă pe om ca să i se arate 
în toată goliciunea ei şi să-l farmece, iar lucrările ome¬ 
neşti sunt atât de puternice şi de împletite în tot ce creşte 
şi se frământă aici, încât se fac întru totul una cu firea 
înconjurătoare şi se pierd în ea. Pădurea dela Letea, la 
doi paşi de ţărmul Mării, pare o oază ţropicală, cu ar¬ 
bori monumentali, cu liane care spânzură de crăci şi 
închid trecerea, ţanalele săpate de Serviciul Pescăriilor, 
ca să ducă în lacurile năvălite de verdeaţa bălţii apă 
proaspătă de Dunăre, peşti şi viaţă pentru locuitorii 
ascunşi între sălcii şi stuf, nu se mai deosebesc prin 
nimic de braţele însele ale fluviului si aşează o altă deltă, 
a oamenilor, alături de delta lui Dumnezeu, mai lungă 
şi mai îngrijită decât aceasta. Plaurul, care e o împle¬ 
titură de burueni de apă şi acopere o mare parte din 
Deltă, 270.000 de hectare din 430.000, cu un pod cam 
de un metru grosime, se rupe uneori şi pleacă în ostroave 
plutitoare, cu stuful şi cu păsările de pe el, ca în cău¬ 
tarea altui ţărm mai prielnic şi ca într’o privelişte de 
început al pământului, când lucrurile nu se închegaseră 
încă şi legile fizice atunci se urzeau. Mâlul, care e piatră 
măcinată mai cu seamă din ţarpaţi, zideşte an cu an un 
nou uscat, făcut şi el în bună parte cu pământ românesc 
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şi care înaintează liniştit în Mare, alcătuind ostroave, 
lipite curând de mal, potmolind porturile şi împiedecând 
vapoarele să se mai apropie. Urme de viaţă de aşezare 
de Mare se descopăr la ţeci de kilometri îndărăt şi s£ă~ 
râmături de corăbii, care la vremea lor stăteau pe valuri, 
ast^i sunt bucăţi de muzeu geografic pentru măsurarea 
puterii aluvionare a fluviului. Este darul celor 7.230 de 
metri cubi de apă, pe cari-i aduce şi-i varsă 1 ° Marea 
Neagră Dunărea pe secundă, de mii şi mii de ani. Delta 
e unul cjjfl marile popasuri şi clocitoare ale lumii, o 
arcă a lui Noe pentru toate păsările curate şi necurate, 
care se pot închipui, dela cormoranii negri până l a d a * 
mingii ţrandafirii şi dela stârcii cu egretă a lbi ca dimi¬ 
neaţa până l a pelicanii greoi şi lacomi. Lupi şi mistreţi 
ţâşnesc din desiş. Dintre uliţele de stuf se desprinde, 
parcă ar i e Şi din adânc şi venind de nicăeri, câte o lotcă 
neagră, cu pescari cu mişcări iuţi, la lopeţi sau la pră¬ 
jină, pentrucă fundul e aproape. Toată Delta e un lac 
de 2 şi 2 y 2 metri sub nivelul Mării, podit de un plaur 
mincinos, pentrucă ce i rnai mulţi îl iau drept pământ 
tare, şi întrerupt ici colo de grinduri mai înalte. Până 
să te desmeticeşti, aceste lotci au şi pierit pe o altă uliţă 
ştiută numai de ei, pescarii dela lopeţi sau dela prăjină, 
şi citită P e un adas, pe care nu-1 au ţţi vreun text, ci în 
toate simţurile, ca peştii adâncului şi ca sburătoarele 
înaltului. Parcă Dunărea a îngrămădit aici, la guri, tot 
ce marele sculptor al scoarţei pământeşti, care e apa 
curgătoare, a putut vreodată sau undeva să născocească 
mai iscusit, mai înduioşător şi mai măreţ. 

« Dunăre, Dunăre, drum fără pulbere», cum îi cântă 
poporul român privind-o dela naşterea lui, de pe mal, 
cum curge! 
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ŞCOALA PRIMARĂ SI ACŢIUNEA EI 
CULTURALĂ 

Nu-mi vine chiar uşor să vorbesc înaintea d-voastră 
după atâţia mari pedagogi sau oameni de catedră, cari 
au luminat problema scobi primare din tot felul de 
puncte de vedere şi nu mai puţin însăşi problema încre¬ 
dinţată mie, aceea a acţiunii ei culturale. Mă simt întru- 
câtva ca un cântăreţ într’un cor, care, fie că a pierdut 
tonul, fie că a ieşit din rând, este împiedecat să mai cânte, 
dar, pentrucă nu poate ţine gura închisă fără să nu fie 
băgat de seamă*de pubhcul din sală, continuă să dea 
din buze. Şeful corului, care vede ce s’a întâmplat, îi 
este recunoscător că nu stârneşte nicio turburare, iar, 
pentru tăcerea lui, sunt acolo alte patru, cinci glasuri 
la aceeaşi parte, şi mai bune decât al său, care nu lasă 
să se simtă nimic. De multe ori are să vi se pară numai, 
că spun ceva, pe când veţi auzi în adevăr pe vorbitorii 
dinaintea mea. 

Şcoala primară, elementară sau populară nu este 
numai întâia şcoală în timp, şcoala cunoştinţelor dela 
început sau şcoala pentru toţi, aşa cum se arată din 
nume înţelesul pe care îl are la diferitele popoare, neo¬ 
latine, anglosaxone sau germanice. Ea este totodată, şi 
mai ales, şcoala de temeiu, pe care se reazimă cetăţeanul 
de mai târziu şi cunoştinţele pe care i le va da viaţa: 
ea este şcoala omului. Pregătirea de după aceea poate 
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face din acest om o unealtă perfecţionată pentru un 
rost sau altul, dar ea porneşte de aci şi este hotjţrîtjţ de 
stratul pe care îl găseşte în aceste adâncuri. întâia mirare 
a omului în faţa cunoştinţelor despre lume şi despre el 
o întâlneşte în această şcoală- Amintirea acestei miruri 
nu,l mai părăseşte. 

De aceea, şcoala primară este înconjurată pretutini 
deni de aceeaşi încredere şi iubire. Ea înfăţişează mai 
vădit şi mai convingător decât alte trepte de învăţă¬ 
mânt năzuinţa de cultură a unu i popor. Statisticile puse 
în fruntea informaţiei despre organizarea culturală a une i 
ţări sunt cele despre ştiutorii de carţe şi şcoala primară- 
Un Stat vecin cu noi, tocmai ca să dovedească deose, 
birea uriaşă dintre vechiul regim, pe care îl răsturnase, 
şi cel nou, pe care îl punea în loc, a pornit o luptă de 
desfiinţare împotriva analfabetismului şi a întins an de 
an învăţământul elementar. Şcoala întâielor cunoştinţe 
se făcea simbolul unei noui culturi. Astfel, întâia ei 
înrâurire începe cu simpla apariţie între celelalte aşezăi 
minte şi în afară de orice acţiune directă culturală- Ş coa l a 
primară lucrează asu P ra sufletelor prin ceea ce înfăţii 
şează şi trezeşte în ele! 

Mi-aduc aminte că am simţit mai puternic adevărul 
acesta acum câţiva ani, într’o ţară dela miazănoapte. 
Eram într’o călătorie de studii în Norvegia, împreună 
cu fostul ministru bulgar al Instrucţiei Publice, Şişma, 
nov, prieten al ţării noastre şi poate cu ceva sânge ro, 
mânesc în vine. In copilăria noastră, P e vrem ea mini, 
steriatului lui Haret, el venise în România ca să studieze 
organizaţia şcolară dela noi şi-mi mărturisea că multe 
reforme pe care le introdusese acasă l e împrumutase 
din legislaţia sau practica şcolară românească- Vorbea 
şi puţin româneşte, sau poate vorbea mai mult, dar nu 
socotea cuminte să arate. 

Mă găseam cu el în Norvegia, în această ţară de 
ţărani fără sate şi cu şcoala primară mai mult ambu, 
lantă şi aproape ca la Rousseau, numai pentru un singur 
elev, de vreme ce în loc de mai multe case cuibărite 
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în sate, ţara e acoperită de ferme singuratice aşezate 
prea adesea la kilometri una de alta. Eram întţ’un târg, 
la Lillehammer, cam la jumătatea drumului dintre Oslo 
şi Throndjem, în apropierea locului unde a trăit şi a 
scris Bjţrnson. Târgul este vestit, între altele, şi prin- 
tr’un muzeu în aer liber, aşa cum este mai cunoscut 
Muzeul Skansen dela Stockholm. In acest muzeu, în 
anumite zile, şi în deosebi când vin oaspeţi de departe, 
toate casele vechi de bârne, locuinţe sau biserică, moară 
sau primărie, se umplu de Norvegieni de odinioară, 
cari trăiesc, pentru acei oaspeţi, ca în veacurile de de¬ 
mult, în îmbrăcă min tea şi cu obiceiurile de atunci. In 
târg este o societate a Muzeului, care nu numai îl între¬ 
ţine, daţ aţe membri cu ţosturi şi roluri învăţate pentru 
asemenea prilejuri. Din multele lucruri cercetate acolo, 
văd şi acum şcoala primară, de numaidecât după Re¬ 
formă, cu învăţătorul în anteriu şi cu ochelari lăsaţi 
jos pe nas. Copiii citeau în glas cu el. Uneori primeau 
şi câte o vargă peste degete. Apoi cântau împreună un 
cântec bisericesc. Iată întâia şcoală a poporului, fala 
acestoţ părţi de lumel Era scena cea mai bine jucată şi 
urmărită, pentrucă era şi cea mai adâncă de înţeles şi 
mai iubită, şcoala ieşită din Refoţmă şi aşa, pentru ne¬ 
vârstnici, cum funcţiona în acele zile şi funcţionează şi 
astăzi, ducând mai departe şi desăvârşind Reforma. 

Vorbeam atunci cu Şişmanov despre acea gândire a 
lui Wiese, pentru care tot ce am să spun astăzi n’are 
să fie decât o simplă exemplificare: « Spiritul şcolii tre- 
bue să se hrănească din viaţa care ne înconjură pe toţi, 
odată cu ale cărei curente schimbătoare trăsăturile adânci 
ale învăţăturii se fac şi ele altele». Der Geist der Schule 
muss sich n^hren von dem uns alle umgebenden Leben, 
mit wessen wechselnden Zeitstrţmungen die Grund- 
ztjge der Bildung andere werden. Ascultând de aceeaşi 
poruncă,^şcoala primară românească, nu cea din tinda 
bisericii, veche poate cât biserica însăşi şi înfăţişând 
acolo o formă proprie de cultură, ci şcoala primară 
mireană şi de Stat, veche abia de o sută şi ceva de ani, 
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din zilele lui Poenaru şi ale lui Kiselev, a oglindit rând 
pe rând toate curentele de idei şi toate idealurile socie¬ 
tăţii româneşti din acele vremuri şi până astăzi. Acţiu¬ 
nea ei cultural^ a fost mereu aţţuală şi roditoare. 

Tot ceea ce dăduse şcoala lui Lazăr dela Sfântu Sava, 
oameni şi gânduri, şi tot ce aduceau cu ei acei ani de 
prefaceri repezi, se întâlneşte în organizarea, în pro¬ 
grama şi mai ales în duhul şcolii primare de după I ^3o. 
Intâiele serii de absolvenţi se găsesc în mulţimea care 
a ars în piaţă Regulamentul Organic şi care a luptat 
alături de pompieri cu Turcii în Dealul Spirei, la 1848. 
De atunci este Niculae Bălcescu, om împletit din dor 
de carte şi din amestec în treburile publice, singurul 
Muntean care ar fi putut să stea alături de Moldoveanul 
Mihail Kogălniceanu, dacă nu s ’ ar fi oprit pe drum, ars 
de focul lui, dela 33 de ani. V’aduceţi aminte de ob¬ 
servaţia lui Odobescu, editorul lucrării de căpetenie a 
lui Bălcescu, rămasă în manuscris şi neisprăvită, «Isto¬ 
ria lui Mihai Viteazul Vodă», n fi ca noastră evanghelie 
a Unirii tuturor Românilor, mergând înaintea celei po¬ 
litice şi pregădind-o cu mai bine de o jumătate de secol 
mai de timpuriu, şi mica noastră evanghelie a dreptu¬ 
rilor ţărăneşti şi a reformelor sociale, la fel de înainte 
văzătoare. Cea din urmă f° a i e de manuscris are însem¬ 
nat pe ea cu cifre romane capitolul XXXIII şi niciun 
rând. Este ca o aşteptare care n’a mai adus nimic după 
sine. Este şi anul vârstei, când boala îl dobora, slăbit 
şi singur la Palermo, pe unde îi căutăm urmele pămân¬ 
teşti şi nu i le găsim. Mediul social şi şcolar din care 
s’a ridicat Bălcescu şi s’a ridicat generaţia dela 1848 şi 
1859, cele două mari preocupări româneşti ale vremii, 
aşezarea prin cultură şi reforme politice în rândul ţărilor 
apusene, şi unirea Românilor din cele două Principate, 
se află i 11 scrisorile lui Ion Ghica, beiul şi om vechiu 
în unele privinţe, dar purtat şi el, alături de tinerii de 
aceeaşi vârstă, s P re aceleaşi limanuri. 

Ion Heliade Rădulescu, întrupătorul mai popular al 
acestei epoci, este nu numai un învăţător al neamului, 
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dar şi un învăţător propriu zis. Şcoala dela Sfântu Sava, 
pe care a românizat-o şi a îndreptat-o pe ciţile cele noui 
Gheorghe Laziţr, al cărui elev a fost Eliade, era la înce¬ 
puturile ei de toate, şi şcoală primară şi şcoală normală 
şi colegiu secundar şi universitate. Treptele de ţnvăţă- 
mânt ca şi oamenii cari o urmau de-a-valma, s’au deo¬ 
sebit numai încetul cu încetul, cu chemările proprii. Jiţ 
manualele noastre de şcoală primară se mai întâlneau 
până ieri poeziile — le-am învăţat pe dinafară şi eu — 
scrise atunci, în jurul lui 1Ş30, de £liade, pentru în- 
tâiele cărţi de şcoală şi copiii întâielor noastre generaţii 
<Je şcolari regulaţi. 

Tot de atunci este şi şcolarul Niciţ a lui Ştefan a 
Petrei din Humuleşti, care cu numele lui matricular de 
Ion Creangă ne-a lăsat cele mai frumoase amintiri de 
copilărie şi de şcoală începătoare, din toată literatura 
română- I at ă încă un învăţător, poate numai un învă¬ 
ţător, cu toate întâmplările neaşteptate legate <Je omul 
înzestrat, intrat la Junimea zeflemistă, pentrucă avea 
de luptat şi el împotriva formei fără fond, dar ne-a 
dat cele mai mişcătoare şi mai adânci pagini, în Ion 
Roată, tocmai despre Unire, idealul paşoptist în care 
deschisese acei isteţi şi neastâmpăraţi ochi ai minţii. 
Ştiţi rândurile minunate în care se ciocnesc părerile 
vechi despre lume, şi mai cu seamă despre lumea satelor, 
faţă de şcoală. Şt vântul de înnoire venit şi aici din Ar¬ 
deal prin jyioş David din Pipirig, bunicul dinspre mamă, 
şi toată s piţ a ardelenească a neamului marelui povestitor. 
Recitiţi-le, ca să simţiţi încă odată, sub pojghiţa de râs 
şi poleiala literară, marea problemă a şcoalei începătoare 
din epoca eroică a istoriei şi culturii româneşti, cu viaţa 
vremii, care bate şi în ea şi o poaţţă cj^jar şi în satul 
pierdut, pe la tA 1 | M |; de pe valea Ozanei. 

La 1Ş4Ş schimba şcoala primară, dela Craiova, unde 
dăscălea tatăl său, la Braşov, însuşi Titu jyiaiorescu, 
plecat şi el de copil din ţară, datorită Revoluţiei şi în¬ 
sărcinărilor diplomatice ale lui Ion jyiaiorescu, şi necu¬ 
noscător al altei şcoli româneşti decât al acestor cursuri 
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făcute în zile frământate de o parte şi de alta a munţilor. 
«Insemn^ile ^ilnice» ale puternicului gânditor, care a 
ţinut totdeauna mai ales la tidul lui de om de şcoală, 
au păstrat penţţţi istoria culţyjrii noasţje mai puţin amini 
tirea vie a învăţămânţţţlui începător aţâţ din Muntenia 
cât şi din Transilvania, penţfţică ele pornesc abia din 
Decemvrie 1855, cât preocupările statornice de reformă 
a învăţământului, şi anume a învăţămânţţflui de temelie. 
Iată întâiele ţjei puncte din nişte însemnări din Aprilie 
1870, când se pregătea de minister, tânăr de 30 de ani. 
Tidul lor este: «Reforma învăţămânţţflui şi gânduri 
despre administraţie»: « 1. Să propun directorilor de 
şcoală mai buni modificarea legii învăţământului, poate 
să convoc conferinţe în Iaşi, Bucureşd, Craiova, Bacău, 
Bârlad. 2. Trei scoale de învăţători bune, care să tri- 
meată pe absolvenţii lor de-a-dreptul la şcoale comunale 
vacante. 3. Să nu deschid nicio şcoală primară până ce 
nu am pe învăţătorul care-i trebue». Directorul abia 
trecut de 20 de ani al şcoalei normale dela Iaşi şi refori 
matorul învăţămânţţflui primar ghicit din texţţjl amintit, 
luptătorul piept la piept cu Haret în Parlament, o lega 
de-a-drepţţfl cu acel învăţăcel dela 1848 şi ducea mai 
departe, din rosţţjrile lui înalte, încrederea nemăsurată 
în şcoală, din acei z °ri didactici de enţţfsiasm aproape 
mistic în puterile a toate îndreptătoare ale ştiinţei de 
carte bine îndrumate. 

Şcoala primară românească dinainte de răgboiu, pe 
care am urmat-o cei mai mulţi dintre noi, avea lipsu¬ 
rile descrise aici cu atâta adevăr şi competenţă, era > ma -i 
ales, dacă am înţeles bine, raţionalistă şi burgheză, fără 
realism, fără calendar didactic, fără regionalism şi loca- 
lism, fără cercuri de interes şi comunităţi de muncă Şh 
într’un cuvânt, fără practicism. Atât scopurile cât şi 
metodele învăţământului sunt menite să se schimbe. 
Este sănătos şi de aşteptat să fie aşa, pentruţă şcoala 
însăşi este un organ în organismul mai cuprinzător al 
Staţţflui şi al vieţii sociale şi se desvoltă şi se preface 
împreună- O şcoală mult mai înapoiată sau mult mai 
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înaintată decât vremea ar fi în afară de idealurile şi de 
putinţele acesteia de înţelegere şi fl’ar pţjtea să mai aijpă 
flicio acţiţffle culturală. 

Şcoala primară prin care am trecut floi fle-a pregătit 
însă pentru doţjă din cele mai îndrăzneţe idealuri visate 
de fleamţfl românesc întreg în întâia parte a istoriei lţji, 
istoria închegării politice, fa fost şcoala primară a ţjnirjţ 
tţfturor Românilor şi şcoala primară a dreptăţii ţără¬ 
neşti. Prin această şcoală, prin programa şi prin sufletul 
învăţătorilor, s’a răspândit încet, între sţjte de mii şi 
milioane de oameni, cunoştinţa că istoria n’a Ijost jpună 
cu fl oi, că ne-a ţăsat să trăim sţjj? trei saţj patru stăpâ¬ 
niri străine, că Românii atât cei ţjjn România cât şi cei 
din ţările vecine, sunt jfiij aceloraşi părinţi şi că, dţjpă 
ţjnirea cea mică, trejpţfe să vie şi unirea cea mare. ^\stăzi 
o lecţie de geogr^e despre hotarele eţnogr^ce ale pă¬ 
mântului românesc, ţnsţine o lecţie de istorie despre 
răscoala lţji ^\vram Iancţj şi vitejia Moţilor lţji, o ser¬ 
bare cţf poezii şi cântece ţţjn Banat şi Basarabia, o ex¬ 
cursie la yn m Vl ze Vl de artă naţională cu porturi, cusă¬ 
turi şi olărie din ţările locuite de Români, odată, de 
zece, de o mie de ori, cţj o clasă, cu doţjă, cu şece mii 
de clase, într’ţjn an, în doi, în douăzeci de ani aţj cres¬ 
cut treptat ţjn tineret plin de acest mare gând. In ple¬ 
carea lţji, cântând şi cu jprad la chipiţj, peste munţi, ţjjn 
toamna lţji 1916, nvi era nVl ma l ascultarea de o poruncă, 
ci îndemnul acelţji glas, auzit în anii Ijrageşi de şcoală 
şi care se deşteptase deodată la chemarea goarnelor, ţei 
mai jpţjni şi mai înzestraţi ţjin cei mţjlţi, oameni de ţară, 
cari nW c Vfn osc Vf ser ^- decât şcoala primară, şi poate nici 
pe ea întreagă, n e_a Vl lăsat ţjjn tranşee n e nVf m ă rate cân¬ 
tece populare, aţjică Ijară nVf me Şt nVl ma ldecât însuşite 
de ceilalţi, de dor saţj de eroism ţărănesc, de unde răsare 
tocmai acest adevăr, o întinsă conştiinţă naţională P e fl- 
tru dreptul nostru la Românii sţjjjijţjgaţi, fie şi cţj preţu] 

celei tiin vt rmă 

Aceeaşi şcoală n e s PVfB ea acelaşi timp că sţjntem 
o ţară de ţărani, că ţara se ţine prin mţjnca ^raţelor lor. 
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că pe coloana traiană feţele, uneltele şi veşmintele 
Dacilor sunt întru totul asemenea cu feţele, uneltele şi veş¬ 
mintele oamenilor noştri dela sate, cari, mai bine decât 
orăşenii, de atâtea ori împrăştiaţi de vijeliile istoriei sau 
amestecaţi cu atâţia venetici, ne-au păstrat neamul şi 
însuşirile strămoşilor, limba pe care trebue s’o îngrijim, 
portul pe care nu se cuvine să-l părăsim, datinele pe 
care suntem datori să le iubim. Dacă eram pui de ţărani 
ne încredinţam încetul cu încetul că suntem, noi şi ai 
noştri, nişte fiinţe vrednice de cinste între celelalte, iar 
dacă eram vlăstari de târgoveţi ajungeam în cele din 
urmă să ne gândim că ţăranii n’au de ce să se ruşineze 
că trăiesc la ţară şi umblă în iţari şi în mintene. Dreptul 
lor la o viaţă mai bună, la un pământ de muncă, pe 
care să fie stăpâni, şi la un amestec în cârmuirea şi în 
gospodărirea Statului plutea nevinovat în toate minţile 
şi n’aştepta decât vârsta mai coaptă sau un ghies al îm¬ 
prejurărilor ca să se rostească şi să se schimbe într’o 
convingere. Şcoala primară dintre 1880 şi 1914 ne-a 
dat acea pregătire ţărănească din care au ieşit cele mai 
cutezătoare dintre reformele sociale ale României. Ea 
l-a însoţit pe ţăran cu învăţătura ei, care părea puţină, 
teoretică şi dată în ani prea tineri, până acolo, în pragul 
faptei, şi dincolo, insuflându-i încredere şi amintindu-i 
temeiuri şi argumente. 

Aleg numai două forme de lucru, din cele desco¬ 
perite şi întrebuinţate atunci pentru ridicarea păturii 
ţărăneşti şi, prin ea, a ţării. Ele au fost date, şi una şi 
alta, ca un lucru dela sine înţeles, în seama şcolii pri¬ 
mare. Celorlalte feluri de învăţământ le rămâneau pre¬ 
gătirea elementelor conducătoare din toate ramurile vieţii 
naţionale sau lupta părerilor; şcoala primară, ea care 
cuprinde pe toţi şi pe toate, trebuia să încerce noua 
cale, pe care să intre carul, hurducat pe toate drumu¬ 
rile, al ţării. Ideea cooperaţiei, pentru îndreptarea stării 
economice a săteanului, a fost încredinţată mai cu seamă 
învăţătorului şi s’a înfiripat în cancelariile şi în sălile 
de clasă ale şcolilor primare. Iniţiativa vestiţilor şi 
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smeriţilor pionieri dela Rochdale a crescut aici, în umbra 
şcolii, şi a slăbit, când s’a depărtat de ea. Când a fost 
vorba de îmbogăţirea cunoştinţelor poporului, anume 
ca să poată să-şi înţeleagă şi apere adevăratele trebuinţe, 
omul de Stat s’a oprit tot la şcoala primară şi a hotărît 
să lege ideea bibliotecii populare de ea. Sute şi mii de 
biblioteci s’au născut astfel, reviste s’au tipărit, cărţi 
s’au editat şi toate au luat drumul şcolii primare. Casa 
Şc oalelor şi a Culturii Poporului primise însărcinarea 
aducerii la îndeplinire a acestei iniţiative, dând partea 
ei la munca cea nouă de ridicare a satelor şi la punerea 
şcolii primare în măsură să răspundă. 

Dacă un cercetător, dela noi sau din străinătate, ar 
fi vrut să afle, unde se frământau cele mai de seamă idei 
şi experienţe culturale şi sociale, în tot acest răstimp 
de 25, 30 de ani, el ar fi trebuit să ia, cu mirare, drumul 
şcolii primare. Ea a fost aşezământul cel mai vioiu, că¬ 
ruia i s’a pus pe umeri şi dela care s’a aşteptat desle- 
garea celor mai grele probleme. Dacă s’a zis, şi încă 
de oameni cari trebue să fi ştiut mai bine decât oricare 
alţii ce spun, că învăţătorul german a învins la Sadova, 
cel puţin tot cu atâta dreptate se poate zice că învăţă¬ 
torul român a dat, în cadrul strălucit al marii istorii, 
Mărăşeştii, şi a dat, în cadrul mai umil şi anonim social, 
împroprietărirea şi votul obştesc. Dacă nu s’a privit ca 
o simplă formulă retorică una, în Europa criticistă şi 
cu răgaz pentru dărâmat legendele, la un popor care 
avea şcoala primară dela Carol cel Mare, nu văd de ce 
ar putea trece ca atare cealaltă, între noi, cari ne cunoa¬ 
ştem şi ştim cât am aşteptat şi am căpătat dela şcoală, 
în suta de ani de când o avem. 

Am ajuns astfel, cu oarecare ocol şi întârziere, la 
şcoala primară de astăzi. Numai că acest ocol şi această 
întârziere au fost făcute dinadins, ca să-mi uşureze sar¬ 
cina şi să mă apropie de sfârşitul unor fugare, dar prea 
lungi consideraţii. Şcoala primară românească de astăzi, 
căreia i s’au hotărît scopuri, metode şi programe noui, 
potrivite unor împrejurări schimbate, atât în domeniul 
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pedagogiei cât şi în domeniul social, se află încă odată 
în mijlocul obşteştei luări aminte. Idealurile noastre de 
până acum erau de răsturnare şi de luptă. Ni le-am îm¬ 
plinit prin încordarea supraomenească a celei mai în¬ 
cercate din generaţii. Idealurile noastre de astăzi sunt 
mai ales de statornicire şi de apărare. Şcoala primară 
actuală este o şcoală a unificării sufleteşti şi a păstrării 
hotarelor. Din nou cercetătorul care ar vrea să desco¬ 
pere, unde se frământă cele mai caracteristice probleme 
ale societăţii şi Statului român, ar trebui să ia drumul 
şcolii primare. Din nou şcoala primară românească a 
primit una din cele mai grele, dar şi mai frumoase din 
sarcini. Acţiuni, de uriaşă putere naţională şi socială, 
ieşite din trebuinţele şi din experienţa proprie a ţării, 
se desfăşoară rezemându-se pe ea şi cerându-i sprijinul. 

Am văzut şcoli şi am luat parte la lecţii, odată în- 
tr’un sat de pe Ceremuş. Copiii şedeau în bănci în sumă- 
naşele lor de piele de oaie, cu chenare negre pe la mâ¬ 
neci şi pe poale, fetele amestecate cu băeţii. Fetele pur¬ 
tau fota portocalie cu un colţ prins în brâu, bucovineşte. 
Ochii lor isteţi, de cele mai multe ori albaştri, mă pri¬ 
veau neclintit, ca şi cum ar fi fost să afle cine ştie ce 
dela mine. Pe fereastra deschisă se vedeau pe râu plu¬ 
tele, alunecând la vale, şi câte un chiot al plutaşului 
pătrundea până la noi şi făcea să se ciulească urechi 
cunoscătoare. Omuleţii vorbeau o limbă neaşteptat de 
bună. Când cântau câte un cântec, dincolo în Polonia, 
pe şoseaua de graniţă din lungul Ceremuşului, se opreau 
oameni să asculte, cari erau din altă ţară. 

Am fost altădată într’un sat din Caliacra, pe care îl 
găseşti cu greu, ascuns pe un dos, într’o scobitură a 
pământului cu stânci, după ce laşi în vale gârla cu mori 
şi cu plopi a Batovei. Şcoala n’avea nici aici decât o 
singură încăpere. De pe prispă se vedea, dincolo de 
scufundătură, în Bulgaria. Copiii erau amestecaţi, fii de 
oameni mai vechi, vorbind turceşte, şi fii de Macedo¬ 
neni şi de Olteni. Se cunoşteau mai mult după îmbră¬ 
căminte, una de postav negru lipită de picior, şi alta 
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de şiac roşcovan, largă. Erau mai potoliţi. Nu se înfi¬ 
geau la vorbă, cţar, cjupă ce începeau, povesteau ciobă¬ 
neşte, pe lung, şi uitau că spun lecţie. Trebuia să le 
zică învăţătorul să stea jos, ca să mai poată vorbi şi alţii. 

Am intrat altăcjată într’o şcoală cje pe Rotarul înalt 
al Cehoslovaciei, între copiii din Ţara Qaşului, cu pan¬ 
taloni albi largi şi cu pieptare strimte, cu trăistuţa colo¬ 
rată pe cjupă gât, din care scoteau din câncj în câncj ceva şi 
retezau cu bricegele, cu o pricepere cje specialişti încercaţi. 

Am trecut prin sate, care sunt pe jumătate în Ba¬ 
natul nostru şi pe jumătate în Banatul jugoslav. 

M’am oprit pe Nistru, în săli mari cje clasă, ca nişte 
biserici. 

Pretutincjeni se simţea aceeaşi năzuinţă şi aceeaşi 
muncă. Cetăţenii cei noui ai nouei Românii, se acjunau 
cje mărunţei, cj e pe toate văile, ca să cunoască şi ca să 
se pătrundă cj e sufletul şi cj e vorba noastră. Acolo se 
fierbe populaţia cje mâine a Românjei şi capătă o pecete 
care nu se mai şterge. Icjeea nici a unificării sufleteşti, 
nici a apărării graniţelor nu este trecută în nicio circu¬ 
lară şi în nicio programă analitică, cjar ea este între zicju- 
rile şcolii primare şi învăţătorul îi aucje încjemnul şi o 
face rostul şi călcjura lecţiilor lui. De nicăeri n’am ieşit 
mai împrospătat şi mai încrezător cjecât din aceste clase 
cjepărtate, cu forfota lor şcolară, aşa cje ciucjată, (jar şi 
aşa cjţ mlădioasă. Ca un olar la disţuf lui, învăţătorul 
mocjelează necontenit şi împocjobeşte cu frumoase cje* 
senuri cje smalţ acest lut omenesc. 

Câncj cjintr’o mare cj ra goste pentru tineret a Iuţit 
naştere o mişcare şi mii cj e pavilioane s’au înălţat în 
tot cuprinsul Românjei, şcoala primară a fost şi aci în¬ 
tâia la cjatorie. Ea şi-a însuşit numaicjecât noua lozincă 
şi a pus-o pe pereţii claselor, în atenţia cj e fiecare clipă 
a şcolarilor. Clasa cj e carte, acjunată în jurul catedrej, 
se schimbă, ieşincj în curtea cu steagul înălţat, într’un 
stol cje camaracjerie şi cje voie bună. Şcoala primară şi-a 
găsit această întregire, care-i ia cjin sarcini şi-i cjă foloase. 
Ea se simte acum mai puţin singură. 
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Când din aceeaşi mare dragoste, de rândul acesta 
pentru ţărănime, s’a hotărît să se înfiinţeze în toate satele 
ţării câte un cămin cultural, întâii cari au venit la che¬ 
mare, ca să fie de ajutor, au fost din nou învăţătorul 
şi şcoala primară. Ceea ce se sileau înainte, prin activi¬ 
tate extraşcolară, să facă pentru îmbunătăţirea vieţii sa¬ 
tului, acum trec la cămin, unde, alături de alţi fruntaşi, 
dintre ţărani sau dintre funcţionarii şi tehnicienii locali 
şi de alte aşezăminte, înfăţişează o voinţă puternică şi 
luminată de bine şi de faptă. Programul de lucru al 
nouei instituţii este o adevărată binefacere. El îmbră¬ 
ţişează într’unul din capitolele lui şi şcoala, cu tot ce 
se aşteaptă dela ea pentru obşte, nu vreo experienţă 
pedagogică în sine sau treaptă de trecere spre altă şcoală, 
ci (pregătire pentru viaţă, loc unde se adună cu paşii 
lor mărunţi datinele venite de foarte departe în timp şi 
de unde trebue să iasă întărite şi crescute, cu tot ce ştie 
mai mult decât ele lumea de astăzi. J 

Trăim într’o epocă de concentrare a puterilor na¬ 
ţiunii şi de îndreptare a lor, nu spre scopuri vremelnice 
şi de grup, ci spre poruncile mari care ne vin din tre¬ 
cut şi spre folosul şi ridicarea tuturor. Ţara şi-a dat, 
de aceea, o nouă aşezare, care trebue să pătrundă cât 
mai repede şi cât mai adânc în toate alcătuirile ei, în 
cele vechi, găsite vrednice să rămână, ca să le învioreze, 
în cele noui, ca să le dea toată puterea de faptă şi de 
înrâurire pentru care au fost chemate la viaţă. Ca sem¬ 
nul cel mai aproape de noi, al însemnătăţii care se recu¬ 
noaşte şcolii primare şi acţiunii ei culturale, este înca¬ 
drarea dela început a acestei şcoli în puternicele reforme 
ale vremii şi răspunsul pe care dela întâia chemare ea 
a ştiut să-l dea, cu toată convingerea şi cu toată însu¬ 
fleţirea. Pentrucă ea nici n’avea părerea că răspunde 
vreunei chemări din afară, ci unei legi proprii, care este 
o condiţie de viaţă. 

Aduceţi-vă aminte de cugetarea lui Wiese, cu care 
am început aceste consideraţii şi cu care nu găsesc alt¬ 
ceva mai bun ca să le încheiu: « Spiritul şcolii trebue 
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să se hrănească din viaţa care ne înconjoară pe toţi, 
odată cu ale cărei curente schimbătoare trăsăturile adânci 
ale învăţăturii se fac şi ele altele ». Dacă lucrul acesta 
este adevărat pentru micile schimbări, de ordin ideo¬ 
logic sau economic, după care urmează dela sine schim¬ 
bările de scopuri, de metode şi de programe ale şcolii 
primare, iar dacă nu urmează acele schimbări, ea tân¬ 
jeşte, fără să priceapă de ce tot ceea ce fusese bun până 
ieri, mulţumise o societate şi îi dăduse temelia de gând 
şi de muncă, nu mai era bun astăzi, cu atât trebue să 
fie el mai adevărat când schimbările în întinsul şi în 
sufletul României sunt acelea la care suntem martori. 

Este o încercare eroică de pus ţara în pasul vremii 
şi de potrivirea ei cu starea cu totul alta, înăuntru şi în 
afară, pe care, ca un dar al silinţelor noastre şi ca un 
dar al lui Dumnezeu, ne-a adus-o sfârşitul fericit al răz¬ 
boiului. Nu ştiam să ne desfacem din urmările lui şi 
să ne reluăm mersul nostru în istorie. Trăiam în vechile 
deprinderi, căutând zadarnic să le întrebuinţăm cu folos 
şi mai departe. Până când am fost puşi din nou pe drum 
şi întreaga naţiune a început să meargă. 

Dela un capăt la altul al României, răsună astăzi, 
ieşind ca un vânt de înnoire dintre pereţii claselor, cu 
înviorarea, bucuria şi încrederea pe care le dă viaţa 
tânără, strigătul simbolic al milioanelor de copii din 
şcoala primară: Suflet nou! 
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CARTE, CINEMATOGRAF, RADIO 

Cartea nu este numai unealta de cunoaştere, pe care 
o mânuim zilnic în şcoli sau în clipe de adâncire în sine, 
dar, în acelaşi timp, un semn al culturii de astăzi. Dacă 
până la tipărirea bibliei lui Gutenberg de 42 de rânduri 
dela 1455, acest adevăr ar fi putut stârni nedumeriri, în 
zilele noastre el a ajuns un bun al tuturor. De aceea, 
temerea unui mare scriitor, ca Georges Duhamel, care 
a văzut o primejduire a cărţii în desvoltarea luată de 
cinematograf şi de radio şi a scris pagini pline de miez 
şi de fior în apărarea ei, nu ni s’a părut întemeiată. Cum 
nu ni s’a părut întemeiată nici grija mai veche faţă de 
îndreptarea tineretului către viaţa sportivă şi de înde¬ 
părtarea de preocupările spiritului. Este vorba numai de 
valurile, cu fireşti scăderi şi creşteri, ale unei epoci în 
căutare şi care duc la un spor şi la o mai dreaptă îm¬ 
părţire a uneltelor de cunoaştere şi nu la o înlocuire a 
unora prin altele. 

Criza cărţii este mai mult de ordin economic decât 
de ordin sufletesc. Puterile ei de lămurire şi de mân¬ 
gâiere, rostul de păstrătoare mai de credinţă decât Ve¬ 
stala de odinioară faţă de focul sfânt, a istoriei faptelor 
şi gândirii omeneşti, au rămas nesdruncinale. Intrarea 
cărţii în procesul industrial a putut, în schimb, să ducă 
şi a dus la fenomenul de supraproducţie. Cum s’a ajuns, 
fără milă de atâta frumuseţe de rod şi de muncă, să se 
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arunce pe apă sacii de cafea în Brazilia şi lăzile de por¬ 
tocale în Spania, numai pentru menţinerea preţurilor, 
s’a întâmplat, într’un fel propriu lor, cu produsele tipa¬ 
rului. Ele au început să fie mai multe decât cerea şi putea 
primi piaţa, care era sufletul omenesc, supus unor legi 
proprii şi îndărătnic înaintea oricărei siluiri. Siluirea 
pornea acum dela capitalul băgat în carte şi dela inte¬ 
resele materiale împletite cu el. Ceea ce ajutase, printr’o 
îngrămădire uriaşe de mijloace, la o răspândire şi o 
înzestrare fără pereche, ameninţa să fie o piedecă. Au 
fost şi sunt svârcoliri. Cartea a avut să Sufere, dar spre 
însănătoşire, nu spre micşorare. 

Ştim cum arăta atelierul, în care întâiul tipograf al 
lumii a pus temelia culturii tiparului. El semăna mai 
mult cu un laborator de alhimist medieval decât cu o 
sală de lucru, largă şi luminoasă de astăzi. Ne-am putut 
plimba, la diferitele expoziţii internaţionale ale cărţii, 
ale presei sau ale hârtiei, pe la Lipsea, pe la Dresda, pe 
la Colonia, pe la Paris, printre cutiile lui de litere, forme 
de pagini, teascuri şi unelte de tot felul. Gândul a tre¬ 
buit de atunci să lupte cu lipsa de încredere şi de credit, 
întâiul exemplar dintr’o carte tipărită cu nouile mijloace 
mecanice descoperite costa mai mult decât volumul scris 
pe pergament de caligrafii regilor sau ai mănăstirilor. 
Dar, pe când acesta rămânea unul singur şi era legat 
cu lanţul de zid sau de pupitru, celălalt scotea mii şi 
mii, întru totul asemenea lui şi care le scădea preţul 
până într’atât că puteau să intre în toate mâinile. Des¬ 
pre Gutenberg însuşi se cunoaşte astăzi atât de puţin 
încât existenţa lui fizică poate fi tăgăduită ca a lui Sha- 
kespeare. Fapta unuia ca şi a celuilalt rămâne şi e deo¬ 
potrivă de minunată. Iar pentru Gutenberg rămâne, în 
deosebi, dovada sbuciumului ca să găsească bani şi să-şi 
înfiripeze atelierul. 

Iată, alături, o mare tipografie din zilele noastre, 
care lucrează zi şi noapte ca nişte cuptoare cu ardere 
neîntreruptă! Ziarele populare, în sute de mii şi, în alte 
părţi, în milioane de foi, se trag până la 2 şi la 3 din 
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spre ziuă. Maşinele de cules ţăcăn şi scriu cu litere stră¬ 
lucitoare de aliaj, maşinele de tipărit se svârcolesc şi 
urue ca în pântecele unui transatlantic, birourile de co¬ 
rectură trimit mereu manuscrise şi primesc şpalturile, 
cu cerneala încă udă, un popor întreg de expeditori, 
autocamioane grele, uneori aeroplane, furgoane de mână, 
căprării de băieţi sgomotoşi şi iuţi de picior, aşteaptă 
ca să pornească năvalnic în toate unghiurile. Capitaluri 
de sute şi sute de milioane sunt băgate în aceste între¬ 
prinderi, şi viaţa a sute şi mii de familii atârnă de bunul 
lor mers. Tipografiile de care sunt legate editurile, 
librăriile, agenţiile de ştiri, casele de reclamă, chioşcurile 
de ziare şi toate mijloacele de confecţionare şi de comer¬ 
cializare a produselor tiparului înfăţişează astăzi un ca¬ 
pitol însemnat din averea naţională, din circulaţia bunu¬ 
rilor oricărei ţări. România n’a rămas mai prejos. Dela 
întâile cărţi româneşti ieşite din tiparniţe ardelene, cea 
dintâi la Sibiu în (1544.' dela care vom sărbători în cu¬ 
rând 400 de ani, şi celelalte după 17 ani, dela Braşov, 
până la cele 6.773 de volume şi broşuri şi 2.051 de re¬ 
viste şi ziare, înregistrate ca ieşite numai în anul 1938, 
la Biblioteca Academiei Române, cu multele zeci de 
milioane de exemplare tiraj, înseamnă un oarecare drum 
străbătut, în întrecerea de luminare a minţii de pe tot 
pământul. O bună parte din munca şi din economiile 
neamului, se cheltuesc în acest scop. 

Institutul Central de Statistică ştie, din recensământul 
făcut la 1930, de 2.261 întreprinderi în industria şi co¬ 
merţul artelor grafice, cu un personal de 25.176 de lu¬ 
crători şi funcţionari. Aceste cifre nu cuprind însă pe 
depozitarii şi vânzătorii ambulanţi de ziare, agenţiile de 
publicitate, reclame şi, am îndrăzni să adăogăm, nici 
bibliotecile publice cu palatele sau casele de adăpost, 
cu personalii! lor specializat şi cu bugetul, uneori foarte 
puternic, de cumpărături. Industria hârtiei şi tiparului 
cuprindea ea singură atunci 1.068 de întreprinderi, cu 
20.191 persoane active şi 23.488 persoane întreţinute de 
cele dintâi, dintre care: 25 fabrici de celuloză, 22 de 
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hârtie, 63 de cartonaje, 719 tipografii şi litografii, 187 
legătorii şi 52 ateliere de gravură. Comerţul de librărie 
şi papetărie număra 1.193 de întreprinderi, cu 4.985 per¬ 
soane active şi 4.029 persoane întreţinute de cele dintâi. 

Industria hârtiei, care dă corpul cărţii şi al ziarului, 
însumează la noi, la sfârşitul anului 1938, un capital de 
992.272.654 lei, din care numai Letea 360.000.000 şi 
Buştenii 300.000.000. Fondurile de rezervă şi amorti¬ 
zările erau, la aceeaşi dată, de 1.460.949.827 lei, din care 
Letea avea 457.500.000 şi Buştenii 451.786.238 lei. In¬ 
vestiţiile în terenuri, clădiri şi maşini, însumau nu mai 
puţin de 2.267.316.277 lei, dm care Letea 611 milioane, 
Buştenii 702.101.995, Zărneştii 333.170.937 şi restul îm- 
părţindu-se între celelalte 12 întreprinderi. Producţia era 
în 1938 de 44.271 tone, în valoare de 1.041.692.000 lei, 
iar în 1939 de 44.836 de tone şi 1.038.491.000 lei. Hârtia 
fabricată nu era numai hârtia pe care se tipăreşte Emi- 
nescu sau Revista Artă şi Tehnică Grafică, ci la rând, 
şi hârtia de împachetat, hârtia de saci, pungi, cartoane. 
Dar numai hârtie de tipar pentru ziare, care intră în 
marile rotative pline de suluri, de roţi şi de complicaţii 
tehnice, cât o întreagă fabrică, a fost în 1938 de 21.175 
tone în valoare de 275.467.000 lei şi în 1939 de 19.632 
tone şi 254.929.000 lei. Sunt sume şi este o activitate, 
care impun respect şi financiarilor. Ele fac în acelaşi 
timp dovada unei ţări de cultură. 

Cea mai mare tipografie din România, Imprimeriile 
Statului, care numără patru secţii: Imprimeria Centrală, 
Imprimeria Naţională şi Fabrica de Timbre în Bucu¬ 
reşti şi Imprimeria din Chişinău, are un buget anual de 
587.189.683 iei în 1937, 635.402.870 în 1938 şi 711.846.266 
lei în 1939. Din această sumă din urmă numai terenurile, 
clădirile, maşinile şi instalaţiile însemnau 381.383.930 lei. 
Cheltuelile şi veniturile erau fiecare de 307.477.769 lei 
în . I 937. 374.987.353 în 1938 şi 465.627.536 lei în 1939. 
Din acestea, în ultimul an, materiile prime însumau 
r29.349.814 lei şi anume, ca să se vadă puterea de con¬ 
sumare şi de producţie a fiecărei secţii: Imprimeria 
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Centrală 5 i.7i7.i261ei. Imprimeria Naţională 48.907.433 lei. 
Fabrica de Timbre 17.676.071 şi Imprimeria Chişinău 
11.049.184 lei. Pentru salarii şi prime lucrătorilor se 
plăteau 7j.914.564 lei, din care 38.061.196 la Imprimeria 
Centrală, 25.047.482 la Imprimeria Naţională, 8.151.494 
lei la Fabrica de Timbre şi 4.709.392 lei la Imprimeria 
Chişinău. Veniturile Imprimeriilor Statului erau din 
imprimare: 110.848.701 lei la Imprimeria Centrală, 
113.439.766 lei la Imprimeria Naţională, 70.559.096 lei la 
Fabrica de Timbre şi 20.032.273 lei la Imprimeria Chi¬ 
şinău. Veniturile brute dela lucrări, date prin lege Im¬ 
primeriilor Statului, dar trecute tipografiilor particulare, 
din neputinţă materială de executare, s’au ridicat la lei 
46.077.552 (angajamentele dintre clienţi şi Imprimerii 
42.482.422 lei). 

Cea mai veche şi mai răspândită publicaţie dela noi 
are un caracter oficial. Intemeetorul ei este şi întemee- 
torul publicaţiilor periodice în Ţara Românească, Ion 
Eliade Rădulescu. La început «Curierul» lui şi «Ga¬ 
zeta Oficială» se confundau. Un volum monumental, 
scos acum câţiva ani, cu prilejul centenarului Monito¬ 
rului Oficial, a pus în lumină atât schimbările prin care 
a trecut într’o lungă şi sbuciumată viaţă, ca, de alt¬ 
minteri, împrejurările politice însoţitoare, cât şi însem¬ 
nătatea lui politică şi culturală. Imprimeria Statului a 
avut rostul să tipărească publicaţia oficială, până când, 
treptat a ajuns cea mai puternică tipografie din ţară, 
pentru orice tipărituri, mai ales după ce şi-a adaos prin 
cumpărare, fosta Cultură Naţională. Tirajul Monitorului 
Oficial a fost în 1937 de 13.800 broşuri zilnic, în 2 părţi 
şi 4.048.560 anual; în 1938, 13.611 zilnic şi 4.290.452 
anual şi în 1939, 15.510 zilnic şi 4.581.012 anual. Chel¬ 
tuielile în ultimul an au fost de 13.012.904 şi veniturile 
de 20.428.541 lei. Abonamentele se îndreaptă 5.200 la 
autorităţi, 5.971 la comunele rurale şi 2.353 la particulari. 

Oarecare date statistice despre tirajul unor reviste şi 
cărţi se pot avea din situaţiile de tipar ale Imprimeriilor 
Statului. Prin asemănare cu tipăriturile altor tipografii, 
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care socotesc datele staţistice, când nu sunt cifre glo¬ 
bale şi prelucrate de buget, un adevărat secret profe¬ 
sional, poate cineva să-şi facă o pţinere despre puterea 
de producţie a arţelor grafice româneşti, precum şi des¬ 
pre puterea de absorbire a publicului cititor. Revista 
«Albina» a Fundaţiei Culturale Principele Carol se 
trage în 20.000 de exemplare săptămânal; « Revista Fun¬ 
daţiilor Regale» în 3.000 lunar; «Vieaţa Românească» 
în 1.500 lunar; «Parlamentul Român» în 3.000; «Bu¬ 
letinul Străjii Ţării» în 715.000; « Sentinela» în 100.000; 
«Buletinul Statistic» în 2.000; «Revue de Transylva* 
nie» în 1.500; « Pandeftele Române» în 1.700; «Re¬ 
vista Istorică Română» în 500 exemplare. Din cărţile 
editate de Fundaţia de Literatură ŞÎ Artă, Biblioteca 
Energia se tipăreşte în 5.200 de ex., a Scriitorilor Ro« 
mâni Contimporani în 3.200, a Scriitorilor Români Mo¬ 
derni în 2.200, Mica Enciclopedie 5.200, traduceri 3.100, 
Informativă 4.200, Documentară 2.200. « Caţţea Satului», 
scoasă de Funcjaţia Culturală Principele Carol, se tipă« 
reşte în 10.000 de exemplare şi a costat, în 1937, 1.004.783 
lei; în 1938, 1.401.392 şi în 1939, 1.486.260 lei. Drep¬ 
turile de autor, în aceşti trei ani, s’au ridicat, penţjy. ea, la 
797.730 lei. 

O editură de Stat, care a tipărit cărţi atât pentru 
popor şi pătura cultă cât şi pentru şcoli, mai ales ma¬ 
nuale cţe monopol, este Casa Şcoalelor şi a Culturii po¬ 
porului. Ea arată câte j er tfe este gata să facă Statul pen¬ 
tru înzestrarea cu cărţi a bibliotecilor şi pentru punerea 
la îndemâna şcolarilor a unor manuale bine făcute, fru¬ 
mos tipărite şi ieftine. In 1938 numărul lucrărilor de 
literatură, filozofie şi cultură generală tipărite de ea a 
fost de 24 în 128.000 de exemplare, care au costat îm¬ 
preună 2.139.219 lei şi au primit ca drepturi de autor 
517.250 lei. In acelaşi an au apărut întâile cărţi şcolare 
de curs primar, monopolizate de Stat, şi care s’au des¬ 
făcut între copiii de şcoală focă din întâile luni: 150.000 
Abecedare partea I şi 80.000 Abecedare paţţea II pentru 
oraş; 647.640 Abecedare paţţea I şi 418.000 Abecedare 
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partea II pentru sat; 600.000 cărţi de cetire pentru clasa 
Ii-a; 475.000 pentru clasa IlI-a şi 424.980 pentru 
clasa IV-a, sau, la un loc 2.795.745 exemplare, pentru 
care tiparul a costat 23.562.913 lei, hârtia 15.286.512 lei, 
iar dreptul de autor, ca premii, 1.610.000 lei. Ceea ce 
înfăţişează cartea de şcoală în circulaţia generală a pro¬ 
duselor tiparului, se poate urmări din taxa de 5% asupra 
ei, în folosul Casei de Economie, Credit şi Ajutor a 
Corpului Didactic: 5.816.338 în 1936, 8.795.461 în 1937, 
5.861.203 în 1938 şi numai 2.200.000 în 1939, ca urmare 
a aplicării monopolului, care nu e supus acestei taxe. 
Atât pentru tipografie cât şi pentru librărie cartea şco¬ 
lară a însemnat totdeauna în România (să nu se uite 
nici autorul de manuale didactice), aducătoarea de cele 
mai puternice şi mai sigure venituri. 

A doua zi după încheierea păcii. România acum 
sporită cu nouile ei provincii, şi-a făcut o nouă politică 
a tiparului, care a fost şi a Statului, precum am văzut 
unele urmări; dar a fost şl a particularilor. S’au ivit 
mari case de editură, cu capitaluri la care nimeni nu s’ar 
fi putut gândi cu cinci ani înainte, de pildă Cartea Ro¬ 
mânească şi Cultura Naţională, s’au ivit ziare de tiraj 
cu alte programe şi cu alte mijloace decât cele vechi. 

«Cartea Românească» a fost înfiinţată în 1919 din 
contopirea a trei firme vechi cu nume preţuit în edi¬ 
tură şi librărie, Ioniţiu, Razidescu, Sfetea. Dela un ca¬ 
pital de 46 milioane a ajuns la unul de o sută de milioane. 
Bilanţul ei în 1939 a fost de 209.036.422 lei; iar cheltuie¬ 
lile şi veniturile, fiecare în acelaşi an, de 116.789.708 lei. 
Are ca preşedinte al Consiliului de Administraţie, de 
mulţi ani, o mare personalitate culturală, pe academi¬ 
cianul Ion Simionescu, el singur un adevărat program. 
Scopurile sunt întreite şi, până acum, se poate mândri 
cu tot ce a putut împlini din ele: 1) înlesnirea scrierii, 
tipăririi şi vânzării cărţilor didactice şi popularizarea 
ştiinţelor, literelor, artelor; 2) înfiinţarea de librării pen¬ 
tru vânzarea publicaţiilor româneşti din editură proprie 
sau alte edituri din ţară; 3) Confecţionarea, cumpărarea 
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şi vânzarea de rechizite şcolare. «Cartea Românească» 
a putut să aibă vânzări nete de literatură generală în 
1937 de 8.080.922 şi în 1938 de 13.315.922 lei şi manuale 
didactice în 1937, 17.349.247 şi în 1938, 22.202.206 lei. 
Cei mai însemnaţi scriitori cari au tras brazdă în lite¬ 
ratura românească în aceşti 20 de ani, de aici au plecat, 
ca şi unele din cele mai frumoase iniţiative pentru răs¬ 
pândirea culturii în popor. 

Ziarele mari populare ca « Universul» şi « Curentul», 
reorganizate cu totul sau înfiinţate după războiu, sunt 
nu numai nişte organe de informaţie şi de îndrumare 
a opiniei publice, cu tirajul lor cu peste o sută de mii 
de foi, şi cu o redacţie de ziarişti şi scriitori înzestraţi, 
dar, prin publicaţii anexe, reviste literare, pentru copii, 
de sport, de radio, de popularizarea ştiinţei, prin edi¬ 
turi proprii şi biblioteci de specialitate, adevărate aşe¬ 
zăminte culturale, purtând şi ele aceeaşi pecete a vremii. 
Capitaluri sociale de zeci de milioane şi deveruri de sute 
de milioane de lei stau la îndemână, ca un izvor de 
putinţe. 

Dar, intraţi, mai ales, ca să vă convingeţi de puterea 
de astăzi a cărţii şi a tiparului, atât din punct de vedere 
cultural, cât şi din punct de vedere economic, în depo¬ 
zitul de publicaţii al unei mari biblioteci cu sute de mii 
de volume, la Academia Română, cu peste 300.000, la 
Biblioteca Universităţii din Cluj cu peste 500.000, la 
Biblioteca Universităţii din Cernăuţi cu aproape 400.000. 
Rafturi nesfârşite de metal ţin volumele, cutii care apără 
de umezeală şi de cari manuscrisele sau rarităţile, săl- 
tăraşe, stampele. Sunt acolo valori de miliarde şi unele 
nu se pot socoti în bani, pentrucă înseamnă, în acelaşi 
timp, în unicitatea lor nestemată, un drept la viaţă al 
unui întreg neam. Dacă, printr’un cataclism, toată acea¬ 
stă comoară de tipărituri s’ar pierde, neamul ar fi sărac 
şi gol şi ar trebui să înceapă dela capăt drumul cuceri¬ 
rilor minţii. Custozii aleargă neauziţi printre rafturi. Iau 
o carte dintr’un loc, altă carte dintr’alt loc şi o duc sau 
o trimit prin ascensor. Jos, în sala cu lumini aşteaptă 
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cititorul. Bunurile spiritului circulă ca şi celelalte şi 
creează alte bunuri. Memoria omenirii, închisă în cărţi, 
lucrează şi răspunde fiecărui drumeţ care se apropie cu 
o întrebare. 

Cinematograful a luat o desvoltare atât de mare încât 
a ajuns într’un sfert de secol, după izbânda mai mult 
de uimire dela început, adevăratul spectacol popular. 
El a pătruns deopotrivă, din metropolele cu milioane 
de locuitori şi cu toate aşezămintele de cultură sau mij¬ 
loacele de petrecere până la aşezările pierdute de colo¬ 
nişti sau de băştinaşi din cele mai oropsite continente. 
Un film lucrat acum, în America sau în Franţa, por¬ 
neşte pe căile cele mai repezi în toate aceste părţi de 
pământ. Jurnalele cinematografice nu călătoresc decât 
cu avionul. Dacă nu chiar acelaşi fel de vedere, dar 
acelaşi material de informare şi de punere în mişcare a 
vieţii sufleteşti, se întinde peste întreaga lume. Ziarul, 
pe lângă cinematograf, începe să fie un mijloc liniştit 
şi bătrânesc de înrâurit mulţimile. Radiofonia este un 
fel de telefon care vorbeşte pentru toţi, din izvoare tai¬ 
nice şi nevăzute. Cinematograful singur învălue şi răs¬ 
coleşte cu o prezenţă vie şi poruncitoare. Sute de mii 
de săli cu milioane de locuri primesc în fiecare zi, din 
două în două ceasuri, pe tot pământul, un val neobosit 
de spectatori din toate categoriile populaţiei. Pânza se 
luminează şi se umple pentru toţi, în întunericul încăr¬ 
cat de o luare aminte încordată, cu aceleaşi întâmplări 
ale unei lumi închipuite sau aevea. Hollywoodul este 
astăzi un fel de formulă de nouă înţelegere a vieţii. 

Această putere apare anecdotic, fie şi în trăsături de 
ironie franceză, în cartea ieşită de curând despre Statele 
Unite, a lui Andre Maurois. Sunt impresii culese în formă 
de însemnări zilnice. Iată ce găseşte vrednic să păstreze 
scriitorul în ziua de 23 Februarie (1939): «La fiecare 
venire găsesc tot mai de seamă rostul pe care-1 capătă 
cinematograful în viaţa acestei ţări. Şoferul taximetrului 
îndată ce descopere în mine un francez îmi zice: —A, 
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da! Franţa . .. Great country! . . . Ţară mare! DanieUe 
Darrieux! Charles Boyer! . . . Aveţi şi un om mare, 
care dela o vreme nu se mai vede ... Ce i s’a întâm¬ 
plat? — Cum îi zice? Omul meu caută o clipă şi pe urmă, 
încântat: —Maurice Tchevalirel 

Alt şofer ieri seara mi-a spus: « Dumneata eşti fran¬ 
cez? Da? Aveţi în Franţa un mare avocat. . . —Avem 
mai mulţi, îi răspund eu. — Da, dar unul mai ales! 

— Despre cine vorbeşti? Henry Robert? . .. —Nu, 
nu . . . Laîboraille ... Da, da . . . El e Laiboraille . . . 
Răscolesc zadarnic prin amintirile mele. —N’am auzit 
niciodată vorbindu-se de el. — Ba da, îmi zice, nu e 
vorba decât de el în filmul lui Paul Muni, Viaţa lui 
Emile Zola. — A, Labori. Fernand Labori... A murit! 

— Adevărat? îmi pare rău... Dar spune-mi, rogu-te, 
de ce l-aţi osândit pe omul ăsta? — Care om? Zola? 
A, e o istorie veche!». 

Când s’a descoperit puterea cinematografului el a dat 
naştere la două mişcări: una de idei şi de oameni, iar 
alta de capitaluri şi de întreprinderi. Lăsăm de o parte 
toată discuţia şi toate publicaţiile câte căutau să lămu¬ 
rească locul nouei arte între celelalte şi caracteristicele 
ei, lupta în jurul filmului mut şi vorbitor, programul 
de lucru, congresele şi literatura de propagandă a Insti¬ 
tutului Internaţional dela Roma al Filmului Educativ. 
Ne mărginim la fapte. S’a ivit un nou artist, care e altul 
decât artistul de teatru şi lucrând cu alte însuşiri, după 
alte îndrumări, pentru alte efecte. Studiourile din ţările 
de însemnată producţie cinematografică sunt mai mă¬ 
reţe ca dimensiuni şi ca posibilităţi tehnice decât cele 
mai vestite scene. Afişul ilustrat a luat un neaşteptat 
avânt. Publicitatea trăieşte cele mai frumoase zile. Sunt 
ţări care fac din cinematograf un program de guvernă¬ 
mânt şi de regim. Lenin scria în 1920: «Cinematograful 
însemnează în mâinile puterii sovietice, o putere nemă¬ 
surată şi nepreţuită, pentrucă are mijloace fără pereche 
de acţiune ideologică asupra mulţimilor». De aceea, de 
unde Rusia ţaristă avea 1.045 de cinematografe, cu 
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364.000 de locuri. Rusia Sovietică ajunsese, în 1936, la 
26.160 de săli cu 4.862.000 de locuri. Filmul a intrat 
în şcoli ca mijloc de învăţământ. Miliarde s’au adunat 
prin societăţi pe acţiuni sau din subvenţii de Stat, ca 
să se pună la îndemâna nouei industrii. Sute de mii, 
milioane de oameni trăiesc de pe urma ei. Fiscul are în 
toate ţările din industria şi comerţul filmului un venit 
sigur şi în creştere. Există astăzi o bursă a filmului cum 
există o bursă a grâului sau a petrolului. 

In România cinematograful a găsit aceeaşi bună pri¬ 
mire şi s’a desvoltat până la formele destul de puter¬ 
nice de astăzi. 383 de săli pot primi în acelaşi timp 130.702 
privitori. 227 din aceste săli sunt la oraşe şi 156 la sate. 
încasările brute ale cinematografelor din România au 
fost în anul bugetar 1935-36 de 401.923.370 lei, în anul 
1936-37 de 329.026.720 lei, iar în 1937-38 de 300.049.000. 
Pentru acelaşi răstimp, încasările Ministerului de Finanţe, 
din impozitul de 25% din valoarea biletului au fost de 
80.384.674, de 65.805.344 şi de 60.009.980 lei. 

In ce priveşte filmul suntem tributari aproape în 
întregime ai străinătăţii, dacă lăsăm la o parte filmele 
culturale şi jurnalele datorite Oficiului Naţional Cine¬ 
matografic. In 1936 au fost aduse 725 de filme în lun¬ 
gime de 899.113 metri, din care numai Statele Unite 
ne-au trimes 434 filme de 496.648 metri, după care ur¬ 
mează numaidecât Germania cu 117 filme şi 184.590 
metri şi, mai departe. Franţa cu 79 filme şi 130.593 metri. 
In anul următor, 1937 această stare era: 870 de filme de 
886.728 metri lungime, din care americane 492 filme, cu 
478.012 metri, germane 117 filme, cu 150.799 metri şi 
franceze 129, cu 135.391 metri. In 1938 au venit 755 
filme cu o lungime de 877.343 metri, din care Ameri¬ 
canii stăteau mereu în frunte cu 440 de filme şi 476.910 
metri. Germanii luau mereu locul al doilea cu 107 filme 
şi 171.063 metri, iar Francezii îi urmau cu 113 filme, 
dar de mai scurt metraj, 136.026 metri. Filme de altă na¬ 
ţionalitate, care se arată în cinematografele noastre, sunt 
mai cu seamă engleze, ruseşti, italieneşti. Lucru 
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nou şi îmbucurător este filmul romanesc a începuţ 
să facă P arte din programul ţilnic al sălilor de spectacol. 
Ceea ce înainte vreme era numai întâmplător şi cu un 
caracter de experienţă, care cerea îngăduinţă publicului, 
acum alcăţueşte o producţie regulată ŞÎ st ă alăţuri de 
filmele celor mai însemnate studiouri străine. Prin con¬ 
venţii încheiate cu marile case de filme, jurnalul romănesc, 
introdus în jurnalul lor, are astăzi o circulaţie internaţională- 
Unul ţjjptre cele dintâi filme româneşti este de numai 
decâţ după r ^ 2 b°^ u > luat î* 1 timpul călătoriei Principelui 
Moştenitor în jurul pămânţului. El a fost făcuţ de 'f- 
Posmantir, care are merite deosebite, atât ca regisor câţ 
şi ca jnfijnţător şi conducător de laboraţoare cinematoi 
grafice, ţjjp epoca eroică a filmului romănesc. Dinţje 
aşe^ăcnintele culţurale care au înţeles însemnătatea nouei 
arte şi s’au organizat ca s’o întrebuinţeze în folosţfi 
celor mulţi. Fundaţia Principele Carol a fosţ cea ţjjptâi 
care şi-a înjghebaţ un mic laborator şi o secţie de filme 
pentru cinematografele căminelor ei culţurale dela sate. 
Sălile acelea de subsol, tainice ca nişte încăperi de alhi- 
mist, cu discuri şi mese electrice, ţjfp care scăpărau în 
înţuneric flăcări albastre, cu spălătoare şi uscătoare de 
pelicule, în jurul cărora se osteneau întâii noşţji cineaşti, 
în acelaşi timp operatori, şefi de ateliere, lucrători şi 
tăietori de filme, ţţebue să aibă 1111 capitol aparte în istoria 
cinematografiei româneşti. Toţi cari ne-am găsiţ ame¬ 
stecaţi în forfota lor încrezătoare le păsţîăffl o amintire 
mişcată- D u Pă acesţ laborator miniaţţiră au urmaţ aţe- 
lierele cu instalaţii mulţ mai puternice, comerciale sau 
de Stat. Alăţuri de capitalul romănesc cerut de comerţul 
filmului, se ivea capitalul ceruţ de crearea sau prelucra¬ 
rea lui. Din atelierele primitive pentru facerea de titluri 
romăneşti filmelor importate, se desvoltau ateliere proi 
priu zise, cum e Ciro Film, cu instalaţii modeme de 
developat. Cinematograful romănesc începea să fie o 
valoare economică organizată- 

Staţţil, fără să se poată h ot ă r î dela începuţ s^-şi facă ° 
politică proprie a filmului, a avut faţă de cinematograf 
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o purtare binevoitoare. îndemnurile lui au fost nu 
numai fiscale, dar şi culturale. întâia instituţie, care, după 
ce s’a înfiinţat o Direcţie a Culturii Poporului, curând 
dela încheierea păcii, şi-a dat seama de locul cuvenit 
cinematografului în educaţia şcolară şi populară, a fost 
Casa Şcoalelor. Ea a avut întâiul depozit de aparate de 
proiecţie şi de filme, din care a înzestrat numeroase şcoli 
de pe tot cuprinsul ţării. Ani de zile Casa Şcoalelor a 
pregătit astfel satele, unde nimeni nu pătrunsese înainte, 
pentru priceperea pe care a găsit-o mai târziu strălucita 
caravană cinematografică a Oficiului Naţional de Tu¬ 
rism şi astăzi a Ministerului Propagandei, cea mai izbu¬ 
tită formă de cinematograf ambulant din România, după 
ce începutul îl făcuse şi calea o arătase Direcţia Edu¬ 
caţiei Poporului din Ministerul Muncii, încă din 1930. 

întâiul serviciu înfiinţat de Stat ca să reglementeze 
circulaţia filmului în România, a fost Comisia de cen¬ 
zură. Ea avea îndatorirea să dea un fel de « bun de re¬ 
prezentare» oricărui film menit unui spectacol public, 
judecând după două criterii: moralitatea şi ordinea pu¬ 
blică. S’a pus astfel oarecare stavilă filmului poliţist şi 
senzaţional, care putea să ducă până la o şcoală a crimei 
şi la scoaterea din făgaş a tineretului, filmului de prea 
mare erotism sau filmului care putea să fie un îndemn 
la turburări sociale. Comisia şi-a exercitat totdeauna pu¬ 
terile cu destulă discreţie. Au fost, de aceea, mai multe 
proteste că s’a dat drumul unor anumite filme, decât 
că s’au oprit altele. La un total de aproape 900 de filme 
care au fost supuse judecăţii ei într’un an, Comisia n’a 
oprit decât 20 în mijlociu. Pe de o parte însă, chiar exi¬ 
stenţa ei şi a criteriilor de lucru, cunoscute de repre¬ 
zentanţii caselor de filme, îi făcea să fie băgători de seamă 
şi să nu aducă decât filme cenzurabile ca să nu sufere pagube, 
iar pe de altă parte o activitate, rămasă ascunsă marelui 
public, de tăieturi de episoade deochiate sau de îndrep¬ 
tare a limbii explicaţiilor, schimba în opere reprezenta- 
bile pelicule care altminteri ar fi trebuit întoarse cum 
veniseră, peste graniţă. Ceea ce este mai însemnat este 
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că în jurul Comisiei de Cenzură, trecută rând pe rând 
dela Ministerul de Interne la Ministerul Cultelor şi Ar¬ 
telor şi dela Direcţia Educaţiei Poporului la Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri, s’a cristalizat un început de po¬ 
litică a filmului românesc. Din taxe puse pe filmele in¬ 
trate la cenzură sau pe biletul de intrare în sălile de spec¬ 
tacol s’au putut strânge un Fond Naţional al Cinema¬ 
tografului şi alte mijloace băneşti, care să ducă la înfi¬ 
inţarea unei Direcţii a Cinematografului cu un pro¬ 
gram tot mai îndrăzneţ de investiţii. întâiul preşedinte 
al Oficiului Naţional de Turism, d -1 Sergiu Dimitriu, 
este începătorul acestei epoci. Domnia sa a schimbat 
Fondul Naţional al Cinematografului, dintr’o putinţă 
într’o faptă. Din acel Fond s’a ridicat Palatul, în care 
e adăpostit Ministerul Propagandei şi mai ales sălile 
întâiului studio românesc, cu o aparatură care ne face 
cinste, în valoare de vreo 50 de milioane de lei, s’au 
cumpărat aparatele şi camionetele de înregistrare, s’a 
adus din Germania monumentala ambulanţă cinemato¬ 
grafică, pentru reprezentaţii populare în toată ţara, şi 
s’a creat jurnalul cinematografic al României. 

Direcţia Cinematografului, care a intrat dela 10 Oc- 
tomvrie 1936 în Oficiul Naţional de Turism, înfiinţat el 
însuşi la 29 Februarie acelaş an printr’o lege specială, 
a putut să adune numai în ultimii doi ani şi jumătate 
78.493.931 de lei, şi anume, dela 1 Octomvrie până la 
31 Martie 1937, 14.040.890 lei, din care 7.764.749 lei din 
taxa de 1 leu de fiecare bilet, 1.434.177 lei din taxa de 
2,40 lei calculată la metrul de film intrat la cenzură, şi 
4.725.594 din taxa de 10 lei, calculată deopotrivă pe 
metru, de fiecare film intrat (au fost şi 116.370 lei veni¬ 
turi întâmplătoare)} pe anul bugetar 1937—38, 36.865.425 
lei, din care 15.890.280 lei taxa de 1 leu, 2.821.292 taxa 
de 2,40 lei şi 7.238.502 lei taxa de 10 lei (au fost şi 
10.915.351 lei din plăţi amânate); pe anul bugetar 1938-39, 
27.587.616, din care 15.972.850 lei din taxa de 1 leu, 
2.678.431 din taxa de 2,40 lei, 7.745.785 lei din taxa de 
10 lei (au fost şi venituri întâmplătoare 1.190.050 lei). 
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De aici se vede că filmul şi sala de spectacol însăşi, prin 
contribuţia lor sunt chemate să facă repede cu putinţă 
o politică mai activă a filmului românesc. Un impozit 
care aduce un venit sigur de 30.000.000 lei pe an, ceea 
ce face 300 de milioane în zece ani, adică un împrumut 
de acest volum, a cărui anuitate ar fi asigurată, înseamnă 
intrarea noastră între ţările de producţie cinematografică. 

Până acum trebue să ne mulţumim cu filmul jurnal 
şi cu filmul cultural, lucrate regulat de Oficiul Naţional 
al Cinematografului, alături de filmele artistice, ştiinţi¬ 
fice sau documentare, lucrate când şi când de iniţiative 
personale, de asociaţii, de întreprinderi industriale şi 
comerciale, sau de alte servicii de Stat. Adevărate mo¬ 
dele de gen a creat Institutul Social Român în seria 
de filme ale satului românesc, pentru ilustrarea me¬ 
todei de cercetare a şcolii sociologice dela Bucureşti, 
înfiinţată de profesorul D. Guşti. A fost pentru întâia 
oară când nu în expediţii de surprindere, ci în campanii 
organizate luni şi ani şi în toate anotimpurile, ţăranul 
a stat înţelegător şi înţeles înaintea aparatului, în viaţa 
lui de toate zilele şi în viaţa de datini şi de manifestări, 
ca să dea la urmă înfăţişarea de încredere a acestei ramuri 
de căpetenie a neamului nostru. Filmele au trecut ho¬ 
tarul şi au fost preţuite de mari corporaţii ştiinţifice ca 
şi de juriul de premiere al Expoziţiei Internaţionale dela 
Paris, din 1937, care le-a dat una din cele mai însem¬ 
nate distincţii. 

Filmele documentare ale Oficiului Naţional Cinema¬ 
tografic au apărut cele mai multe în patru versiuni: 
română, franceză, engleză şi germană, ca să poată folosi 
atât în ţară cât şi în străinătate. Ele au o lungime între 
882 metri, cât a fost Generaţia de mâine, şi 335, Petrolul 
românesc. Unele zugrăvesc Ţara Moţilor, Bucovina, 
ţară de mănăstiri. Transilvania, altele colţuri din Ro¬ 
mânia şi Bucureşti. Cei 632 de metri făcuţi în 1939, ai 
Ţării Moţilor au luat premiul Adunării cinematografice 
internaţionale bianuale dela Veneţia. Colţuri din Ro¬ 
mânia de 427 metri au fost premiate de aceeaşi Expoziţie 
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Internaţională dela 1937 dela Paris. Jurnalul sonor 
O.N.C. a avut această desvoltare: în 1937, 14 bucăţi de 
4.448 metri, în 1938, 22 bucăţi de 6.460 metri şi în 1939, 
22 bucăţi de 6.321 metri. Calitatea lor, de subiect şi de 
fotografie, le-a ajutat să pătrundă, cum am amintit, în 
circulaţia internaţională, prin învoieli de înglobare în 
jurnalul propriu, cu următoarele case europene şi trans¬ 
oceanice: Pathe Jurnal, France actualites, Eclair Jour¬ 
nal, Metro Goldwin, Mayer din Paris, Pathe News, 
Paramount, Fox Movietone, Hearst Metrotone din Sta¬ 
tele Unite, Ufa din Berlin şi Aktualita din Praga. 

Toată această producţie, deşi la întâii paşi, dă încre¬ 
dere într’o desvoltare viitoare călăuzită cu pricepere. 
Dacă ne gândim că pentru importul filmelor ies din 
ţară anual, în devize, 80 de milioane lei şi că de pe urma 
acestei intrări de material cinematografic Statul înca¬ 
sează aproape 500 de milioane, puse alături de toate 
valorile economice amintite mai sus, ne dăm seama că 
această ramură de industrie şi comerţ reprezintă de 
astăzi în România un capital care trece cu mult peste 
un miliard. Ori de câte greutăţi se va mai lovi încă, 
acest capital tânăr va şti să rodească. 

In cei din urmă zece ani România a fost înzestrată 
cu un nou mijloc de răspândire a culturii. El n’are ne¬ 
voie de săli de clasă, de conferinţe, de concerte sau de 
teatru, risipite pe tot întinsul ţării, ca să adune în fie¬ 
care zi sutele lui de mii de ascultători. Cine iese din 
Braşov în Ţara Bârsei vede ridicându-se pe lângă Bod 
nişte stâlpi de împletitură de fier, legaţi de pământ cu 
otgoane de oţel, parcă anume ca să nu se deşire peste 
înălţimea lor, şi aşa ameţitoare, de 250 de metri! La fel 
pentru drumeţul care iese din Bucureşti pe la Băneasa, 
cu stâlpii de 96 de metri, sau la marginea Chişinăului, 
cu stâlpi de 100 de metri. Sunt stâlpii de antenă ai po¬ 
sturilor româneşti de emisiune radiofonică. Vesti de tot 

> t 

felul, ordine administrative, conferinţe de literatură, de 
artă şi de ştiinţă, spectacole de operă sau de teatru, 
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mţjzică de tarafuri say de orhestră pleacă pe yqdele 
văzd\ţh\ţl\ţi în mii de ore de emisiune pe ai}, în cele mai 
depărtate colţuri ale ţării şi ale coi}ţinei}telor. E destul 
ca într’o aşezare omenească, locuinţă de oraş, casă de 
adăpost îngropată Jn zăpezi pe ţţij vârf de mţţijte, vapor 
pe mare saţj expediţie în deşert say la pol, fără nicio 
legătură cu lţţmea, să se găsească o galeijă saţ) orice 
aparat de recepţie, peijtru ca piinţ|i}ea să se întâmple 
şi glasţţri de cântăreţi şi de vorbitori să se apropie într’o 
prezenţă vie şi ţţlţţitoare. Vă^dţţhul i}ţţ mai e populat 
ijţţmai de vânturi şi de fulgere. O scânteie se aprinde 
Jn nişte puternice instalaţii electrice şi tot pământul se 
înfăşoară Jn syrjete, ca un cocoij galbei} de mătase Jn 
jţţrubiţa Iţţi de fire. Radiofonia q’a creat o ijoţţă formă 
de cultţjră, ci este forma pe care cultura modernă a 
găsit-o, ca să ajungă la îndemâna tuturor. 

In cele mai mţjlte ţări, atât peijtrucă folosirea aerulţji 
este un drept regaliai} al Statulţji, cât şi peijtrucă postu¬ 
rile de radio sţjijt în acelaşi timp cele mai ascultate in¬ 
strumente de propagandă, radiofonia a lţjat ţţq caracter 
de monopol. O industrie şi o legislaţie întreagă, băşti- 
qaşe şi interqaţioijală, s’aţ} ijăscut în jţţrul ei. Politica 
lungimilor de undă cere tot atâtea conferinţe şi tot atâta 
cţiplomaţie cât orice mare problemă teritorială saţj eco¬ 
nomică a lţjmii. Dela apariţia racjiofoniei, Jn aceeaşi 
măsţjră cu a aviaţiei, lţjptele, care se dădeaţj înainte 
nVţn]ai pe ţţscat şi pe apă, s’aţj mţţtat Jn aer, lypte de 
tribună şi lţjpte de cureijt electric. Posturile mai slabe 
sţjijt înecate, cţj voinţă, de posturile mai puternice, atţrnci 
câijd ţările ţi 1 ! 013 ŞÎ altora se află Jn stare de războiţj. 
O ploaie de şţjerături şi de trăsnete se abate peste ascul¬ 
tători, cari trebţje să se lipsească şi să-şi caţjte în altă 
parte, Jn vre-o ţară vecină, scutită saţj înzestrată cu mij¬ 
loace mai tari de apărare, informaţia pe care o doreşte. 
Cenzura aerulyi există deopotrivă şi ia aceste înfăţişaţi 
de desfiinţare priij sgomot. Aerul e controlat şi des¬ 
poiat de încărcătura lţţi de son ete > atuijci câijd ele ijţţ 
sţţnt P e plac, celţţi care şi acolo are pyterea cea mai mare. 
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Astfel se lămureşte mai bine cuprinsul întâiului ar¬ 
ticol al legii române pentru organizarea şi funcţionarea 
radiodifuziunii: « difuziunea de orice fel, prin mijlocirea 
undelor electrice, a graiului, muzicii şi imaginilor şi 
distribuirea lor prin fir sau fără fir, constitue un ser¬ 
viciu public monopolizat al Statului, cu scop cultural, 
educativ, informativ şi distractiv. Acest serviciu public 
depinde de Ministerul de Interne (în Aprilie 1936, data 
promulgării legii; astăzi de Ministerul Propagandei). El 
va fi organizat în conformitate cu dispoziţiile de mai 
jos şi va fi încredinţat pentru întreg teritoriul ţării unei 
singure societăţi anonime comerciale intitulată: Socie¬ 
tatea Română de Radiodifuziune». Societatea s’a înfi¬ 
inţat încă din 22 Decemvrie 1927, cu un capital de 50 
milioane lei, din care 30 subscrise de Stat şi 20 sub¬ 
scrise şi vărsate în întregime de particulari, mai cu seamă 
bănci. Pornită cu un buget, în 1928, de 5.000.000, a 
ajuns în 1939 la un buget de 294.500.000 lei. Investi¬ 
ţiile societăţii, care erau la 31 Decemvrie 1928 în va¬ 
loare de 11.378.544 lei, s’au urcat la 30 Octomvrie 1939, 
la 406.000.000 lei. Numărul abonaţilor care era în 1927 
de 7.871, s’a ridicat în 1939 la 315.832. In 1928 s’au 
încasat dela aceşti abonaţi 2.005.781 lei, în 1937, lei 
125.930.556, iar în 1938, 160.129.103. 

Radiofonia românească trebue să răspundă la o în¬ 
treită sarcină, ceea ce însemnează o organizaţie cores¬ 
punzătoare, pe care ea şi-a dat-o în scurt timp şi eroic: 

1. Instalaţie tehnică. E destul să se amintească de 
începuturile radiofoniei la noi, de după Congresul radio- 
foniştilor români, dela 13 Iunie 1926 şi de acea impro¬ 
vizaţie, aproape spirituală, de aparat emiţător, legat cu 
antena Institutului Electrotehnic Universitar, din Bu¬ 
cureşti, ca să se vadă numaidecât drumul străbătut până 
astăzi. Aceasta în ce priveşte postul de emisiune în sine, 
cu toată aparatura cerută de aşezarea şi de menţinerea 
în bună stare de funcţionare. Postul este, din acest punct 
de vedere, o problemă de mijloace materiale, pentrucă 
aparatele se cumpără din străinătate şi instalarea lor se 
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face de firma care le-a furnizat. E cazul întâiului nostru 
post de emisiune dela Băneasa, cumpărat dela Socie¬ 
tatea Marconi’s Wireles Telegraph Comp. şi montat de 
doi ingineri englezi din serviciul ei. Altfel stau lucrurile 
cu personalul specialist şi ajutător, care trebue să fie al 
nostru şi pregătit de noi. Dela activitatea de propagandă 
şi organizaţie practică a profesorului universitar şi di¬ 
rectorului de Institut Electrotehnic din Bucureşti, un 
fel de Nestor al radiofoniei româneşti, domnul Dragomir 
Hurmuzescu, înconjurat de elevii săi, printre cari tre¬ 
bue amintit, poate în întâiul rând, d -1 ing. E. Petraşcu, 
directorul tehnic al Societăţii de Radiodifuziune, până 
la corpul de tehnicieni şi de lucrători specializaţi de 
astăzi, pregătiţi abia în io ani, datorită existenţei postu¬ 
rilor româneşti de emisiune, cu valul de interes trezit 
în şcolile politehnice şi între cercurile de radio-ama¬ 
tori, este o desvoltare încă mai îmbucurătoare decât 
cealaltă. Radiofonia românească e reprezentată de patru 
posturi: a) Radio-România, cu putere de 150 kW., lun¬ 
gime de undă 1875 metri, modulaţie serie, oscilator 
Fra nklin , antenă în T, de 250 metri înălţime, pe sfert 
de lungime de undă; b ) Radio-Bucureşti, cu putere 12 
kW., lungime de undă 364,5 metri, modulaţie Heising, 
oscilator independent, antenă simplă de 96 metri înăl¬ 
ţime, pe sfert de lungime de undă; c ) Radio-Basarabia, 
cu putere de 20 kW., lungime de undă 212,6 metri, mo¬ 
dulaţie serie, oscilator Franklin, antenă în T, de 100 
metri înălţime, pe sfert de lungime de undă; d) Radio- 
Experimental, cu putere de 300 W., lungime de undă 
32,48 metri, modulaţie clasa B (ultimul etaj), antenă 
Zeppelin. Materialul acestui post a fost întrebuinţat la 
montarea postului de unde scurte definitiv. Aşezarea şi 
mersul posturilor de emisiune mai noui şi în deosebi 
Basarabia, au fost în întregime pe seama şi spre cinstea 
inginerilor şi corpului nostru tehnic radiofonic. In acest 
înţeles, Societatea Română de Radiodifuziune şi-a creat 
treptat cadrele proprii de specialişti şi poate arăta, atât 
în ţară, prin instalaţii şi funcţionare fără greş, precum 
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şi în străinătate, la Congrese internaţionale sau în legă¬ 
turi obişnuite cu formaţii asemănătoare, prin rezultate 
practice şi experimentale, pilda unei îndemânări tehnice 
şi a unei ştiinţe de organizare, care dă încredere. 

2. Programe. In centrul preocupărilor de fiecare zi 
ale oricărui post de emisiune stă materialul care urmează 
să fie încredinţat undelor aeriene, ca să ajungă la cuno¬ 
ştinţa a cât mai mulţi ascultători. Numai un bun pro¬ 
gram răspunde întreitei cerinţe: culturală, care face din 
postul de emisiune un aşezământ spiritual temeinic, în 
rând cu şcoala, biserica, biblioteca, teatrul, orhestra şi 
academiile de muzică, marile asociaţii; comercială, care 
duce la înmulţirea numărului abonaţilor şi, prin urmare, 
în acelaşi timp cu mărirea razei de înrâurire, la punerea 
la adăpost din punct de vedere financiar a întreprinderii 
şi la perspectiva unei creşteri şi îmbunătăţiri de putinţă; 
politică, prin care ţara poate să câştige preţuirea străi¬ 
nătăţii şi să-şi spună cuvântul unei propagande lumi¬ 
nate, în toate împrejurările când el poate fi hotărîtor şi 
nu poate pătrunde pe altă cale, neîmpiedecată de nicio 
cenzură, afară de aceea de stări excepţionale, a turbu- 
rărilor atmosferice voite, între milioane de oameni şi 
până în cele mai depărtate colţuri de lume. Societatea 
Română de Radiodifuziune a înţeles însemnătatea pro¬ 
gramului din întâiele zile şi luarea ei aminte faţă de el, 
de atunci până astăzi, dovedită prin încredinţarea alcă¬ 
tuirii lui unui comitet de cunoscători, atât pentru partea 
vorbită cât şi pentru aceea cântată, precum şi prin pro¬ 
centul din bugetul general menit aducerii la îndeplinire, 
şi care a mers până la 51,18 şi este în mijlociu 25—26, 
a dus treptat la o configuraţie proprie a programului 
românesc, deosebit între celelalte. El oglindeşte tre¬ 
buinţele noastre materiale şi sufleteşti, şi mai ales felul 
de înţelegere şi gustul poporului român. A ajuns, adică, 
la nişte cadre şi la un stil care sunt numai ale lui. Fie¬ 
care număr şi execuţie pot fi criticabile şi îmbunătăţite, 
dar, cel puţin deocamdată, nu întregul. O Universitate- 
Radio, aşa cum o avem noi cu conferinţe distribuite 
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pe ramuri de ştiinţă, asupra tuturor zilelor săptămânii, 
şi o istorie a muzicii, româneşti şi clasice, grupată ciclic, 
nu se întâlnesc la alt post. Iată, pentru încredinţare de 
adâncimea şi bogăţia de preocupări ale programului 
românesc de radio, înfăţişarea lui dintr’o zi oarecare 
(Luni 22 Ianuarie 1940): 12,00 ora; Cota Dunării şi a 
barei Sulina; Sfaturi gospodăreşti şi igienice. 12,10: Mu¬ 
zică variată uşoară: Paso doble de Steurs; Paso doble 
de Nuovo; Cântec mexican de Elisondo; Melodie bra¬ 
ziliană, Rumba cubană, Maria Mari, de di Capua, Me¬ 
lodie de Wayne, Canzonetta de Millocker, Clopote de 
vis de Krome, Două cântece din Ţara surâsului de Lehar, 
Potpouri din Filme. 13,02: Radiofonice, Sport, Diverse. 
13,10: Polca de Mersiowski, Melodii de Rick şi Schmidt- 
seder, Vals de Grock şi Nola fox de Arndt, Când primii 
trandafiri înfloresc de Klenner şi Bonita, tango de Or- 
tuso, Potpouri din Stelele strălucesc de Leux. 13,40: 
Muzică populară turcească de Bairam: Gazel de Telat 
şi Osman Aga, Cara sazâ şi Aman nalbânti Arabân Beyn 
havasî, Kîgîdan gel. 14,00: Radio-jurnal. 14,20: Mas- 
senet. Preludiu actul I, Werther; Arie din Werther, 
Thaîs, Herodiade, Scena dela Saint Sulpice din Manon. 
15,00: Spectacole, Ştiri artistice şi culturale. Publicaţii. 
19.00: Ora, Mersul vremii. 19,02: Cronica literară. 
19,13: I. Prime audiţii (voce): Cântec indian de Rimsky- 
Korsakov, îndrăgostitul de Buzzi-Peccia, Cântec de lea¬ 
găn de Gretchaninoff, Sărutul de Arditti, Câte flori pe 
deal înflor şi Mulţumesc Măicuţei mele de Brediceanu. 
II. Concert Nr. 3 în Mi bemol major de Mozart. 19,50: 
Radio-jurnal în limba maghiară. 20: Apărarea pasivă 
a populaţiei în caz de războiu, conferinţă de d -1 Hur- 
muzescu. 20,15: Muzică de Bach-Scarlatti. 20,45 : Radio¬ 
jurnal (I). 21,00: Orhestra Radio: Radio: Cockney de Ke- 
telbey. Fantezie din opera Rustan şi Ludmila de Glinka, 
Trei dansuri de Mraczek, Melodii sârbeşti de Hans Gali, 
Dans ţărănesc de C. Dimitrescu, Potpouri din operetele 
lui Helmesberger de Ischold. 22,10: Radio-jurnal (II), 
Sport. 22,30: Muzică de cameră: Trio de Ceaicovsky. 
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23,15: Muzică variată, uşoară: Serenadă de Steiner, Ora 
visului şi fără să te gândeşti de Huard, Melodie din 
Contesa Maritza de Kalmann şi Ţareviciul de Lehar, 
Două valsuri de Freundorfer, Melodii de Lombardo, 
Dansul veveriţei de Schmidt. 23,45: Jurnalul pentru 
străinătate în limbile: franceză, germană, engleză şi 
italiană. 

3. Finanţe. Toate bunele gânduri ale radiofoniei 
româneşti, atât ca instalaţie tehnică precum şi ca pro¬ 
grame, ar rămâne numai jumătăţi de faptă sau dorinţe, 
fără o temeinică organizare economică, în stare să aducă 
mijloacele băneşti pentru investiţii şi întreţinere. Socie¬ 
tatea de Radiodifuziune s’a bucurat de Consilii de admi¬ 
nistraţie, care au ştiut să fie rând pe rând chibzuite şi 
îndrăzneţe, pentru ca să nu primejduiască, prin planuri 
prea avântate gospodăria încredinţată lor, dar nici să 
n’o împiedice să se desvolte printr’o prea mare înfrâ- 
nare. Bugetele generale de venituri şi cheltueli dela înfi¬ 
inţare, din anul 1928, până în 1939, au însemnat în 12 
exerciţii financiare, aproape un miliard de lei (996.902.000), 
pe când veniturile, în covârşitoare parte din taxe de 
abonamente, pentru acelaşi răstimp, fără anul 1939, au 
adus 659.377.416 lei. Dacă se mai ţine seama că socie¬ 
tatea a putut să facă în aceeaşi perioadă, investiţii, mai 
ales în aparate şi în clădiri, de peste 400 de milioane, 
se vede şi mai limpede ce sarcină şi-au luat asupra lor 
diferitele consilii de administraţie şi cât de fericit au 
ştiut ele s’o împlinească. Fireşte că unele au fost mai 
pricepute şi silite să facă împrumuturi, iar altele, să le 
plătească, cele din ultimul timp mai ales, ajutate şi de 
o direcţie generală, autoritară şi elastică totodată, dar 
fapta lor stă sub toţi ochii şi înseamnă un câştig pentru 
viaţa economică şi viaţa sufletească a ţării şi a nea¬ 
mului românesc. Numai în perioada Aprilie 1937—Oc- 
tomvrie 1939, s’au plătit datorii de 127.000.000 lei. In 
1937, în schimb, cifra datoriilor fusese cea mai ridicată, 
205.689.000 lei. Organizarea de urmărire a plăţii abona¬ 
mentelor şi de propagandă pentru creşterea rfumărului 
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abonaţilor dă tot mai bune re2ultate şi este cea mai 
sigură che2ăşie a reali2ării bugetului de venituri al socie¬ 
tăţii. Dacă 300.000 de abonaţi aduc astă2i 160.000.000, 
o jumătate de milion de abonaţi ar însemna dintr’odată 
aproape dublarea încasărilor şi înviorarea tuturor servi¬ 
ciilor radiodifu2iunii, începând cu Serviciul tehnic şi cu 
Serviciul programelor. Casa Radiofoniei, care n’are astăai 
decât terenul, de 15 mii metri pătraţi, în valoare de 38 
de milioane, de lângă Arcul de Triumf din Bucureşti, 
ar avea nevoie de un sfert de miliard, ca să fie la înălţi¬ 
mea cerinţelor. Postul de emisiune Bucureşti, obosit de 
2ece ani de funcţionare fără nicio cruţare, ar trebui în¬ 
locuit cu altul mai puternic de 100 kW. şi care ar cere 
el singur 120 de milioane. Ajunge un spor masiv al 
abonaţilor, vrednic de urmărit şi pentru împărtăşirea 
a cât mai mulţi din binefacerile radiofoniei, pentru ca 
toate aceste nă2uinţe, amânate pentru timpuri mai pri¬ 
elnice, să se împlinească peste noapte. Să nu se uite că 
proţyjrarea celor 300 de mii de aparate, cu toate lămpile 
şi piesele de schimb, trebue să fi însemnat pentru public 
şi pentru piaţă o sumă de vreun miliard şi jumătate, 
precum alt miliard ar însemna sporirea cu încă 200 de 
mii a numărului abonaţilor de astă2i. Din impo2itul pus 
asupra acestui comerţ. Statul, care împreună cu Muni¬ 
cipiile şi comunele dă tot sprijinul radiofoniei, a hotărît 
să dea o parte societăţii, pentru investiţii. 

Când se aude din cutia de radio, care şi-a aprins 
luminile: «Atenţie! Aici Radio-Bucureşti», se face linişte 
în casă şi în sală. George Enescu poate să înceapă să-şi 
mişte pe vioară dumne2eescul arcuş; Nicolae Iorga să-şi 
rostească însufleţitele cuvinte; Constantin Brâncoveanu 
al lui Drăgoi să ne înfioare cu nenumăratele Aleluia. 
Uneori se aude cuvântul înalt al Regelui. Ecourile unei 
leturghii la Patriarhie sau fierberea unei adunări de 100 
de mii de oameni pe vreo câmpie a Libertăţii dela Blaj 
sau din altă parte îşi revarsă valurile peste noi, care 
stăm în scaun şi ascultăm. Depărtările nu mai au nicio 
însemnătâte şi nici neputinţa aflării în atâtea locuri, unde 
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nu pătrund decât câţiva, şi aproape în acelaşi timp. 
Radiofonia românească a făcut această legătură de in¬ 
teres şi de iubire între oameni, marele vehicul care trece 
prin văzduh cu iuţeala luminii, ca să pună în circulaţie 
atâtea bunuri scumpe, ascunse mai înainte sau la înde¬ 
mâna numai a prea puţini. Strânsă într’o puternică armă¬ 
tură economică, ea se înşiră astăzi, cu drepturi egale, 
între marile aşezăminte de cultură ale ţării. 
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SUFLETUL DELA GRANIŢE 

Astăzi, când graniţele nu mai sunt făcute din văi 
liniştite de râuri, din creste de piatră singuratice sau 
din întinderi însemnate cu stâlpi de ciment, ci din oa¬ 
meni vii, mii şi sute de mii, cari stau de pază cu mâna 
pe armă, către toate zările, cuvântul însuşi de ţară capătă 
parcă un nou înţeles. Pământul strămoşesc nu mai e o 
brazdă împărţită, ca de un părinte pe care nu-1 mai cu¬ 
noaştem, între toţi fiii lui, ci învelişul unui singur suflet. 
El se ridică deodată, cu viaţa lui milenară chemată de 
prin cotloane de istorie, ca să-şi apere şi să-şi păstreze 
fiinţa. Era în noi şi nu -1 vedeam şi iată -1 că ne cutre¬ 
mură, înşirat la marginea ţării, de unde pot să vie pri¬ 
mejdiile. 

Poporul românesc a trebuit să-şi dărâme întâi tot 
felul de graniţe dinăuntru până să ajungă la cele de 
afară. Pe la 1837 Grigore Alexandrescu, scriitorul care 
începe poezia de gândire în literatura noastră, ca un 
vrednic premergător al lui Eminescu, se găsea la Foc¬ 
şani, trimis de şeful lui mili tar nemulţumit de felul cum 
scrisese o hârtie oficială, « ca să studieze», după cuvin¬ 
tele lui Ion Ghica, «ştiinţa caligrafică, dându-i impor¬ 
tanta misiune de a întreba de paşaport pe toţi câţi voiau 
să treacă şanţul care despărţea partea oraşului moldo¬ 
venesc de cea muntenească şi ca să taie la răboj oile 
care veneau dintr’un mal în celălalt al Milcovului». 

3Î 2 


www.dacoromanica.ro 


începuse să se poată vorbi în glumă de o graniţă, care 
tăiase în două, timp de secole, trupul românesc. Mic¬ 
şorată în felul acesta, ea mai era în stare să se menţie 
încă douăzeci şi mai bine de ani. Grigore Alexandrescu 
ne-a păstrat-o în versurile din Scrisoarea către Câmpi- 
neanu, în care-i arăta, prietenului şi ocrotitorului, pe 
ce locuri şi în ce chip îşi petrece zilele: 

Spre apus curge o apă, între două ţări hotar: 

Fraţi a căror neunire a avut sfârşit amar. 

Pe o margine e Zimbrul, iar pe alta un Vultur, 

Care nici nu mai visează de al Tibrului murmur. 

Anul acesta literatura română sărbătoreşte un secol 
de când Grigore Alexandrescu a tipărit în « Dacia lite¬ 
rară» vestita lui meditaţie: Anul 1840. Răsună până la 
noi, ca un cuvânt de întărire al trecutului, încrederea 
care cântă din strofele neuitate şi se potriveşte oricăror 
vremuri de cumpănă: 

Să stăpânim durerea care pe om supune. 

Să aşteptăm în pace al soartei ajutor; 

Căci cine ştie oare şi cine îmi va spune 
Ce o s’aducă ziua şi anul viitor? 

Mâine, poimâine, poate, soarele fericirii 
Se va arăta vesel pe orizon senin: 

Binele ades vine pe urmele mâhnirii 
Şi o zâmbire dulce dup’ un amar suspin. 

Pentru neamul lui, acel soare al fericirii, pe care îl 
proorocea, a răsărit; pentru el, nu. Mi-aduc aminte că 
profesorul meu de gimnastică, Moceanu, ne povestea, 
între prăjinile, fusurile şi trapezele sălii vechi de gimna¬ 
stică dela Sfântu Sava, pe la începutul acestui secol, că 
văzuse prin Pasajul Român nişte draci de copii — el 
zicea, ca noi, cari nu mai respectam pe bătrâni şi ceea 
ce însemnaseră ei în tinereţele lor — trăgând de pulpanele 
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redingotei pe un trecător cu pletele albe şi ochii rătăciţi. 
Era Grigore Alexandrescu, trăit dela 1860 până la 1885 
în întunericul minţii. Eminescu scrisese despre el în 
Epigonii: 

Şi ca Byron treaz de vântul cel sălbatic al durerii 

Palid stinge—Alexandrescu sfânta candel* a sperării, 

Descifrând eternitatea din ruina unui an. 

Eminescu era, în anul când s’a isprăvit Grigore Ale¬ 
xandrescu, în aceeaşi stare ca şi el şi, după ce zugrăvise 
această făptură de ctitor în cuprinsul literaturii române, 
nu i-a putut vorbi niciodată. Nouă celor de astăzi nici 
nu ni se pare că ar fi putut să trăiască în acelaşi timp, 
atât de mult unul trebuia să vie după celălalt. 

După ce hotarele cele mici dintre ţările surori căzu¬ 
seră şi până şi semnul lor de rană se ştersese, a început 
munca în altă parte. Rămăseseră, până să ajungem la 
marginile pământului românesc, cele dintre Transilvania 
şi Ţară. Un poet român care trăia pe la 1903—1904 la 
Budapesta ne-a trimis de-acolo volumaşul lui de poezii, 
pe hârtia aceea moale şi scămoşată, ca şi cum ar fi suferit 
şi ea de durerea versurilor pe care le aducea. Venind 
de unde veneau, ele arătau că timpurile se împliniseră. 
Când graniţele pot să fie puse astfel de poeţi, în gura 
tuturor, înseamnă că au şi început să se mişte. Ceea ce 
făcuse Grigore Alexandrescu, în 1835, cu Milcovul, 
făcea, în 1905, cu Carpaţii, Octavian Goga. V’aduceţi 
aminte de cele din urmă strofe din « Oltul», pe care noi 
îl ştiam pe dinafară: 

Slăvite farmituri a vremii, 

De mult v’am îngropat văleatul. . . 
Neputincios pari şi tu astăzi — 

Te-a ’ncins cu lanţuri împăratul. 

Ca unda ta strivită, gemem 
Şi noi, tovarăşii tăi buni, 

Dar de ne-om prăpădi cu toţii 
Tu, Oltule, să ne răsbuni! 
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Să verşi păgân potop de apă 
Pe şesul holdelor de aur; 

Să piară glia care poartă 
înstrăinatul nost’ tezaur; 

Ţărâna trupurilor noastre 

S’o scurmi de unde ne ’ngropară 

Şi să-ţi aduni apele toate — 

Să ne mutăm în altă ţară. 

Era ca un glas bisericesc, din Scriptură şi din Pra- 
vili, care se auzea şi pătrundea cu atât mai uşor, pen- 
trucă nu părea de om, ci de vremuri. Isprava dintâi era 
mai firească şi putea să fie buciumată de un scriitor cu 
studii clasice, care lua pe Anacreon de unde -1 lăsa, spu- 
nându -1 pe de rost, Iancu Văcărescu şi, alături de La- 
martine şi Byron, vorbea ca Boileau şi La Fontaine. 
Isprava cealaltă, care li se arăta tuturor ca un lucru de 
necrezut, trebuia să se îmbrace în odăjdii ca să fie ascul¬ 
tată. Dărâmarea graniţelor părea că e voită de Dum¬ 
nezeu. In «Latinitatea strigă din tranşee» din 1915, 
Goga spunea, mai departe şi cu acelaşi glas de uşi îm¬ 
părăteşti de altar: 

Să nu uitati a veacurilor carte, 

t 5 

Veniţi, veniţi! . . . Căci adevăr zic vouă! 

Ori vă mutaţi hotarul mai departe. 

Ori veţi muri cu trupul frânt în două. 

Căderea aceasta de graniţe dinăuntrul ţării, dintre 
Muntenia şi Moldova, la început, dinspre Dobrogea, 
mai pe urmă, şi dinspre Basarabia şi Bucovina şi dinspre 
Transilvania şi Banat, la sfârşit, era ca o cădere de schele, 
îndărătul cărora se lucrase sute de ani de neamul întreg, 
la zidirea unei locuinţe vrednice, şi prin lărgime şi prin 
frumuseţe, de ceea ce ne socoteam sortiţi să împlinim 
în lume. Pază de-acum la graniţele de-afară! Să nu le 
mai treacă nimeni fără voie încoace, cum nu ne gândim 
noi să le trecem încolo! 


www.dacoromanica.ro 


Am avut odată o şcoală a graniţelor. Mita fost dat 
s’o urmez şi eu, nu numai ca săii pot sorbi învăţăturile, 
dar şi ca să-i pot păstra amintirea. Lecţiile ei cădeau 
în acele timpuri de după 1900, când se aştepta o primă, 
vară literară, prevestită chiar de întemeetorul şi condu, 
cătorul acelei şcoli, şi vechea Junime se credea învio¬ 
rată, iar noul Sămănătorism îşi utjţţla pânzele, şi erau şi 
ele un semn alături de altele al unor mari lucruri în 
pregătire. Şcoala graniţelor româneşti era un umil sei 
minar de geografie la Facultatea de Litere din Bucui 
reşti. Din ea au ieşit cei mai de seamă geografi pe cari 
îi avem. Pomenesc numai de George Vâlsan, pentrucă 
nu mai e printre noi. Studiul lui ştiinţific de căpetenie 
rămâne «Câmpia română», dar să nu se uite studiile de 
graniţă, care erau toate etnografice. Românii din Serbia 
cu un adaos de folklor, şi Valea Dunării, apărută de cu, 
rând în volumul «Pământul românesc şi frumuseţile 
lui». Erau urmări ale îndrumărilor căpătate în acea 
şcoală şi pe care toţi, cari au trecut pe acolo şi au lucrat 
alături de Vâlsan şi de ceilalţi, le,am luat cu noi. Ceea 
ce a făcut Cviici, doctrinarul Jugoslaviei, împreună cu 
elevii lui, la el acasă, a făcut, cu mai puţin sgomot, dar cu 
tot atât de bune urmări, şcoala dela noi a graniţelor. 
Când oamenii de faptă au pornit, ca să îndrepte sau să 
grăbească istoria, problemele fuseseră cercetate. Temelia 
geografică a cercetărilor noastre fusese pusă, aşa cum 
fusese aşternută, încă mai de mult, temelia istorică. 

N’am să uit niciodată, cum sunt sigur că n’au să le 
uite nici ceilalţi, expediţiile noastre de cercetare, înar¬ 
maţi cu toată documentarea pe care o putea da înainte 
biblioteca şi cu atât mai ageri la ce avea să dea obser¬ 
vaţia de,a,dreptul a fenomenelor, expediţii pe Dunăre, 
expediţii la Mare, expediţii în munţi. Erau toate expe, 
diţii de cunoaştere şi de adâncire a graniţelor, văzute 
atât dela noi cât şi din ţara vecină, care uneori însemna 
numai un Stat străin, dar nu şi o altă formaţie etno, 
grafică. împins de acele călătorii am scris şi eu mai târziu, 
după întoarceri şi studii proprii, pe locuri, monografia 
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despre « Românii dintre Vidin şi Timoc». Astăzi toate 
aceste încercări pot să rămână numai o amintire şi profe¬ 
sorul, care le gândea şi le punea la cale, să fi lăsat altora, 
însă elevi de ai lui, catedra, pentrucă ceea ce se urmărea 
s’a împlinit întocmai. Şcoala graniţelor se poate închide. 
Sufletul ei a coborît între noi şi ne stă în ajutor. 

Am găsit pe toată Dunărea, dela Turnu-Severin şi 
mai din sus, din gangurile cu pereţi înalţi şi păduroşi 
ai Cazanelor, unde Traian, părintele, a tăiat drumuri în 
piatră şi păgânii şi credincioşii întâlniţi aici au ridicat 
cetăţi, o lume vioaie şi desgheţată de oameni de apă şi 
de ostroave, alergând în luntri toată ziua, mânând vitele 
prin lunci umede, negustorind în schele şi în porturi şi 
dela un mal la altul. Toată Europa trece în vapoare şi 
şlepuri pe la orizontul lor. Le răsună în urechi limbile 
tuturor popoarelor. Oameni străini se opresc, uneori 
pentru totdeauna. Graniţa e largă şi mişcătoare, un drum 
deschis tuturor. Dela un ostrov la altul trec cirezile de 
sute de bivoli înnot, cu băieţi goi pe spatele lor lucioase, 
spălate mereu de undă. Dacă strigi dintr’o ţară într’alta 
răspunsul vine în aceeaşi limbă. 

Din adânc de Dobroge, dela linia de despărţire din¬ 
tre judeţele Durostor şi Caliacra, locuitorii pornesc în 
căruţele lor sprintene, cu cai focoşi, ca să vândă şi să 
cumpere, către oraşele Dunării, unii, şi către oraşele 
Mării, alţii. Sunt plugari şi crescători de vite în acest 
pământ gras, dar cu apă ascunsă la mari adâncimi, şi 
în marginea canaralelor şi a surpăturilor de piatră roşie 
şi găunoasă, dar rămân legaţi de apă şi au ceva din tră¬ 
săturile şi din neastâmpărul fraţilor lor din acele părţi. 
Pe barcazurile şi podurile negre umblătoare, care se 
mai văd la Turtucaia, la Silistra şi la Otrov, îşi aşezau 
odinioară miile de oi coborîte din munţi, cu măgarii şi 
câinii de acasă în mijloc, ciobanii ardeleni în căutare de 
drumuri fără iarnă. întreg Deliormanul şi locurile dinspre 
Mare, de care vorbesc diplomele lui Mircea cel Bătrân, 
au fost călcate şi îmbogăţite de ei, în vremuri când nu 
întâlneau pe aici decât pe vameşii şi ciorbagiii turci. 
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De câţiva ani s’au arătat prin sate sau şi-au fftcut satele 
proprii adevăraţi locuitori şi apărători de graniţă Ro¬ 
mânii din toate unghiurile, dela Bucovineni până la Ufo- 
veni şi dela Bănăţeni până la Macedoneni, grănicerii 
noştri plugari dela miazăzi, trimişi parcă de întreg pă¬ 
mântul românesc anume ca să dea naştere la o nouă 
viaţă ŞÎ f ac ă de veghe, ca în filele valurilor Traiane 
şi ale legiunilor macedonice, Ei ştiu că de pe podişul 
lor, la o pa^ţe de drumurile oamenilor, apără atât Du¬ 
nărea cât şi Marea, Au ceva din acea încruntare şi por¬ 
nire pe faptă a osţaşilor totdeauna gata, 

Dela dealurile albe dela Ecrene, ca un popas din urmă 
, al Coastei de Argint, şi până a p r °ape sub Ridurile Cetăţii- 
Albe, pentrucă lim^pul Nistrului nu e decât un sân 
pontic, se întinde ţărmul românesc al Mării Negre, sute 
şl sute de kilometri de orizont marin, care nu e nici pe 
departe atât de asemănător sau chiar de monoton, pe 
cât se crede sau se răspândeşte credinţa de câţi nu-1 
cunosc decât de pe haftăi Formaţii de coastă Ş* vederi 
de Mare sunt cu totul altele, în dreptul Balcicului şi 
Capului Caliacra, scăldate de un soare mai cald, în drep¬ 
tul M^pgaliei şi Const^pţei, unde cerul ştie să se facă 
de oţei vânăt, sau în dreptul Deltei, cu trecere dela uscat 
la apă, atât penţp^ privelişte, mai mult de coloarea tre¬ 
stiei, cât şi penţp,! îndeletniciri, pescărie de lacuri şi 
pescărie de larg, Prin buruenile arse şi sărate de stepă 
ţe împiedeci de marmuri elenice sau de ziduri romane, 
Nicăiri drepturile noastre de moştenitori ai lumii clasice 
dela aceste părţi de miazănoapte nu sunţ mai vădite, 
Oamenii sunt închişi în sine, muncitori şi dârji, făcuţi 
aşa de aflarea mereu faţă în faţă cu Dumnezeu, adică 
cu elementele şi cu primejdiile, Ei simt podarii Mării, 
Râpile Nistrului, cu încolăciturile lui, ca ale unui 
otgon, care lega aici corabia ţării bătută de valurile din 
răsărit, lăsat pe pământ şi răsuciţ peste bugeacuri şi 
codri, adăpostesc un neam de Români, asemeni numai 
loruşi, E un amestec de sfătoşenie şi de blândeţe, vădit 
şi în limba dulce şi în mişcările încete, şi de încăpăţânare 
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şi de izbire, care aduce aminte că sunt de multe secole 
un popor de grăniceri. Orheienii şi Sorocenii au fost 
totdeauna păzitori de vaduri. Ei nu trebue să-şi mai 
pregătească un suflet de graniţă; îl au, şi la o cât de 
slabă chemare el poate să se ridice din adâncuri şi să 
se reverse ca la buciumurile şi focurile pe înălţimi de 
când anii se socoteau dela facerea lumii şi la Suceava 
şedea în scaun, Ştefan cel Mare şi Sfânt. La fiecare pas 
pe-aici se simte că ne mişcăm în moştenirea lui. Cele 
mai frumoase datini despre marele domn trăiesc şi astăzi 
în gura oamenilor, cum trăiesc în mănăstirile ascunse 
în văi umbroase, cu podgorii de aur de jur-împrejur. 
Această prispă a Moldovei, udată pe toată latura ei 
răsăriteană de Nistru şi împodobită cu scoarţe şi lăicere, 
mai ales negre şi portocalii, singure păstrate dintr’un , 
port şi o gospodărie a războiului de ţesut, care nu mai 
este, stă în bătaia viscolului sau sub florile de livezi de 
poame, cu ziduri şi turnuri de cetăţi din loc în loc, ea 
însăşi acum oglindă a neamului de oameni, pe care şi 
l-a plămădit după chip şi asemănare. 

Pe hotarele Bucovinei vecine n’am putut să trec 
fără opriri, în părţile de şes, prin locuri unde cu Flon- 
dorenii şi Hurmuzăcheştii toată lupta hotărîtoare în se¬ 
colul al XlX-lea pentru făurirea României învie în aceşti 
Moldoveni subţiaţi de cultura apusului, şi pe valea cu 
ape repezi şi cu plute între munţi, a Ceremuşului. Prin 
trecătorile înalte de sub izvoarele lui şi-au deschis drum, 
în secolele dela început, Dragoş şi Bogdan, cu vitejii 
maramureşeni, întemeietori de ţară şi dătători de legi şi 
datini. Bucovina e ca un ulcior de aur, proptit în piro- 
stiile Basarabiei, Moldovei vechi şi Maramureşului şi 
pus la streşinile lumii, ca să adune ce e mai bun din 
apus şi răsărit. Munteni veseli şi iuţi la picior, cu bun¬ 
dele lor fără mâneci şi închenărate cu lână neagră de 
oaie. Bucovinenii au trăit totdeauna cu ochii în zare, 
păzitori fireşti şi seculari de biserici, de ruine scumpe 
şi de oase şi faime domneşti, cum sunt cele dela Putna, 
şi la orice nevoie se pot schimba în plăieşi de margine. 
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Maramureşul se încinge în apele Tisei şi se strecoară 
pe creste şi văi, cu porţi monumentale cioplite de aceşti 
lemnari neîntrecuţi şi cu bisericile ascuţite de lemn pe 
înălţimi, ca nişte mori ale Domnului, măcinând stele şi 
cuvânt dumnezeesc. Oamenii trec hăulind, în pantalonii 
lor largi, cu pălăriile de paie ca nişte coifuri în cap şi 
cu ţapina şi baltagul pe umeri. Pe-aici sunt poenele cu 
lăcaşuri sfinte unde limba noastră a primit întâia ei în¬ 
chegare scrisă, la ieşirea din Evul Mediu, aici e Ieudul 
înegrit de vreme, dincolo de pârâu, unde s’a găsit cel 
mai vechiu text românesc într’o lacră uitată de biserică, 
aici Cuhea şi peste Tisa şi în altă ţară. Perii şi Apşele. 
Cum ştiau să ne primească în haine albe oamenii de 
acolo, în umbra clopotniţei, pe care o simţeau prietenă 
şi sprijin! Maramureşul e ca un mâner al ţării, de unde 
o poţi sălta întreagă, aşa ca în secolul descălecătorilor. 

Trebue umblată graniţa cu poale de munţi şi cu 
păduri, din dreptul Ţării Oaşului, cu oameni gătiţi ca 
o secţie de Muzeu etnografic, vechi şi năvalnici, câm¬ 
pia care începe să se arate în apropierea Someşului, 
Pusta nesfârşită cu râuri plecate din munţii noştri, prispa 
de unde neamul nostru a privit vedenia de Apă a Mor¬ 
ţilor tremurătoare peste şesurile din apus, până la Tisa 
şi mai departe, ca să înţelegem ce este Transilvania de 
dindărătul lor şi Banatul plin de mândreţe, ca o cetate, 
aşa cum le-a văzut încă Bălcescu, a neamului românesc. 

Ca să-mi dau seama de duhul Ardealului faţă de 
orice dorinţă de încălcare a acestei « mărci» apusene a 
pământurilor româneşti m’am dus şi am trăit în satele 
grănicereşti dela răspântia de trei ţări a Maramureşului, 
Bucovinei şi Moldovei, pe unde se păzeau trecătorile 
de năvala Tătarilor mai vechi şi mai noui, şi prin satele 
grănicereşti dela Cerna până la Oraviţa, la altă întâlnire 
de trei ţări. Ţara Românească, Bulgaria şi Serbia, de 
unde veneau Ienicerii şi Spahiii şi uneori Pasvangiii şi 
Başbuzucii. Nu e vorba de o armată, care a fost odată, 
pusă de împăraţi intraţi în legendă, ci de o întreagă 
populaţie crescută ca să fie cu rânduială militară, cu 
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vitejie şi cu putere de jertfă, şi pe care o simţi că se poate 
împânzi şi astăzi, la o chemare, cu piepturile, dar mai 
cu seamă cu spiritul ei, de-a-lungul acestui arc de gra¬ 
niţă dela izvoarele Tisei până la Dunăre, cu cele două 
căpătâie, taberele însăşi grănicereşti ale Năsăudului şi 
Banatului. 

Ţara se întinde liniştită între hotarele ei, pe care şi 
le mângâie cu iubire. Fiecare a fost ajuns şi întărit după 
încordări şi suferinţe de sute de ani şi de milioane de 
oameni. Sufletul întregului neam se luminează la auzirea 
numelui lor şi e de faţă deopotrivă, oriunde ameninţă 
să se adune norii. 
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